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INTRODUCTION 


«  Wer  einen  Dichter  recht  verstehen  will, 
«  muss  seine  Heimat  kennen.  Auf  ihre  stillen 
«  Plâtze  ist  der  Grundton  gebannt,  der  dann 
«  durch  aile  seine  Bûcher  wie  unaussprech- 
«  liches  Heimweh  fortklingt.  » 

Eichendorff,  Dichter 
&  ihre  Gesellen.  I.  1.  359. 


A  qui  regarde  une  carte  politique  du  Schleswig-Holstein, 
les  deux  anciens  duchés  se  présentent  de  la  façon  suivante  : 
le  Holstein  a  l'aspect  d'un  triangle  rectangle  ;  l'embouchure 
de  l'Elbe,  puis  la  côte  de  la  mer  du  Nord  en  constitueraient 
l'hypoténuse  ;  l'Eider  puis  la  côte  baltique  jusqu'à  l'île  deFeh- 
marn  d>une  part,  d'autre  part  une  ligne  droite  joignant  Feh- 
marn  à  Altona  figureraient  les  deux  autres  côtés.  Le  Schleswig, 
au-dessus,  représenterait  assez  exactement  une  figure  rectan- 
gulaire, inclinée  dans  la  direction  Nord-Ouest  et  commençant 
au-delà  de  l'Eider,  pour  s'arrêter  à  la  frontière  danoise  *, 

Ces  subdivisions  politiques  sont  purement  artificielles.  En 
fait,  quand,  passant  du  Holstein  en  Schleswig,  on  franchit 
l'Eider,  on  n'a  nullement  l'impression  de  pénétrer  en  pays 
nouveau.  Pour  atteindre  la  réalité  géographique,  il  faut  lire 
la  carte  dans  le  sens  de  la  longueur,  et  non  en  large.  On  aper- 
çoit d'abord  qu'entre  les  deux  littoraux  —  côte  baltique  à 
l'Est,  côte  de  la  mer  du  Nord  à  l'Ouest,  -une  arête  se  dessine 
dans  la  direction  Nord-Sud  :  elle  est  d'élévation  très  faible  « 

(1)  Celle  d'avant  1920. 

(2)  Les  plus  hautes  cimes  sont  à  l'Est  de  cette  chaîne. 
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(point  culminant  :  le  Bungsberg  164  mètres  1),  mais  suffisante 
pour  constituer  une  démarcation  très  nette  2.  Cette  sorte  de 
colonne  vertébrale  légèrement  déviée,  cette  ligne  de  partage 
des  eaux  est  jalonnée  approximativement  par  les  villes  de 
Rendsburg,  Schleswig,  Flensburg,  Apenrade,  Hadersleben, 
Kiel,  Segeberg.  Elle  scinde  la  presqu'île  en  deux  parties  de 
largeur  très  inégale,  et  les  collines  qui  en  composent  l'ossature 
serrent  de  bien  plus  près  le  rivage  baltique  que  la  rive  occiden- 
tale. Elle-même  s'amincit  par  places,  par  exemple  le  long  de 
la  Schlei,  s'élargit  au  contraire  au  milieu  du  Holstein. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  péninsule,  large  môle,  jeté  entre  deux 
mers,  et  appelé  par  les  latins  «  Chersonèse  cimbrique  »,  est,  du 
nord  au  sud,  traversée,  comme  striée  par  trois  bandes  parallè- 
les, trois  régions  essentiellement  différentes  :  versant  baltique, 
collines  médianes,  rivages  de  la  mer  du  Nord,  sont  aussi  dis- 
semblables d'aspect  que  de  caractère. 

Des  côtes  profondément  échancrées,  hautes,  à  pic,  fjords 
(Fôhrden)  de  nom  et  de  fait  3,  qui  s'avancent  très  loin  dans 
l'intérieur  du  pays,  ouvrant  de  larges  baies  en  forme  d'enton- 
noir, précieux  asiles  pour  les  vaisseaux  ;  le  long  de  la  mer,  des 
hêtraies,  restes  d'immenses  forêts  disparues  et  dont  les  bran- 
ches, souvent,  viennent  tomber  jusque  dans  les  eaux  bleues  ; 

(1)  Au    N.-E.    d'Eutin. 

(2)  C'est  l'ancienne  moraine  frontale  du  glacier  immense  qui  descen- 
dait des  monts  de  Scandinavie  jusqu'en  ces  régions.  Depuis  la  frontière 
danoise  jusqu'à  Flensburg,  elle  pique  droit  du  N.  au  S.,  longeant  de  près 
la  côte  baltique,  détachant  quelques  ramifications  à  TE.  et  à  l'O.  Ensuite, 
elle  infléchit  vers  l'E.  parallèlement  au  fjord  de  Flensburg  jusque  vers 
Sôrup,  puis  se  rapproche  du  milieu  de  la  péninsule,  tourne  au  S. -S.  O. 
en  projetant  au  S.  un  contrefort,  qui  passe  par  Jôrl  et  meurt  à  Schwab- 
stedt.  Après  avoir  épousé  l'extrémité  O.  de  la  Schlei,  elle  descend  au  S.-E. 
en  vertes  collines  (les  «  Hûttener  Berge  »)  puis  elle  tombe  tout  près  de  Kiel 
en  formant  la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  l'Eider  et  le  bassin  de  la 
Schwentine.  Finalement,  elle  rejoint,  par  le  Lauenburg,  en  inclinant 
nettement  vers  l'E.,  la  ligne  de  l'Elbe.  Du  plateau  de  Bornhôved  part, 
dans  la  direction  Neumùnster-Hohenwedstedt,  un  autre  rameau  qui  se 
subdivise  en  deux  branches  pour  constituer  respectivement  les  éminences 
sablonneuses  de  la  Ditmarsie  septentrionale  et  méridionale. 

(3)  Creusés  par  les  glaces  en  fusion  (V.  Engelbrecht,  Boden  und  Landbau 
in  Sch-H.  mit  Atlas,  1907). 
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en  arrière,  une  eampagne  vallonnée,  où  ondulent  agréable- 
ment les  bois.  1rs  champs  de  céréales,  les  prairies,  les  jardins, 
et  qu'entrecoupent  des  ruisseaux  murmurants  et  des  lacs 
aimables  :  tel  nous  sourit  le  littoral  baltique,  amène  et  pres- 
que trop  doux  —  un  peu  comme  les  hexamètres  de  la  «  Luise  » 
où  J.  H.  Voss  l'a  célébré  1.  Le  sol  marneux,  d'un  gris  jaunâtre  2, 
favorise  merveilleusement,  outre  les  cultures  3,  la  croissance 
de  toutes  sortes  d'arbres  :  hêtres,  qui  de  plus  en  plus,  supplan- 
tent les  chênes  pourtant  nombreux,  ormes,  frênes,  érables. 
Dans  les  forêts  aux  essences  multiples,  noisetiers  et  sureaux, 
prunelliers,  framboisiers  et  ronces  s'enchevêtrent  et  s'entre- 
lacent parmi  les  fougères,  les  lierres  et  les  mousses.  Et  tout  un 
peuple  de  lièvres,  de  renards,  de  blaireaux,  de  chevreuils,  voire 
même  de  daims  et  de  sangliers,  gîte  dans  les  fourrés.  Sur  les 
lacs,  qui  se  succèdent  comme  les  grains  d'un  collier  d'opales, 
flottent  les  nénuphars  et  les  lobélias.  Enfin  les  «knicks  »  les  haies 
d'arbrisseaux  étêtés  4  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  séparent 
champs  et  prairies  et  quadrillent  le  pays  d'une  façon  originale. 
Le  noisetier,  le  sureau  et  le  prunellier  voisinent  avec  les  vior- 
nes dans  ces  barrières  feuillues,  plantées  sur  de  petites  levées 
de  terre,  et  où  chaxntent,  l'été,  mille  oiseaux  inlassables.  Elle  a 
souvent,  cette  côte  fortunée,  fertile,  l'air  d'un  parc  aux  riches 
frondaisons,  aux  multiples  pièces  d'eau,  aux  pelouses  frangées 
de  mer  très  bleue. 

Quel  contraste,  en  revanche,  si  l'on  s'élève  jusqu'au  pla- 
teau légèrement  bosselé  qui  constitue  la  charpente  de  la  pénin- 
sule !  —  c'est  la  «  Gee'st  5  »,  le  royaume  du  sable,  d'un  sable 


(1)  Sur  les  descriptions  du  Sch.  H.  chez  les  poètes  antérieurs  à  Storm, 
v.  Detlefsen,  Landschaftl.  Schilderungen  Sch.  Hs.  bei  unseren  Dichtern 
Prog.  Glûckstadt  1899. 

(2)  Nous  nous  trouvons  ici  sur  la  moraine  principale. 

(3)  Chersonesi  Cimbricœ.  . .  Annales  (1606),  cap.  II  :  «  Fertilis  enim 
hœc  regio,  et  inter  cœteras,  animalium  tam  agrestium,  quam  domesti- 
corum,  piscium,  frugum,  sylvarum  aliorumque  fructuum  proventibus 
uberrima  est.  » 

(4)  «  Mit  dem  Buschmesser  (explique  Hambruch,  p.  25)  wird  beim 
Abschlagen  das  Holz  geknickt  ». 

(5)  Etymologie  :  goos,  gees  ?  c'est-à-dire  l'aride,  la  déserte  (?) 
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pâteux,  ferrugineux,  infécond,  sans  gravier,  aggloméré  dans 
ses  couches  inférieures  en  une  masse  dure  et  compacte  ;  tantôt 
mouvant,  tantôt  brassé  par  le  vent  en  monticules  et  en  dunes 
dont  la  blancheur  aveugle.  D'abord,  en  allant  vers  l'ouest,  le 
dos-d'âne  lui-même,  qu'on  appelle  la  «  hohe  Geest  1  »  :  une 
suite  de  terrasses  chauves,  stériles,  où  le  silice,  à  tout  moment, 
apparaît  à  vif.  Des  plis  de  terrain  2,  souvent  profonds,  séparent 
et  sillonnent  les  différents  étages.  Comme  végétation,  de  la 
bruyère  en  longues  étendues,  des  broussailles  basses,  des 
chênes  rabougris  3,  tout  couchés  par  le  vent  d'ouest.  De  temps 
à  autre,  là  où  le  sol  ingrat  peut  être  humecté  par  quelque  filet 
d'eau,  un  maigre  champ  de  seigle  ou  de  sarrasin,  ou  quelque 
prairie  chétive  4.  Cà  et  là,  épars,  quelques  monticules  (Hùnen- 
gràber),  où  les  populations  préhistoriques  enterraient  leurs 
morts.  Puis,  si  l'on  appuie  davantage  vers  l'ouest,  c'est  la 
«  Vorgeest  »,  l'avant-plateau,  la  «  Haideebene  »,  la  lande  pro- 
prement dite,  plus  nue,  plus  désolée  encore  que  le  haut-pla- 
teau, vaste  désert  où  pas  un  arbre  ne  saurait  accrocher  ses 
racines,  où  l'enchevêtrement  des  sentiers,  simples  ornières 
qui  s'entrecroisent,  et  quelques  chaumières  misérables,  sont 
les  seuls  symptômes  de  vie.  Par  endroits,  des  tourbières  déso- 
lées 5;  ces  anciens  lacs  desséchés  où  un  peu  d'eau  noirâtre  sub- 
siste encore  parfois,  au  milieu  des  herbes  et  des  joncs,  contri- 
buent à  donner  à  cette  région  sa  tonalité  roussâtre  et  triste.  — 
Et  pourtant,  «  hohe  Geest  »  ou  «  Vorgeest  »,  cette  morne  gri- 

(1)  Certains  géographes  (Keilhack)  rappellent  encore  «  Sandergebiet  » 
par  analogie  avec  les  plaines  sablonneuses  de  F  Islande.  Cette  partie  de 
la  péninsule  a  été  la  première  dégagée  de  glaces  ;  le  sol,  lavé  de  toutes  les 
argiles  et  les  marnes  qu'il  renfermait,  s'est  trouvé  ne  plus  contenir  que 
du  sable.  C'est  au  contraire  sur  le  versant  baltique  que  les  glaces  ont 
séjourné  le  plus  longtemps. 

(2)  Creusés  par  les  glaces  en  fusion. 

(3)  On  les  désigne  sous  le  nom  de  «  Kratt  ». 

(4)  Dans  certaines  régions  où  l'arrosage  est  plus  abondant,  comme  par 
exemple  au  S.  de  Tondern,  les  cultures  —  l'orge  et  la  pomme  de  terre 
principalement  —  peuvent  prospérer.  De  moins  en  moins,  la  haute 
«  Geest  »  est  un  Sahara  incapable  de  rien  produire. 

(5)  Les  plus  vastes  sont  :  le  Reitmoor,  le  Vaaler  Moor,  le  Kônigsmoor, 
le  Wildes  Moor,  et  le  Himmelmor. 
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saille,  à  qui  sait  l'interroger  et,  dans  ses  détails,  chercher  un 
charme  dont  il  faut  violer  le  secret,  décèle  sa  réelle  beauté  : 
soit  qu'en  hiver,  la  steppe  s'étale  devant  nous,  brune,  infinie, 
tragique,  avec  son  ciel  bas,  ses  arbustes  décharnés  et  squelet- 
tiques,  et  ses  tourbillons  de  sable  que  le  vent  amoncelé  en 
nuages,  soit  qu'en  août  elle  s'étende,  teintée  d'une  jolie 
nuance  rose  violacée,  qui  tranche  sur  le  vert  sombre  des  petits 
chênes,  par  la  bruyère  en  fleurs  dont  l'odeur  fine  parfume  l'at- 
mosphère ;  toute  parsemée  de  campanules  bleues,  de  sca- 
bieuses  violettes,  de  tanésies  jaunes  et  de  genêts  d'or  ;  toute 
bruissante  du  chant  des  alouettes  et  du  bourdonnement  des 
abeilles.  Et  dans  ces  broussailles  fourmille  toute  une  légion 
de  lézards  et  de  couleuvres  à  la  robe  tachetée,  aux  reflets  métal- 
liques, une  armée  de  scarabées  cuirassés  d'or,  de  topaze,  d'éme- 
raude.  Dans  l'air  qui  tremble  volètent  des  papillons  aux 
bigarrures  éclatantes  et  multicolores  :  le  morio,  le  citron,  l'ar- 
gus bleu,  le  bombyx.  —  Il  faut  jouir  de  ces  sites,  tant  qu'ils 
sont  encore  dans  leur  aspect  intégral.  Attaquée  par  le  labeur 
moderne  qui  la  défriche  et  la  fertilise  l,  la  lande  de  bruyère  s'en 
va  pièce  à  pièce  2.  Et  peut-être  le  jour  est-il  proche,  où,  comme 
pour  la  «  Liineburger  Haide  »,  quelques  artistes  devront  se 
grouper  pour  conserver  à  ceux  qui  les  aiment  quelques  arpents 
de  ces  pittoresques  solitudes. 

Chevauchant  la  croupe  médiane,  le  «  Geestland  »,  projette 
dans  la  direction  occidentale  nombre  de  bras,  d'îlots  et  de 
presqu'îles  3,  qui  empiètent  sur  la  troisième  région  :  l'étroite 


(1)  Il  existe,  depuis  1871,  un  «  Haidekulturverein  »,  et  tels  sont  ses 
efforts,  qu'en  1904,  il  ne  restait  que  162.400  hectares  de  terrains  non  cul- 
tivés dans  toute  la  presqu'île,  soit  15,4  %  de  la  superficie  totale  de  la 
«  Haideebene  ». 

(2)  Déjà  Kl.  Groth,  dans  son  «Quickborn  »  paru  en  1852,  se  lamentait 
sur  la  disparition  progressive  de  la  lande  (V.  la  pièce:  «  Goldbarg  »  ;  1,174). 

(3)  Husum  se  trouve  ainsi  sur  une  ramification  de  la  «  Geest  »,  Garding 
sur  un  îlot  sablonneux  ;  en  tel  autre  endroit,  comme  entre  Ballum  et 
Hoyer,  la  «  Geest  »  s'avance  jusqu'au  bord  même  de  la  mer.  Tandis  que, 
sur  la  côte  orientale  et  sur  le  «  Geestriicken  »,  nous  nous  trouvions  en  ter- 
rain diluvial,  apparaît  au  long  du  littoral  ouest  un  sol  tout  différent  : 
alluvial,  postglaciaire,  un  substratum  de  sable  et  de  mica,  constellé  d'im- 
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bande  verte  que  forment,  en  bordure  de  la  mer  du  Nord,  les 
prairies  grasses  et  plates  de  la  «Marsch1».  Lorsque,  venant  de 
Hambourg,  on  se  dirige  par  chemin  de  fer  vers  la  station 
danoise  de  Ribe,  on  a,  à  peu  près  constamment,  du  côté  gau- 
che, le  même  paysage  sous  les  yeux  :  un  continuel  herbage, 
bien  vert,  riche,  moelleux  à  l'œil  ;  au  quadrillage  des  haies 
baltiques  se  substitue  celui  des  canaux  d'irrigation  ;  des  myria- 
des de  bestiaux  parsèment  les'  prés,  à  perte  de  vue,  jusqu'à 
l'horizon  immense,  fermé  par  des  digues  derrière  lesquelles  on 
devine  la  mer.  Ces  pâturages,  ce  ciel  bas,  ces  digues,  cette 
lumière  cuivrée,  qui  dore,  qui  vernit  pour  ainsi  dire  les  objets 
—  tout  cela  rappelle  étrangement,  à  nos  regards  français,  le 
paysage  de  Hollande,  le  Polder,  tel  que  l'ont  peint  un  Van 
Guyp  ou  un  Paul  Potter.  Ces  chevaux  qui,  crinière  au  vent, 
galopent  au  passage  du  train,  ne  sont-ils  pas  échappé-  de  quel- 
que toile  de  Wouwermans  ?  Ces  moulins  haut  perchés,  dont 
les  ailes  tournoient,  industrieuses  et  régulières,  proviennent- 
ils  de  quelque  porcelaine  de  Delft  ? — Polder  ou  Marsch,  deux 
noms  pour  un  même  terrain.  De  Hoyer  à  Wedel,  avec  une  lar- 
geur qui  oscille  entre  sept  et  vingt-deux  kilomètr  es,  nulle  part 
plus  haute  que  cinq  mètres  au-dessus  de  la  mer,  souvent  à  son 
niveau  même  et  parfois  au-dessous,  la  Marsch  s'étale,  mer- 
veilleux ruban  viride  en  lisière  de  la  mer  grise  ;  la  Marsch,  peu- 
plée, non  seulement  par  les  ruminants  placides  sur  le  dos  des- 
quels viennent  se  poser  les  sansonnets  familiers,  mais  par  les 
chaumières  ou  les  fermes,  qu'on  aperçoit,  en  vedette  sur  leur 
monticule.  Métairies  ou  maisonnettes  roses,  un  toit  immense  de 
chaume  gris  les  coiffe,  au  sommet  duquel  niche  la  cigogne, 
«  der  Meister  Adebar  »,  comme  on  dit  là-bas.  Un  rideau  d'ar- 


perceptibles  débris  de  plantes  et  d'animacules,  sur  lequel,  aidés  par  la 
marée,  les  fleuves  nombreux  dont  l'estuaire  est  proche  ont  déposé  un 
limon  producteur  de  riches  pacages. 

(1)  Marsch.  Etymologie  :  meerisch,  c'est-à-dire  terrain  gagné  sur  la 
mer.  —  V. témoignage  de  G.  F.  Schumacher,  jadis  professeur  à  la  Ge- 
lehrtenschule  à  Husum.dans  son  livre  «Genrebilder...»  etc.  1841  i«Si  elle 
est  riche  et  luxuriante,  la  Marsch  n'est  point  belle;  d'ailleurs,  comment 
ce  qui  est  plat  dans  toutes  ses  parties  peut-il  être  beau  ?  Ni  les  hommes, 
ni  le  pays.  » 
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bres  les  abrite  des  vents  froids  do  l'Ouest  et  du  Nord-Ouest, 
—  seul  feuillage  qu'on  voie  dans  cette  plaine  qui  n'a  ni  bois, 
ni  cours  d'eau  naturels.  Plus  on  monte  vers  le  Nord,  surtout 
l'Eider  franchi,  plus  les  prairies  dominent,  à  l'exclusion  de 
toute  autre  culture  :  on  trouve,  dans  lé  terrain  alluvialholste, 
encore  un  certain  nombre  de  champs  de  céréales,  avoine,  blé 
ou  colza,  ou  de  légumes  ;  mais  toujours  davantage,  même  en 
Holstein,  la  Marsch  devient  un  immense  parc  d'élevage  qui 
Verse  à  ilôts  l'or  à  ses  possesseurs  1. 

La  côte  proprement  dite  a  toute  autre  apparence,  ici,  qu'à 
l'est  de  la  presqu'île.  Plate  et  basse,  elle  est  comme  précédée 
d'un  rempart  d'îles,  elles  aussi  terres  d'alluvion  :  d'une  part, 
l'archipel  de  la  Frise  septentrionale  (Rom,  Sylt,  Fôhr,  Amrum, 
Pellworm,  Nordstrand),  de  l'autre,  ces  îlots  verdoyants,  qui 
émergent  à  peine  au-dessus  des  eaux  et  qu'on  a  appelé  «  les 
yeux  de  la  mer  »,  les  «  Hallige  ».  Ces  lambeaux  de  sol,  loques 
arrachées  au  continent  par  les  terribles  raz-de-marée  qui  ont 
si  fréquemment  éprouvé  ces  rivages,  ne  sont  que  le  sommet 
d'une  sorte  de  plateau,  d'une  immense  grève  plane,  que  la 
mer  recouvre  seulement  avec  le  flux  :  le  «  Watt  2  »,  tel  est  son 
nom.  Les  «  Watten  »,  eux  aussi  fragments  de  «  Marsch  »  englou- 
tis par  ces  mêmes  raz-de-marée,  offrent  à  mer  basse  l'aspect 
d'une  plage  sans  limites,  'grise,  couleur  de  vase  ;  on  dirait  un 
désert  grandiose,  qu'animent  seules  des  pléiades  d'animaux 
marins  surpris  par  le  jusant  et  auxquels  les  mouettes  et  autres 
oiseaux  de  mer  donnent  une  chasse  bruyante  3.  De  nombreux 
canaux  (Priehlen),  quelques  uns  très  larges,  d'autres  facile- 
ment franchissables,  coupent  cette  monotonie  et  scintillent  au 
soleil  :  ils  prolongent,  en  courant  rapide,  l'estuaire  des  fleuves 
et  des  rivières  continentaux  et  procurent  aux  navires  un  che- 
nal commode  entre  les  ports  et  la  haute  mer. — Au  printemps, 


(1)  68  têtes  de  gros  bétail  par  100  habitants,  dans  tout  le  duché,  en 
1907. 

(2)  Watt,  c'est-à-dire  endroit  que  Ton  peut  passer  à  gué  (durchwaten). 

(3)  Le  «  Watt  »  a  déjà  été  décrit  par  le  géographe  Pythéas  de  Marseille 
(V.  Hambruch  page  68).  Sach,  p.  21  évalue  sa  superficie  totale  à  environ 
183.000  hectares,  sur  une  largeur  de  8  à  16  kilomètres. 
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le  «  Watt  »  connaît,  lui  aussi,  le  renouveau  de  la  nature  terrienne 
et  quitte  sa  robe  grise  pour  une  belle  teinte  vert  sombre, 
produite  par  les  cryptogames  qui  y  pullulent. 

Lorsqu'elle  est  haute,  la  mer1,  le  long  de  la  côte  Ouest,  «  das 
Wattenmeer  »  est  d'apparence  grise,  huileuse,  peu  mobile.  On 
la  dirait  emprisonnée  dans  sa  ceinture  d'îles,  de  «  Hallige  »  et 
de  digues.  Mais  ces  digues  elles-mêmes  sont  la  preuve  que  ce 
calme  n'est  pas  perpétuel.  Les  tempêtes  sont  fréquentes,  sur- 
tout aux  équinoxes  2.  Qu'une  violente  bourrasque  de  Sud- 
Ouest  roule,  par  la  Manche,  des  torrents  d'eau  vers  la  côte  nor- 
végienne; puis,  que  lèvent  vienne  à  tourner,  et  du  Nord-Ouest, 
refoule  ces  masses  liquides  contre  la  côte  mal  défendue  de  la 
Frise  septentrionale  ;  qu'adviendra-t-il  ?  Enserrées  dans  un 
lit  trop  étroit,  les  eaux  veulent  un  passage  ;  elles  montent  à 
l'assaut  des  digues,  les  arrachent,  les  submergent,  envahissent 
ensuite  tout  ce  qui  se  trouve  en  arrière  :  hommes,  bestiaux, 
maisons,  villages.  Et  ce  sont  d'effroyables  cataclysmes,  comme 
celui  auquel  déjà  Pline  l'Ancien  faisait  allusion  3,  —  (l'eau, 
disait  un  contemporain  de  Pythéas  4,  a  tué  plus  de  Cimbres 
que  la  guerre),  —  comme  celui  dont  on  parle  encore  dans  le 
pays  sous  le  nom  de  «  die  grosse  Manndrânke  »,  la  grande 
noyade,  dans  la  nuit  du  8  au  9  juillet  1362.  Alors,  Nordstrand 


(1)  On  appelle  «  Haff  »  la  mer,  par  opposition  avec  le  «  Watt  »  qu'elle 
laisse  à  découvert. 

(2)  Taine,  Hist.  Litt.  Angl.  I,  1,  p.  5  :  «  Il  faut  voir  la  houle  du  nord 
clapoter  au  niveau  du  sol,  blafarde  et  méchante  ;  l'énorme  mer  jaunâtre 
arrive  d'un  élan  sur  la  petite  bande  de  côte  plate  qui  ne  semble  pas  capa- 
ble de  lui  résister  un  seul  instant  ;  le  vent  hurle  et  beugle,  les  mouettes 
crient  ;  les  pauvres  petits  navires  s'enfuient  à  tire-d'aile,  penchés,  pres- 
que renversés  et  tâchent  de  trouver  un  asile  dans  la  bouche  du  fleuve, 
qui  semble  aussi  hostile  que  la  mer.  Triste  vie  et  précaire,  comme  devant 
une  bête  de  proie  ;  les  Frisons,  dans  leurs  lois  antiques  parlent  déjà  de  la 
ligue  qu'ils  ont  faite  ensemble  contre  le  féroce  océan  ». 

(3)  Le  premier  qu'on  puisse  dater  avec  quelque  chance  de  certitude 
serait, d'après  Eugen  Trâger,  celui  de  333  ap.  J.-C.,puis  celui  de  516,  qui 
faucha  six  mille  vies  humaines,  et  celui  de  819,  qui  détruisit  deux  mille 
habitations. 

(4)  Strabon  (7,2)  s'efforce  de  réfuter  les  dires  d'Ephorus.quiavaitémis 
cette  assertion. 
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et  Pellwoim,  jusque  là  solidaires,  furent  arrachées  l'une  de 
l'autre,  la  ville  de  Rungholt,  (entre  la  côte  actuelle  et  Nord- 
strand)  et  30  villages  avec  leurs  églises  allèrent  aux  abîmes. 
Danslesdisi  rictsd'Eiderstedt,d'EverschopetdeUtholm,lanier 
emporta  les  existences  que  la  peste  récente  (1351)  avait  épar- 
gnées. Les  bords  de  la  Treene  et  de  l'Eider  furent  ravagés.  — 
Le  phénomène  se  répète,  avec  une  fréquence  terrible,  au  cours 
des  C\go.*.  Au  XIIIe  siècle  x  commencecettesériesinistrequeles 
anciens  chroniqueurs  appellent  «  Friesische  Elendszcit  »  et  qui 
dura  près  de  soixante  ans.  Il  y  en  eut  comme  une  réédition  à  la 
fin  du  XVIe  siècle  et  au  XVIIe  :  le  1er  décembre  1615,  on  vit 
des  vaisseaux  transportés  jusque  dans  les  rues  de  Husum.  Mais 
le  comble  fut  atteint  le  11  octobre  1634:  cette  nuit-là, 
la  mer  escalada  les  plus  hautes  digues,  balayant  tout 
dans  sa  ruée.  Dans  l'île  de  Nordstrand  où  elle  creusa, 
sur  la  côte  Sud,  une  immense  baie  2,  plus  de  six  mille 
deux  cents  hommes,  si  l'on  en  croit  les  chroniqueurs 3, 
avec  cinquante  mille  têtes  de  bétail  furent  enlevés  dans 
l'espace  d'une  heure  ;  vingt-huit  moulins  et  plus  de 
treize  cents  maisons  gisaient  en  ruines  ;  plus  de  huit  mille 
hommes  virent  emportés  leur  pays  et  tout  leur  bonheur.  Seuls, 
les  clochers  —  à  part  six  qui  furent  détruits  —  émergeaient 
du  gouffre.  Il  n'y  eut  pas  plus  de  deux  mille  six  cent  trente- 
trois  hommes  pour  échapper  au  désastre.  Et  l'on  se  représente 
le  bruit  d'enfer  des  vagues  en  délire,  des  maisons  qui  craquent 
et  s'écroulent,  du  tocsin  qui  sonne  l'alarme,  couvrant  les  meu- 
glements des  bestiaux  affolés  et  les  cris  d'épouvante  des  habi- 
tants ;  on  s'imagine  les  scènes  de  panique  à  travers  la  nuit 
d'horreur,  tandis  que  le  vent  fait  rage  et  achève  par  l'incendie 
ce  que  les  eaux  ont  laissé  debout  4.  Les  années  1717,  1718, 

(1)  Meitzen,Wanderungen,  Anbauu.Agrarrecht  der  Vôlker  Europas... 
etc.  II,  page  4. 

(2)  Non  loin  de  là,  les  eaux  fouillèrent  le  littoral  et  en  disjoignirent  les 
«  Hallige  »  actuelles  d'Ockholm  et  Nordtrandischmoor 

(3)  Cf.  G.  P.  Hansen,  Friesische  Sagen  undErzahîungen.  Altona.  1858. 

(4)  Sur  la  catastrophe  de  1634,  v.  aussi  la  description  de  Peter  Sax, 
le  chroniqueur  d'Eiderstedt,  reproduite  dans  :  Jahrbuch  des  nord- 
friesiischen  Vereins,  Heft  3,  104  et  ibid.  1909-1010..,  p  33 
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1 751 , 1 756, 1 791  et  1 794 amenèrent  encore'semblable  désolation. 
La  catastrophe  de  1 71 7  coûta  à  la  Ditmarsie  du  sud  quatre  cent 
soixante-huit  hommes,  six  mille  cinq  cent  trente  têtes  de  bétail 
et  mille  soixante-sept  maisons.  Sur  la  petite  de  Grôde,  en  cette 
même  année  1717,  l?eau  arracha,  dans  le  cimetière,  les  cer- 
cueils qui  s'y  trouvaient  et  qui  vinrent  battre  les  murs  du  pres- 
bytère ;  quelques-uns  même,  —  comble  de  terreur  ■ —  péné- 
trèrent jusque  dans  l'intérieur  de  la  maison  !  —  Le  dernier 
grand  raz-de-marée  a  été  celui  du  3  au  4  février  1825  :  là,  les 
habitants  de  Husum  purent  voir  la  mer  monter  jusqu'à  leur 
«  Marché  »  ;  mais  les  «Hallige»  surtout,  furent  éprouvées  :  sur 
trois  cent  trente-neuf  maisons  qu'elles  contenaient,  soixante- 
dix-neuf  furent  enlevées  et  deux-cent  trente-trois  rendues 
inhabitables.  A  Hooge,  vingt-huit  hommes  furent  noyés, 
trente  à  Nordmarsch-Langeness,  dix  à  Grôde.  Depuis  ce  jour, 
Norderoog  fut  déserté.  Mais,  sur  les  autres  «  Hallige  »,  beau- 
coup d'habitants  revinrent  ;  les  horreurs  vécues  ne  les  avaient 
pas  découragés. 

L'atténuation  considérable,  sinon  l'annihilation  totale  des 
effets  du  raz-de-marée  est  due  à  l'amélioration  constante  du 
système  de  digues.  «  Wer  nicht  will  deichen,  muss  weichen  !  » 
dit  un  vieux  dicton.  Ligués  en  associations  (Deichverbànde) 
méthodiquement  organisées,  1,  les  habitants  de  la  Marsch 
n'ont  pas  à  regretter  les  millions  qu'aidés  par  l'Etat,  ils  ont 
dépensés  pour  se  mettre  en  sûreté,  eux  et  leur  sol.  Les  digues 
sont  toutes  en  terre  2,  élevées  de  six  à  huit  mètres  au-dessus  du 
niveau  moyen  de  la  mer  ;  leur  largeur  varie  de  quinze  à  qua- 
rante mètres  à  la  base,  de  deux  à  quatre  au  sommet.  Le  pied 
est  constitué  par  des  amas  de  pierre  ou  encore  des  pieux  :  vers 
l'intérieur  des  terres,  elles  tombent  à  pic  ;  le  profil  au  contraire 

(1)  3  pour  le  Schleswig,  6  pour  le  Holstein,  chacune  sous  la  direction 
d'un  «  Deichhauptmann  ». 

(2)  Tacite  mentionne  des  digues  romaines  (pour  des  fleuves  ou  des 
lacs)  Annal.  IV,  22,  Hist.  V.  19,  qui  peuvent  bien  avoir  été  le  point  de 
départ  et  le  modèle  des  digues  essayées  par  les  indigènes.  —  Meitzen,  II, 
7  mentionne  que  dès  l'époque  carolingienne,  les  Frisons  avaient,  comme 
constructeurs  de  digues,  assez  de  réputation  pour  que  les  princes  alle- 
mands fissent  appel  à  leur  expérience. 
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est  incliné  très  obliquement  du  côté  destiné  à  subir  le  choc  des 
fortes  marées.  Des  deux  côtés,  l'herbe  les  enveloppe  comme 
d'une  fourrure  verte.  Un  système  très  perfectionné  de  vannes 
et  d'écluses,  de  moulins  et  de  pompes  permet  aux  riverains 
d'introduire  à  leur  gré  l'eau  dans  leurs  prairies  ou  de  l'en  chas- 
ser l.  Depuis  quelques  années,  on  s'occupe  aussi  de  protéger 
1rs  «  Hallige  »,  si  souvent  inondées,  parfois  même  anéanties 
par  les  hautes  marées.  Ce  n'est  plus  seulement  la  «  Warft  », 
la  haute  levée  de  terre  sur  laquelle  sont  plantées  les  maisons 
comme  sur  une  redoute,  c'est  aussi  une  ceinture  de  pierre  qui 
les  cuirasse  :  avec  des  claies  et  des  moellons,  on  a  construit  des 
sortes  de  jetées,  des  estacades  2,  qui,  découvertes  au  reflux, 
les  rattachent  à  la  terre  ferme  3. 

Ce  que  les  Hollandais  nomment  «  Polder  »,  c'est-à-dire  une 
prairie  endiguée,  les  Frisons  de  la  «  Marsch  »  l'appellent  un 
«  Koog  4  ».  «  Deus  mare,  Frisius  littora  fecit  »  :  l'adage  latin 
exprime  strictement  la  vérité.  Non  seulement,  en  effet,  le 
Frison  a  conservé  son  domaine  en  dressant,  au  prix  de  beau- 
coup de  peine  et  d'argent,  les  barrières  destinées  à  tenir  en 
respect  les  éléments  ;  mais  il  a  créé,  au  cours  des  âges  et  sans 
se  décourager  devant  les  inondations  sans  cesse  destructrices, 
toute  une  suite  de  nouveaux  terrains,  patiemment  gagnés  sur 
la  mer.  Rien  que  depuis  1860,  l'Etat  prussien  a  vendu  deux 
mille  deux  cent  cinquante-deux  hectares  de  prairies  neuves, 
d'une  valeur  de  2.000.000  1/2  de  mark.  Et  l'on  peut  main- 
tenant entrevoir  le  jour  où  toutes  les  «  Hallige  »,  annexées  à  la 
terre  ferme,  confondront  la  verdure  de  leur  sol  avec  celle  des 
prairies  continentales  5. 


(1)  On  appelle  «  digues  d'été  »  (Sommerdeiche)  des  digues  plus  basses 
et  moins  fortes  que  les  autres  ;  placées  en  avant-poste,  elles  résistent  aux 
faibles  marées  d'été,  mais  sont  franchies  l'hiver. 

(2)  «  Lahnungen,  Buhnen.  » 

(3)  Ainsi  la  Hamburger  Hallig,  Nordstrandischmoor,  Grôde,  Oland 
sont  reliées  au  continent. 

(4)  Du  verbe  kuga,  enfermer. 

(5)  L'élément  principal,  pour  cette  annexion,  c'est  le  «  Schlick  »,  ce 
limon  que  chaque  marée  apporte  avec  elle  :  les  fossés  sont  creusés,  des 
claies  sont  préparées,  où  il  viendra  se  déposer.  Une  couche  se  forme,  assez 
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Quelle  meilleure  école  que  ce  corps-à-corps  perpétuel  avec 
l'océan  mangeur  d'hommes,  pour  viriliser  un  peuple  et  l'atta- 
cher désespérément  à  son  sol  ?  —  Frisons  de  la  «  Marsch  »  qui 
ont  chèrement  conquis  et  sauvegardé  leurs  belles  prairies  — 
«  Trutz  nu,  blanke  Hans  1  », — pêcheurs  dont  toute  l'existence 
se  passe  sur  les  quelques  pieds  carrés  d'une  «  Hallig  »  dépour_ 
vue  d'arbres,  souvent  coupée  pendant  des  mois  de  toute  com- 
munication avec  la  terre,  («  de  faste  Wall  »),  sans  poste,  sans 
médecin  1,  —  et  qui  ne  vivent  que  du  produit  du  poisson. 
des  coquillages,  du  lait,  du  beurre,  des  bestiaux  qu'ils  viennent, 
en  barque,  vendre  au  marché  de  Wyk  ou  de  Husum  2  :  com- 
ment ces  hommes,  sous  leur  ciel  humide,  au  climat  variable, 

épaisse  pour  que  s'y  développe  un  cryptogame,  la  variété  de  conferve 
que  les  botanistes  appellent  :  «  conferva  chtonoplastes  ».  Arrosé  et  pro- 
pagé par  chaque  nouveau  flux,  le  végétal  raffermit,  assure  et  agrandit 
ce  premier  sol.  Lorsque  la  première  couche  est  devenue  assez  haute  pour 
que  le  flux  ne  le  recouvre  que  peu  de  temps  chaque  jour,  un  autre  végétal 
y  apparaît  :  la  plante  grasse  que  les  techniciens  désignent  sous  le  nom  de 
«  Salicornia  herbacea  »,  une  sorte  de  serpolet,  fort  en  soude  et  en  iode. 
Ses  rameaux  multiples,  dépourvus  de  feuilles,  s'étendent  sur  le  sable 
épaissi,  s'allongent,  maintenant  le  sol  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  recouvert 
comme-  d'un  gazon.  D'autres  plantes  marines,  algues,  varechs,  joncs, 
œillets  et  absinthes  de  mer,  élyme  des  sables""(elymus  arenarius),  plantin 
maritime  (plantago)  ;  aster  cochléaire  (aster  cochlearia)  s'y  installent, 
évincent  le  serpolet.  Finalement,  dès  que  le  terrain  s'est  suffisamment 
exhaussé  pour  que  l'eau  de  pluie  puisse  adoucir  l'eau  salée  qui  l'im- 
bibe encore,  la  «  glyceria  distans  »  et  la  «  glyceria  maritima  »  y  croissent  : 
elles  donnent  bientôt  une  herbe  drue  et  riche,  qui  procure  un  foin  très 
apprécié.  Par  l'enchevêtrement  d'une  nouvelle  série  de  végétaux  : 
statice  des  marécages  (statice  limonium),  artemise  maritime  (artemi- 
sia  maritima),  armeria  vulgaris  (du  celtique  ar-mor  :  au  bord  de  la 
mer),  artemise  maritime  (artemisia  maritima),  le  sol  prend  plus  de  con- 
sistance encore  :  alors,  la  partie  est  gagnée  et  il  ne  reste  plus  qu'à 
dresser  une  digue  pour  mettre  définitivement  à  l'abri  le  nouveau  «  koog.  » 

(1)  Quelques  «  Hallige  »  ne  sont  occupées  que  par  une  seule  famille  ; 
ainsi  la  Hamburger  Hallig,  Suderoog  etSiidfall. — On  cite,  dans  l'archipel, 
telle  année  où  les  soldats,  venus  en  permission  pour  la  Noël  ne  purent 
rejoindre  leur  corps  que  trois  mois  après,  ou  encore  cette  fin  d'hiver  de 
1888,  où  Ton  célébra  dans  une  île  l'anniversaire  de  Guillaume  Ier,  qui  était 
mort  un  mois  auparavant. 

(2)  Tous  cependant  ne  sont  pas  pauvres  et  nous  avons  vu,  seul  occu- 
pant d'une  «  Hallig  »,  un  fermier  qui  avait  rapporté  des  Etats-Unis  plus 
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où  les  printemps  viennent  tard  et  les  hivers  de  bonne  heure, 
seraient-ils  autres  que  rudes,  graves  1,  renfermés  au  premier 
contact,  peu  parleurs,  épris  des  libres  espaces  ?  —  Toutefois, 
il  faut  se  garder  de  trop  généraliser  et  de  confondre.  Déjà, 
Kl.  Groth  2  avait  dit  l'incroyable  diversité  des  races  qui  se 
coudoient  dans  l'étroite  limite  de  la  péninsule.  Gomme  tout 
à  l'heure  pour  agréger  le  sol  des  «  Marschen  »,  que  d'apports, 
au    fil  des  âges  !  La  péninsule  compte  au  nombre  des  plus 
anciennes    colonies  germaniques  3.  Elle  est,  dès  les   IVe    et 
IIIe  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  le  lieu  de  passage   des  Ger- 
mains du  Nord  dans  leurs  migrations  vers  la  Scandinavie.  Dès 
300  avant  Jésus-Christ,  on  signale  des  Germains  abandonnant 
le  Holstein  où  ils  s'étaient  .fixés.  Du  Holstein   descendaient 
fort    probablement    les  Cimbres  que  Marius  écrasa  près  de 
Verceil    en   101    (av.  J.-C.)    Les    Cimbres    semblent   s'être 
maintenus  dans    la    presqu'île   jusqu'au    premier  siècle    de 
notre   ère.  A  cette  époque  arrivent  :  en  Hosltein  oriental,  les 
\Yarnes,  anéantis  dès  595  ;  en  Schleswig,  dans  la  région  située 
entre  Schleswig  et  Flensburg,    les  Angles  ;   en  Holstein,  les 
Saxons.   Mais,  dès  le  IVe  siècle,  Saxons  et  Angles  commencent 
à  émigrer  et  vont  coloniser  le  sud  de   la  Grande-Bretagne. 
A    partir   du    VIe   aux   VIIe   et    VIIIe  siècles,    ce    sont   les 
Jutes,  qui,  du  Nord,  s'infiltrent  dans  le  Schleswig,  dont  ils 
envahissent  le  Nord  et  l'Ouest  ;  au  VIIIe,  venus  de  la  Frise 
occidentale,  s'adjoignent  à  eux  les  Frisons,  qui  s'installent 
au  Nord  de  la  Treene  et  dans  les  bassins  de  la  Wiedau  et  la 


de  100.000  mark  et  payait,  pour  la  location  de  son  île,  un  loyer  très  lourd 
à  l'Etat  prussien. — Sur  la  vie  dans  les  «  Hallige»  ,  cf.  J'ouvrage  d'Eugen 
Triiger  et  le  début  du  roman  de  J.  C.  Biernatzki,  «  Die  Hallig  ». 

(1)  Un  vieux  dicton  est  le  suivant  : 

Der  Dodt  ist  gewiss,  uugewiss  der  Tach, 
Die  stund  auch  niemand  wissen  mach, 
Darumb  furchtet  gott,  bedenkt  dabei, 
Dass  jede  stund  die  letzte  sei. 

(2)  Westerm.  Monatsh.  Vol.  25,  Dec.  68,  p.  329  suiv. 

(3)  V.  OttoBremer,  Ethnogr.der  germ.  Stàmme,dans  H.  Paul,  Grundr. 
der  germ.  Phil.,  III,  735  suiv.  et  A.  Sach,  D.  Herzogt.  Schl.  in  seiner 
ethnogr.  u.  nation.  Entwickel.,  3  vol.  1907,  Halle. 
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Bredau.  En  Holstein,  depuis  le  VIe  siècle,  se  maintenaient  des 
peuplades  d'origine  saxonne  :  Ditmarses  dans  la  portion  com- 
prise entre  l'Eider,  la  Gieselau  et  l'Holstenau  ;  Holsates, 
Wagriens  et  Stormares  dans  le  reste  du  pays.  Ces  Saxons,  peu 
à  peu,  et  malgré  l'émigration  en  Angleterre,  s'étendaient 
encore  en  Basse-Allemagne  et  se  renforçaient  d'éléments 
thuringiens  et  franconiens.  Au  XIe  siècle,  l'élément  slave 
passe,  avec  les  Wendes,  en  Wagrie  et  à  Fehmarn,  et  n'est  éli- 
miné, dans  l'ensemble  du  moins,  qu'au  début  du  XIVe  siècle 
au  profit  de  l'élément  saxon.  Puis,  tour  à  tour,  des  Westpha- 
liens,  des  Hollandais,  des  Danois  des  îles  s'établissent  çà  et 
là  dans  la  péninsule.  Des  Juifs  et  des  Bohémiens  viennent 
encore  augmenter  cette  Babel  des  races.  Il  faut  donc  se  con- 
tenter de  quelques  remarques  générales.  ■ —  Au  physique,  le 
spécimen  ethnographique  le  plus  tranché,  c'est  le  Frison  ; 
visage  rond,  front  bas,  grand  nez  maigre  et  courbe,  le  cheveu 
d'un  blond  fin  et  très  clair,  frisé  dans  la  Marsch',  l'œil  d'un 
beau  bleu  limpide  ;  le  corps  bien  charpenté,  prédisposé  à 
l'embonpoint.  En  revanche,  le  Bas-Saxon  est  généralement 
mince  ;  il  a  le  visage  allongé,  les  traits  fortement  marqués. 
Blond  comme  le  Frison,  il  frappe  moins  que  lui  au  premier 
abord.  Le  type  brun,  aux  yeux  noirs,  avec  le  nez  court  et 
large,  se  rencontre  plutôt  dans  le  Holstein  de  l'Est.  Enfin,  on 
a  remarqué  que,  sur  la  croupe  montagneuse,  la  population 
est  plutôt  de  moins  grande  taille. 

Au  moral,  mêmes  oppositions1.  Kl.  Groth,  dans  la  page  déjà 
citée  2,  mesure  tout  ce  qui  sépare  le  Frison  des  «  Marschen  », 
avec  son  flegme  un  peu  lourd,  son  goût  du  luxe  et  de  la 
bonne    chère,  et  l'homme    de    la  lande,  sanguin,  avare    et 

(1)  Chersonesi  Cimbricse. . .  Annales,  cap.  II  ;  «  Qui  eam  (il  s'agit  de 
la  Chersonèse  cimbrique)  incolunt,  non  minus  corporïs  robore  atque  vir- 
tute,  quam  animi  generositate,  quibus  a  majoribus  suis  Cimbris  haud 
dégénérant,  eximii  sunt.  Prseter  alias  vero  virtutes  unica  hœc  ut  hones- 
tissima,  ita  etiam  pulcherrima  semper  visa  ipsis  fuit,  ut,  cui  promissis 
sese  obligassent,  omnino  fidem  prsestarent  :  unde  proverbium  Holstein 
Glaub  apud  posteros  eorum  nostra  adhuc  setate  sedulo  colitur  et  serva- 
tur.  » 

(2)  Art.  cit.  ibid. 
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sobre,  ou  l'Angle,  léger,  mobile,  rusé  ;  voire  même,  à  l'inté- 
rieur d'une  race  identique,  l'éleveur  de  l'Eiderstedt  et  le  bou- 
vier de  Tondern  ou  de  Lugumkloster — .  «  Quand  on  pense,  dit 
quelque  part  Wilhelm  Jensen  1,  que  c'est  presque  le  même 
terroir  qui  a  produit  Storm  et  Hebbel  !  »  Il  faut  tenir 
compte  aussi  de  ce  que,  depuis  le  IXe  siècle  de  notre 
ère,  la  marche  de  Schleswig  est  le  champ  clos  où  deux 
peuples,  deux  langues,  deux  mentalités  s'affrontent  et  se 
combattent,  où  les  340.000  Allemands,  au  Sud,  cherchent 
toujours  plus  à  gagner  sur  les  167.000  Danois  du  Nord  2. 
Pourtant  certains  traits  communs  se  laissent,  semble-t-il, 
discerner  :  et  tout  d'abord,  chez  tous,  un  sens  très  vif  de 
la  liberté 3.  Indépendance  politique,  qui  s'affirme  dans  la 
vieille  et  fière  devise  :  «  Lewwer  duad  as  Slaav  !  »  L'épée  au 
poing,  jusqu'en  1459,  les  comtes  de  Schauenburg,  plus  ou 
moins  délaissés  par  l'empereur  allemand,  combattirent  jalou- 
sement pour  leur  liberté  contre  la  maison  de  Danemark.  Jus- 
qu'en 1559,  il  y  eut  une  république  d'Eiderstedt  et  qui  infligea 
de  magistrales  défaites  à  ceux  qui  voulurent  porter  atteinte 
à    son    intégrité  4.  C'est  seulement  les  armes    à   la  main  que 

(1)  Heimat-Erinnerungen,   II,  507. 

(2)  V.  Paul  Verrier,  la  question  du  Slesvig,  Alcan,  1917.  —  En  Schles- 
wig moyen  et  méridional,  l'îlot  danois  principal  se  place  dans  le  triangle 
Hoyer-Viôl-Flensburg. 

(3)  «  Fri  es  de  Feskfang, 
«  Fri  es  de  Jaght, 

«  Fri  es  de  Strônthgang, 
«  Fri  es  de  Naght, 
«  Fri  es  de  See,  de  wilde  See, 
«  En  de  Hôrnemmer  Rhee.  » 
(Ancien  dicton  bas  -allemand  cité  par  Liliencron  en  épigraphe  de  «  Pidder 
Lùng  »,  Nebel  und  Sonne,  19). 

(4)  Chersonesi. . .  annales  :  ibid  :  «  De  Dithmarsia  peculiariter  hoc 
sciendum  est,  quod  videlicet  ejus  incola?,  ante  nostra  tempora,  tam  pro- 
prio  quam  hostium  damno  confidenter  ad  libertatem  aspiraverint.  »  Le 
17  février  1500,  à  la  bataille  de  Hemmingstedt,  6.000  Ditmarses  extermi- 
nèrent la  cavalerie  dano-holste  du  roi  Jean  de  Danemark  et  du  duc  Fré- 
déric de  Holstein.  V.  Neocorus,  I,  478  et  I,  522.  —  Cf.  Mûllenhoff,  11,13, 
14  (N«  X  et  XI),  17  (XV),  19  (XVII),  22,  31,  57,  58,  59  et  suiv.,  69  et 

suiv. 

2* 


XVI   

le  pays  se  laissa  réannexer  au  Danemark  en  1851  et 
il  fit  une  belle  défense  avant  de  se  laisser  prussianiser,  de 
1865  à  1867.  —  Indépendance  religieuse  aussi 1  :  le  paysan 
reste  toujours  sur  une  certaine  réserve  vis-à-vis  de  son  pasteur, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  croire  dur  comme  fer,  aujourd'hui 
encore,  aux  revenants,  aux  figures  grimaçantes  qui  surgissent 
du  brouillard  le  long  des  côtes,  aux  «  femmes  brunes  »  qui  cir- 
culent, la  nuit,  le  long  des  «  knicks  »  ou  qui  font  leur  vacarme 
dans  les  maisons  hantées.  A  mer  basse,  quand,  le  crépuscule 
tombant,  on  traverse  la  plage  grise,  immensément  déserte  et 
silencieuse,  point  n'est  besoin  d'une  imagination  bien  vive 
pour  voir  passer  les  spectres,  ou  entendre  les  voix  qui  planent 
sur  les  abîmes.  Chez  beaucoup,  on  note,  à  côté  de  la  tendance 
à  s'émanciper  vis-à-vis  de  la  religion,  un  certain  mysticisme  i» 
un  peu  maladif,  peut-être  inspiré  par  les  horizons  sans  limites  2.  - 
La  plaine, la  lande  à  perte  de  vue, les  prédisposent  à  se  replier 
sur  eux-mêmes,  sur  leur  passé  3,  à  voir  le  présent  comme 
écoulé  et  à  construire  avec  les  pierres  du  passé  les  paradis 
futurs.  Souvent,  une  sorte  de  pressentiment  (Vorahnen), 
chez  le  Frison  surtout,  en  leur  illuminant  à  l'avance  tel  ou  tel 
coin  d'avenir  4,  les  prédispose  au  fatalisme,  à  l'hypocondrie. 
—  Indépendance,  enfin,  pour  ce  qui  est  des  formes:  gens  de  peu 
de  paroles,  ces  hommes  du  Nord  évitent,  même  entre  intimes, 
les  protestations  d'amitié  et  l'exagération  dans  les  manifesta- 
tions de  la  politesse.  Leur  vie  sensible  est  profonde  ;  la  passion, 
lorsqu'elle  les  étreint,  les  bouleverse  plus  que  d'autres,  et  le 
moindre  paysan  prend  facilement  la  grandeur  d'une  figure  tra- 
gique 5.  Mais  ces  orages,  ils  les  refoulent  à  l'intérieur  d'eux- 
mêmes.  Il  y  faut  revenir  :  un  sentiment,  entre  tous,  domine 
ces  âmes  et  les  dirige  :  l'attachement  passionné  au  pays  natal. 

(1)  Cf.  Tibal,  Hebbel,  p.  5. 

(2)  «  Rûm  Hart,  klar  Kimmang  »  (Geraûmiges  Herz,  klarer  Horizont), 
dit  un  proverbe  frison. 

(3)  Cf.  l'importance  de  la  poésie  du  Souvenir  chez  un  Hebbel  et  un 
Kl.   Groth. 

(4)  Cf.  récension  du  livre  de  Schûtze  et  des  «  Briefe  in  die  Heimat  »  signée 
J.  R.  (Neues  uber  Storm,  dans  :  Leipziger  Zeitung,  wiss. Beil.  1908  n°  13). 

(5)  Haym,  Preuss.  Jahrbucher  VI,  178  (cit.  par  Tibal,   Hebbel,   p.  8). 
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Attachement  à  la  terre,  arrachée  ou  non  à  l'océan  1,  attache- 
ment à  ces  champs  et  ces  métairies  qu'on  se  transmet  de  père 
en  lils,  ou  par  des  mariages  savamment  calculés  qui  sont 
parfois  l'occasion  de  luttes  dramatiques  ;  attachement  au 
terroir,  auquel  chacun  tient  de  toute  sa  chair,  par  les  liens 
infrangibles  du  souvenir  ;  attachement  au  terroir  et  à  tout 
ce  qui  le  rappelle  :  traditions  locales,  coutumes  urbaines  ou 
villageoises,  fêtes,  récits  même  qu'on  se  redit  et  se  repasse  de 
génération  à  génération  2,  dont  on  est  fier,  et  qui  expliquent 
que  «  vertellen»  soit  là-bas  un  art  ou  excelle  aussi  bien  le  lettré 
des  villes  que  le  marin  de  la  Hallig. 

La  langue  d'ailleurs,  la  langue  «  platt  »,  s'y  prête  merveilleu- 
sement. Mais  peut-on  parler  d'une  langue  là  où,  comme  pour 
les  races,  règne  la  diversité  la  plus  bariolée  ?  Certes,  la  grande 
majorité,  en  Schleswig-Holstein,  parle  le  «  plattdeutsch  »,  le 
haut-allemand  restant  confiné  dans  l'orbe  des  villes,  plutôt 
rares  dans  ces  pays  agricoles.  Pourtant,  le  bas-allemand  est 
en  concurrence,  dès  le  Schleswig  du  Sud  avec  le  danois,  où  plus 
exactement  le«plattdânisch  »,  ce  dialecte  danois  que  les  Alle- 
mands appellent  «  west jûtisch  3  ».  La  ligne  Hoyer-Tondern- 
Viôl-Flensburg  est  celle  qu'on  s'accorde  généralement  à  fixer 
comme  frontière  aux  deux  langues.  Au  nord  de  cette  ligne, 
le  danois  est  la  langue  officielle,  celle  de  l'église  et  des  journaux4. 
Reste  le  frison,  de  plus  en  plus  entamé  par  le  danois  et  le  bas- 
allemand  :  il  résiste  difficilement,  à  cause  de  l'excessive  variété 
de  ses  patois  :  beaucoup  de  Frisons,  ne  se  comprenant  pas 
d'un  village  à  l'autre,  préfèrent  user,  même  entre  eux,  du  bas- 
allemand  ou  du  danois.  A  l'heure  présente,  cet  idiome,  si 


(1)  V.  Hermann  Allmers  :  Das  Marschenbuch. 

(2)  W.  Lobsien,  Erzàhlende  Kunst  in  Sch-H.  p.  8. 

(3)  Statistique  du  1  *rdéc.  1905  :  89  %  des  habitants  parlent  l'allemand, 
8,  9  %,  danois,  1,2  %  frison.  La  loi  de  1876  a  consacré  l'allemand  comme 
langue  officielle  :  celle  de  1889  comme  langue  des  écoles,  sauf  pour  l'en- 
seignement religieux.-— Cf.  F.  de  Jessen,  carte  linguistique  du  Slesvig, 
1906. 

(4)  On  le  parle  dans  presque  tout  l'arrondissement  de  Hadersleben 
(80  %),  Apenrade  (75  %),  Sonderburg  (78  %),  dans  une  moitié  de  l'ar- 
rondissement  de  Tondern  (44  %). 
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curieux  pour  le  linguiste,  est  cantonné  dans  les  îles  1}  les 
«  Hallige  »  et  une  faible  portion  de  Marsch  2. 

A  la  variété  ethnographique  et  linguistique  répond,  fatale- 
ment, la  diversité  des  habitations.  Pas  plus  que  pour  les  lan- 
gues ou  les  races,  il  n'existe  ici  de  type  absolu,  «  ne  varieiur  ». 
Les  modèles  diffèrent  souvent  d'une  agglomération  à  l'autre  3, 
la  ferme  saxonne  empruntant  tel  ou  tel  détail  à  la  ferme  fri- 
sonne, ou  anglo-jute,  ou  réciproquement.  —  Signalons  pour 
mémoire  les  misérables  «  Kathen  »  au  toit  de  paille,  tapissé  de 
mousse  et  de  bruyère,  pauvres  huttes  perdues  à  travers  la 
lande,  et  entrons  dans  la  métairie  saxonne.  Pour  y  pénétrer, 
il  faut  d'abord  traverser  le  «  Kamp  »  :  on  entend  par  là  une 
sorte  de  cour,  plantée  d'un  rideau  d'arbres  destinés  à  protéger 
du  noroît.  Le  bâtiment  est  en  brique,  jaune  ou  rouge,  la  façade 
quadrillée  de  poutres  peintes  en  brun.  Allongé,  l'entrée  tour- 
née vers  la  rue,  il  groupe  sous  un  seul  et  même  toit,  gens,  bêtes 
et  ustensiles,  tout  l'avoir  du  paysan.  Le  portail,  depuis  l'épo- 
que païenne,  s'adorne  de  deux  têtes  de  chevaux  plus  ou  moins 
grossières,  remplacées  dans  les  contrées  wendes  par  un  vase 
ou  une  tête  d'oiseau.  La  porte  franchie,  on  entre,  de  plain- 
pied,  dans  la  «  Diele  4  »,  l'aire  rectangulaire  au  sol  de  terre 
battue,  où,  le  long  des  murs,  à  droite  les  chevaux,  à  gauche  les 
bœufs  et  les  vaches  sont  alignés,  la  tête  tournée  vers  l'inté- 
rieur 5.  Au-dessus  des  râteliers  court  une  sorte  de  galerie, 
d'estrade  où  couchent,  la  nuit,  les  domestiques.  Les  murailles 
sont  garnies  d'instruments  agricoles,  d'outils,  de  harnache- 
ments. —  C'est  dans  la  «  Diele  »  qu'en  hiver,  on  bat  le  grain, 


(1)  Encore  faut-il  en  excepter  Pellworm  et  Nordstrand. 

(2)  Entre  Hattstedt  et  Rodenâs  (au  S.  de  Hoyer),  principalement  dans 
les  paroisses  de  Fahretost,  Ockholm  et  Dagebùll.  Au  total,  le  frison, 
actuellement,  n'est  plus  guère  parlé  que  par  15  à  20.000  hommes.  — , 
V.  Bremer,  op.  cit.  847  suiv.  et  Wenker's  Sprachatlas. 

(3)  V.  R.  Meiborg.  —  Das  Bauernhaus  i.  Herzogt.  Schleswig,  Bergas, 
Schleswig.  1896. 

(4)  Meitzen,  111,299,  donne  comme  étymologie  :  dal  (herab,  unten). 

(5)  Les  poulains,  les  veaux,  les  porcs  et  les  oies  sont  généralement  par- 
qués dans  des  étables  spéciales,  tout  de  suite  à  droite  et  à  gauche  de 
l'entrée. 
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et  c'est  dans  la  plupart  des  régions  une  étape  importante  de 
l'année  que  le  battage  du  colza.  Là  aussi  sont  célébrées  toutes 
les  fêtes  qui  viennent  scander  la  vie  rurale  :  baptêmes,  noces, 
enterrements,  fêtes  de  moisson.  On  y  danse  commodément, 
aux  sons  des  violons  et  des  clarinettes.  —  Au  bout  de  l'aire, 
en  général  assez  obscure,  le  «  Flett  1  »,  le  foyer,  avec  le  plus 
souvent,  de  droite  et  de  gauche,  deux  grandes  fenêtres  ;  à 
gauche,  un  évier,  et  à  droite,  la  table  et  les  bancs  où  l'on  s'as- 
seoit pour  les  repas.  L'ancienne  métairie  saxonne  n'avait  pas 
de  cheminée,  et  la  fumée  se  dispersait  à  travers  l'aire,  au  grand 
bénéfice  des  jambons  et  des  saucisses  pendus  au  plafond.  Le 
progrès  est  intervenu,  et  la  fumée  canalisée  monte  maintenant 
du«  Flett  »  par  les  cheminées  du  toit.  En  arrière,  au  fond,  face 
à  l'entrée  et  quelquefois  surélevées  2,  —  ce  qui  a  valu  à  cette 
partie  de  la  maison  le  nom  de  «  Howand  »,  —  les  chambres. 
Elles  sont  deux  ou  davantage,  suivant  la  fortune  du  proprié- 
taire. La  chambre  placée  immédiatement  derrière  le  foyer 
s'appelle  «  Dôrnse  »  ou  «  Dônse  3  ».  De  cette  pièce,  les  patrons, 
par  la  lucarne  qui  donne  sur  l'aire,  peuvent  avoir  l'œil  sur  tout 
ce  qui  se  passe  dans  la  ferme,  et  Justus  Môser  en  1767  4  faisait 
déjà  valoir  les  avantages  de  ce  dispositif.  La  «  Wohnstube  », 
c'est  la  pièce  d'apparat,  celle  où  l'on  introduit  l'hôte, l'étranger 
à  qui  l'on  veut  faire  honneur  et  qu'on  fait  asseoir  sur  le  canapé 
de  moleskine,  généralement  recouvert  d'une  housse  blanche. 
La  gloire  de  la  «Dôrnse»,  c'est  le  poêle,  refuge  des  vieux  à  la 
saison  froide.  Il  est  en  faïence  ou  en  fer,  à  boules  de  laiton, 
avec  un  couvercle  également  en  laiton  où  l'on  peut  mettre  à 
cuire  des  pommes,  des  gaufres,  ou  à  chauffer  des  gâteaux 
ou  des  pains  d'épice.  Fréquemment,  les  faces  sont  décorées 
de  scènes  bibliques.  La  «  Dôrnse  »,  à  l'ordinaire,  est  sobrement 
meublée  :  c'est  dans  la  «  Wohnstube  »,  dans  la  «  Salle  »,  comme 

(1)  V.  Meitzen,  II,  92,  et  III,  296  et  suiv.  Pour  «  Flett  »,  Meitzen  donne 
comme  étymologie  (III,  299)  :  Flôtz  (Erdschicht),  flaz  (flach). 

(2)  Meitzen  III,  300  :  quelquefois,  en  Holstein  et  dans  les  «  Marschen  » 
du  S.  O,  le  foyer,  comme  d'ailleurs  les  chambres,  sont  placés  sur  le  côté, 
sur  le  prolongement  de  la  ligne  où  se  tient  le  bétai . 

(3)  Dôrren  :  «  trocknen  »,  «wo  man  trocknen  kann  «.Meitzen  III, [299. 

(4)  Patriot.  Phantasien  III,  37. 
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disent  nos  paysans  français,  qu'on  rencontre  ces  coffres  bruns 
rectangulaires,  où  étincellent  de  belles  ferrures  de  cuivre  et 
qui  renferment,  en  hautes  piles,  le  linge  familial  et  les  objets 
de  literie.  La  «  Wohnstube  »  des  riches  s'enorgueillit  encore 
de  lourdes  armoires  sculptées  1,  de  dressoirs  en  chêne  ou 
s'étage  la  vaisselle  de  faïence  ou  d'étain,  de  bancs  ou  de  chaises 
sculptés  à  plein  bois.  Un  luxe  consiste  aussi  à  avoir,  aux  fenê- 
tres de  cette  salle,  des  vitres  de  couleur.  A  côté,  généralement 
à  droite  et  à  gauche,  les  chambres  de  maîtres.  Dans  un  coin, 
le  ou  les  lits  à  alcôve,  véritables  prisons  fermées  par  des 
rideaux  2  ;  une  table,  quelques  chaises,  un  miroir  —  et  rien 
de  plus.  Même  enrichi,  le  paysan  de  ces  contrées  n'éprouve 
pas  le  besoin  d'un  logement  luxueux.  Millionnaire,  il  gardera 
sa  ferme,  lieu  sacré  de  ses  traditions  et  de  ses  souvenirs. 

C'est  dans  le  Sud  des  duchés,  en  Holstein  et  en  Lauenburg, 
que  la  maison  saxonne  pure  se  serait  conservée  le  mieux,  à 
en  croire  les  spécialistes.  Dans  le  reste  du  pays,  elle  s'est  mélan- 
gée à  d'autres  types,  parmi  lesquels  trois  seulement  retien- 
dront notre  attention.  Et  d'abord,  le  type  frison  septentrional 
(Nordfriesisch),  qui,  lui  aussi,  groupe  tout  sous  un  toit  unique  ; 
mais  ici  s'attestent  des  préoccupations  différentes.  Dans  la 
maison  saxonne,  en  effet,  l'aire  est  comme  le  cœur,  le  vaste 
centre  de  la  maison.  C'est  par  elle  qu'on  entre,  c'est  vers  elle 
que  tout  converge  ;  c'est  à  elle  que  tout  s'agrège.  La  maison 
frisonne,  au  contraire,  en  forme  d'équerre  et  non  plus  rectan- 
gulaire, réduit  la  «  Diele  »,  et  la  relègue  dans  un  des  côtés  de 
l'angle  droit  avec  les  écuries  et  les  étables.  Les  pièces  d'habi- 
tation y  jouent  un  rôle  au  moins  égal  à  celui  de  la  «  Diele  »,  au 
fond  de  laquelle  la  métairie  saxonne  les  rejetait.  Elles  s'ali- 
gnent, à  leur  aise,  le  long  de  l'autre  bras  de  l'équerre,  qu'elles 
prolongent  autant  qu'il  le  faut.  Elles  ont  leur  entrée  spéciale, 
qui  est,  somme  toute,  l'entrée  même  de  la  ferme.  On  y  loge 


(1)  Beau  spécimen  dans  «  FOstenfelder  Haus  »,  qu'on  a  eu  l'heureuse 
idée  de  réédifier,  comme  type  de  maison  saxonne,  à  Husum  même. 

(2)  Beaucoup  ont  encore,  pendant  du  plafond  une  sorte  de  gland 
(Bettquast)  destiné,  paraît-il,  à  permettre  de  se  relever  une  fois 
couché  l 
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même  parfois  1  les  porcheries,   les   poulaillers,  les  celliers  à 
pomme  de  terre,  et  jusqu'à  des  étables. 

Le  genre  dit  frison  septentrional,  qu'on  trouve  dans  la 
Marsch.  au  sud  de  la  Soholmer  Au  et  en  Ditmarsie,  n'est,  à 
tout  prendre,  qu^un  compromis  entre  le  genre  saxon  et  celui 
qu'on  appelle  «  anglo-jute  »  (anglisch-jùtisch).  La  maison 
frisonne  septentrionale  est  surtout  répandue  dans  la  Frise  du 
Nord,  et  dans  la  Marsch  entre  Hustim  et  Tondern.  Dans  tout 
le  nord  de  la  portion  allemande  de  la  péninsule  2,  c'est  la  ferme 
anglo-jute  qui  prédomine,  à  l'état  plus  ou  moins  pur.  Nulle- 
ment ramassée  comme  la  ferme  saxonne,  elle  s'étale  au  con- 
traire en  trois  bâtiments  qui  constituent  trois  côtés  d'un  carré 
ouvert,  au  milieu  duquel  s'étend  la  cour  3.  La  maison  d'habi- 
tation, qui  occupe  tout  le  bâtiment  du  milieu,  est  nettement 
séparée  de  l'aire,  des  écuries,  des  étables,  descommuns,  auxquels 
sont  réservées  les  ailes  de  droite  et  de  gauche.  Dans  l'aire,  les 
chevaux  et  le  bétail  ont  la  tête  tournée  vers  l'extérieur  et  non 
plus  vers  l'intérieur.  —  En  somme,  extérieurement,  c'est  la 
métairie  saxonne,  mais  étendue  sur  trois  corps  de  logis  au 
lieu  d'être  concentrée  en  un. 

Enfin,  quand  on  parcourt, en  Schleswig-Holstein  4,  la  Dit- 
marsie et  tout  spécialement  la  presqu'île  d'Eiderstedt, on  aper- 
çoit çà  et  là,  dominant  la  plaine  et  tranchant  sur  le  vert  des 
prairies  et  des  digues,  de  vastes  bâtisses  blanches,  dont  la  char- 
pente énorme  porte  un  toit  de  chaume  très  haut,  pyramide  grise 
qui  écrase  la  façade  passée"  à  la  chaux.  La«  Hauberg  »  ou  «  Heu- 
berg  5  »  :  le  nom  — comme  la  construction  elle-même  —  date  du 
temps  où  la  récolte  de  foin  (Heubergen)  était  l'occupation  prin- 
cipale des  paysans  de  la  Marsch .  La  «  Diele  »  saxonne  eût  été  trop 
vaste,  eût  pris  trop  de  place  sur  l'espace  nécessaire  pour  abri- 
ter les  masses  considérables  de  foin  que  la  «  Hauberg  »  emma- 


(1)  Meitzen  III,  311. 

(2)  La  Treene  servirait  ici  à  peu  près  de  démarcation. 

(3)  Type  :  le  Staatshof,  dans  la  paroisse  de  Koldenbûttel  (Eiderstedt). 

(4)  Car  on  en  trouve  dans  toute  la  Frise  (Meitzen  III,  308). 

(5)  Type  :  le  «  roter  Hauberg  »,  près  de  Simonsberg  (Eiderstedt).   Cf. 
Propst  Feddersen,  Uber  Eiderstedt,  p.  121-122. 
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gasine.  On  l'a  donc  notablement  réduite,  et  reléguée  sur  un 
des  côtés  du  carré  central  ou  «Verkant  »,  large  de  six  à  huit 
mètres  au  plus,  Au-dessus  du  «  Verkant  »  montent,  sous  l'im- 
mense toit,  les  greniers  à  foin  et  à  grain.  Il  est,  ce  «  Verkant  »,  la 
partie  essentielle  de  la  maison.  Autour  de  lui  s'allongent,  géné- 
ralement, quatre  rectangles  :  celui  de  l'Ouest  enferme  l'aire, 
appelé  dans  cette  région  «  Lôo,Lohdiele  »  ;  ceux  du  Nord  et 
de  l'Est,  lesétables  et  les  écuries  ;  celui  du  Sud,  le  logement 
des  propriétaires.  Les  locauxd'habitation  sont  les  mêmes  que 
dans  la  métairie  saxonne,  avec  plus  de  luxe,  parce  que  l'argent 
ne  manque  pas  chez  les  éleveurs  cossus  de  la  Marsch.  Mais, 
si  l'aire  est  ici  restreinte  à  des  proportions  minimes, 
où  célébrer  les  fêtes?  Où  danser?  Où  banqueter?  A  cet 
effet,  on  a  réservé  parmi  les  locaux  d'habitation  une  salle  d'ap- 
parat confortablement  chauffée  1  :  le  «  Pesel  »  ou  «  Pisel  », 
qui  correspond  à  la  «  gute  Stube  »  des  autres  fermes.  (Chez 
les  fermiers  riches,  le  Pesel  n'empêche  pas  l'existence  d'une 
«  Wohnstube  »).  C'est  là  que,  de  tout  temps,  on  a  exposé  les 
morts,  qu'on  a  fêté  chaque  cérémonie  :  il  fut  même  une  épo- 
que où  l'on  y  rendait  la  justice2.  Comme  tous  les  édifices  assis 
à  même  le  sol  spongieux  de  la  Marsch,  la  «  Hauberg  »  est  posée 
sur  un  talus  de  terre  appelé  «  Warft  »,  qu'entoure  un  large 
fossé  d'eau,  la  «  Graft  ».  Mais  peu  à  peu,  avec  l'extension  tou- 
jours plus  grande  de  l'élevage  dans  le  pays  alluvial,  les  gre- 
niers à  foin  deviennent  superflus  et  les  «  Hauberge  »  cèdent  la 
place,  dans  le  Nord  à  la  maison  anglo-jute,  dans  le  Sud  à  la 
maison  saxonne. 

Dans  une  même  région,  dans  un  même  village,  on  trouve 
pêle-mêle  ces  divers  types  d'habitats,  comme  on  y  rencontre 
des  races  et  des  parlers  dissemblables.  Là  où  domine  la  maison 
saxonne,  en  Holstein  et  jusqu'à  la  Schlei,  les  fermes  se  grou- 
pent ordinairement  en  villages  serrés,  et  capricieusement  tra- 
versés de  ruelles  tortueuses.  Au  nord  de  la  Schlei,  au  contraire, 


(1)  Une  étymologie,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  scientifiquement  prouvée, 
fait  dériver  «  Pisel  »  du  latin  «  pisalis  »  (Cf.  franc,  poêle)  c'est-à-dire  : 
chauffable. 

(2)  Meitzen,  III,  308. 
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les  agglomérations  s'allongent  et  sont  irrégulièrement  distri- 
buées :  là,  par  hérédité,  on  considère  encore  la  maison  comme 
une  chose  provisoire  et  transportable.  Dans  l'Eiderstedt,  les 
fermes  jonchent  les  prairies,  clairsemées,  tout  au  plus  groupées 
à  quelques-unes  ;  sur  le  bord  extrême  de  la  «  Geest  »,  aux  con- 
fins de  la  Marsch  où  elles  allaient  paître  leurs  bestiaux,  mais 
dont  elles  craignaient  les  inondations,  on  trouve  des  colonies 
frisonnes,  files  de  métairies  alignées  dans  la  direction  Nord- 
Sud,  de  façon  à  avoir  à  l'Est  le  sable,  à  l'Ouest  les  pâturages  1. 
—  La  propriété  est  diversement  répartie  :  en  général,  l'Est 
de  la  presqu'île,  où,  de  longue  date,  s'est  installée  la  chevalerie 
holste,  est  plutôt  pays  de  grande  propriété  ;  dans  l'Ouest, et 
surtout  chez  les  anciens  républicains  de  la  Ditmarsie,  la  terre 
est  plus  morcelée.  —  Les  noms  mêmes  des  localités  changent 
avec  les  terroirs  et  sont  souvent  révélateurs  de  leur  passé  2. 


. . .  Fin  d'automne.  Par  un  éclairage  grisâtre,  vaporeux,  indé- 
fini, on  descend,  du  plateau  sablonneux,  par  des  chemins  où 
le  pied  s'enfonce,  vers  la  Marsch,  vers  la  mer  qu'on  devine, 
plate,  grise,  fuyante,  derrière  le  mantèlement  des  digues.  Sous 
un  immense  pan  de  ciel  plombé,  les  mornes  étendues  vertes 
fuient,  infinies  et  silencieuses,  et  même  les  métairies  rouges, 
qui  s'abritent  anxieusement  derrière  les  digues,  semblent  se 
fondre  avec  les  prairies,  où  régnent  les  demi-teintes  glauques 
de  Paul  Potter.  La  digue  franchie,  c'est  la  grève  incolore, 


(1)  Disposition  très  fréquente  entre  Husum  et  Tondern.  La  petite 
ville  de  Bredstedt  offre  un  exemple  remarquable  de  ce  genre  de  grou- 
pement. 

(2)  On  a  remarqué  que  les  terminaisons  :-lev  (Uberlassenschaft,  devenue 
en  allemand  :  -leben  ;  Hadersleben,  Wassersleben,  etc.),  -sledl  et  -in g 
(•hem),  qui  désignent  sur  la  croupe  sablonneuse  l'ancienne  frontière  avec 
les  colonies  wendes,  indiquaient  généralement  les  agglomérations  les  plus 
anciennes.  Les  dénominations  en  ~lund,  -skov,  -by,  -vith  correspondaient 
à  d'anciennes  colonies  jutes  ;  celles  en  -ow,  -Hz,  et  •in  à  d'anciennes  colo- 
nies slaves.  Les  terminaisons  frisonnes  en  -umy  -ham,  (v)  =  -heim  sont  spé- 
cialesàl'Ouest,  celles  en  -biillet-butielk  la  Marsch  et  à  la  Frise  septentrio- 
nale. C'est  dans  l'Anglie  surtout  qu'on  trouve  des  villages  en  -by. 
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infinie,  déserte  ;  émouvante  symphonie  grise,  d'une  indicible 
tristesse. 

...L'été.  Au-dessus  de  Schwabstedt,  proche  le  village,  se 
dresse  une  tour  de  bois.  De  la  plate-forme,  la  vue  est  immense. 
Au  Nord,  la  tache  sombre,  dramatique,  que  font  les  tourbières 
du  «Wildes  Moor»  ;  à  l'Est,  des  champs  enclos  de  haies,  des 
bois  qui  montent  doucement  jusqu'à  l'arête  centrale  de  la 
presqu'île  ;  au  sud,  comme  une  série  de  lacs  d'argent,  rehaus- 
sant le  vert  des  prairies,  les  eaux  de  la  Treene,  et  celles  de 
l'Eider  large  comme  un  bras  de  mer;  à  l'Ouest  enfin,  la  mer, 
bande  allongée  et  blanchâtre,  à  peine  perceptible  derrière  les 
digues,  et  toute  resserrée  par  la  kyrielle  des  îles.  Quand  on 
lève  la  tête,  une  infinie  étendue  de  ciel,  d'où  tombe,  malgré 
juillet  qui  brûle,  une  lumière  étrange,  «  cendrée,  mais 
chaude,  à  la  fois  excessive  et  sourde,  qui  met  en  même  temps 
beaucoup  d'air  et  comme  une  vapeur  autour  des  objets  1,  » 
et  les  baigne  d'autant  de  mystère  que  l'étrange  éclairage 
d'hiver. 

Paysages  en  mineur,  paysages  modestes,  sans  beautés  qui 
frappent  à  première  vue,  mais  qui  justement  obligent  à  ce 
qu'on  les  regarde  de  près  ;  paysages  intimes  et  poignants, 
qui,  une  fois  qu'on  a  pénétré  leur  âme,  laissent  au  passant 
une    singulière   nostalgie.... 


II 


Husum  2  !  Quand  on  arrive  de  Hambourg  par  la  Marsch- 
bahn,  c'est  la  première  station,  l'Eider  franchie,  après  Friedri- 
chstadt.  Avec  ses  neuf  mille  habitants3,  elle  arrive  la  première, 
comme  importance,  parmi  les  villes  de  tout  le  littoral  Ouest  du 
Schleswig-Holstein.  Après  un  passé  souvent  glorieux,  la  ville 

(1)  Fromentin,  Les  Maîtres  d'autrefois,  p.  241. 

(2)  Etym  :  Husaen  (bro),  Husahem  (bro),  c'est-à-dire  :  (Brûcke)  an  der 
Hâuserstàtte.  (Sach.  Geog.  d.  Prov.  Sch.-H.,  p.  57). 

(3)  En  1905,  9.040. 
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chère  au  duc  Adolf  doit  se  contenter  aujourd'hui  de  la  répu- 
tation prosaïque,  mais  lucrative,  de  marchés  à  bestiaux  consi- 
dérable *  pour  l'Allemagne  septentrionale.  Elle  n'est  pas  au 
bord  même  de  la  mer  :  un  chenal,  tout  gris  de  vase  à  marée 
basse,  l'en  sépare  :  celui  de  la  Husumer  Au,  long  d'environ 
trois  kilomètres.  Mais  la  mer  est  là  ;  on  la  sent  proche,  on  en 
perçoit  le  grondement,  on  en  respire  l'odeur  de  sel.  Ce  qu'on 
aperçoit  d'elle,  en  quittant  la  gare,  c'est  d'abord  le  port,  avec 
son  paisible  bassin  où  s'abritent  quelques  barques  de  pêches, 
un  ou  deux  sloops  chargés  de  bois  et  quelques  bateaux  char- 
bonniers. Il  eut,  ce  port,  lui  aussi,  son  heure  de  lustre  :  il 
donna  asile,  entre  1500  et  1520,  à  quarante  grands  vaisseaux 
armés  sur  place  et,  à  la  fin  du  XVIe  et  au  XVIIe  siècle,  à  des 
navires  de  tous  les  peuples  du  Nord  2.  Des  causes  diverses  : 
rivalités  de  villes  (avec  Flensburg,  avec  Emden)  ;  la  misère 
paysanne  dès  la  fin  du  XVIe  siècle,  la  guerre  de  Trente  Ans 
ensuite  et  les  raz-de-marée,  tout  particulièrement  ceux  de  1634 
et  1717,  consommèrent  une  ruine  que  le  blocus  continental 
paracheva,  et  dont  le  trafic  maritime  ne  se  relève  qu'avec 
peine  à  l'heure  actuelle  3.  On  constate  cette  décadence  quand, 
le  port  dépassé,  on  pénètre,  par  la  Kràmerstrasse,  sur  le  Mar- 
ché, centre  de  la  ville.  D'abord,  l'église,  que  Storm  appelait, 
non  sans  raison,  «  une  jaune  et  affreuse  cage  à  lapins4  ».  Sans 
exagération,  nous  dirons  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  elle,  ce 
sont  les  tilleuls  qui  l'entourent.  Une  époque  «  impie  et  terre  à 
«  terre,. . .  abandonnée  de  toutes  les  bénédictions  de  la  Beauté 
«  et  de  l'Art  5  »  avait  jeté  bas  en  1807,  l'ancienne  église,  svelte 

(1)  Le  rapport  était  en  moyenne  de  30  millions  par  an  en  1912. 

(2)  En  1641,  le  «  Freiheitsbrief  »  pour  Amsterdam  indique  comme  pas- 
sage entre  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique  la  route  de  Husum  à  Flensburg 
(cit.  par  Gertrud  Storm  I,  26).  —  Cf.  la  description  de  Husum  en  1590 
par  II.  Rantzau,  YVestph.   Mon.  I,  56. 

(3)  Un  poète  humoriste,  l'ancien  bourgmestre  Emmanuel  Gurlitt, 
émet  à  propos  du  port  les  aphorismes  suivants  : 

De  Haben  de  de  Fiskus  hôrt, 

is  for  de  Stadt  von  grotem  Wert, 
De  harr  ail  langstens  Weltverkehr, 

wenn  he  en  bitten  natter  weer. . . 

(4)  III,  175  et  175-176. 

(5)  lbid. 
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et  charmante  *  («  elegantissimum  templum  »  disait  Rantzau  2). 
Edifiée  en  1436,  agrandie  en  1510,'quelle  impression  ne  produi- 
sait-elle pas,  avec  sa  flèche  3  de  92  mètres  de  haut,  son  chœur 
à  trois  travées  et,  à  l'intérieur,  sa  chaire  splendide  ?  Au  fond 
de  la  nef,  un  tabernacle  de  H.  Brùggemann  4,  sculpté  en  1520 
ou  1521,  montait  jusqu'aux  voûtes  et  renfermait  une  admi- 
rable statue  de  la  Vierge  5.  De  Brùggemann  aussi,  les  splendides 
sculptures  du  chœur,  dont  un  beau  Saint-Georges  6  et  peut-être 
encore  un  retable  7  et  un  ostensoir. 

La  large  place,  inégalement  pavée  et  mélancolique,  conserve 
encore  une  ceinture  de  vieilles  maisons  8,  aux  pittoresques 
frontons  en  escaliers,  aux  façades  blanchies  à  la  chaux  ou 
enduites  d'une  teinte  pourpre  que  le  temps  a  patinée.  Elles 
datent  en  général  de  la  Renaissance  —  la  grande  époque  pour 
Husum — ,  tout  comme  leur  voisin,  l'Hôtel-de-Ville,  bâti,  en 
brique  rouge  frangée  de  blanc,  par  Peter  Mastricht  en  1601, 
dans  le  style  que  nous  appelons  «  flamand  ».  De  la  place  par- 


(1)  Commencée  en  1436.  V.  R.  Haupt,  Die  Bau-und  Kunstdenkmàler 
d.  Prov  Sch.-Holst..  Kiel  1887-1889,  p.  456  et  Beccau,  165-182. 

(2)  Danckwerth  «  Newe  Landesbeschreibung  der  zwey  Hertzog- 
thûmer  Schleswich  und  Holstein..  »  (1652)  :  «  Der  grôssesten  und  zier- 
lichsten  einer  in  diesen  Landen  ». 

(3)  Renversée  par  une  tempête  en  1602,  elle  avait  été  rebâtie,  mais 
haute  de  27  mètres  seulement,  par  l'architecte  Jùrgen  Bahrenburg,  la 
même  année. 

(4.)  Sur  Brùggemann,  v.  les  monographies  de  Sach  et  de  Voss.  Long- 
temps on  Ta  cru  enfant  de  Husum.  Or  il  est  né  à  Walsrode,  dans  la  lande 
de  Lûneburg  et  c'est  seulement  comme  maître  qu'il  arriva  à  Husum. 
Œuvres  principales  :  l'autel  pour  l'église  de  Bordesholm,  transporté  à  la 
cathédrale  de  Schleswig  sous  Christian -Albrecht,  une  autre  œuvre  dite  : 
le  petit  autel  de  Bordesholm  (musée  Thaulow  à  Kiel)  et  peut-être  le 
retable  de  l'église  de  Segeberg. 

(5)  Sur  sa  destinée,  v.  Zerst.  Capitel  III,  176  (authentiqué  par  Haupt, 
p.  456). 

(6)  Mentionné  au  début  de  «  Renate  »,  à  la  scène  de  l'église  :  V,  8  et 
suiv. 

(7)  Maintenant  dans  l'église  de  Schwabstedt  :  mais  la  paternité  de  B. 
paraît  bien  douteuse.  (Sach  op.  cit.  et  Haupt,  p.  508). 

(8)  Beaucoup,  malheureusement,  disparurent  lors  du  grand  incendie 
de  1852. 
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lent. à  l'Est, des  deux  côtésde  l'église,  les  deux  rues  principales 
de  la  ville  :  Norderstrasse  et  Sùderstrasse,  encore  originales 
avec  leurs  maisons  basses,  au  pignon  pointu,  rouges  ou  vertes. 
Toutes,  au  rez-de-chaussée,  sont  précédées  du  caractéristique 
«  Vorbau  »,  une  sorte  d'avant-corps  où,  parmi  les  pots  de  fleurs, 
les  vieilles  femmes  à  lunettes  cousent,  et  les  vieux  loups  de 
mer,  tout  basanés,  fument  des  pipes  longues  qui  exhalent  la 
paix  l.  De  l'extrémité  Ouest  de  la  place,  parallèlement  au  port, 
part  la  «Wasserreihe»;  là  encore,  dans  la  rue  étroite  et  sinueuse, 
de  très  anciennes  maisons,  curieusement  bariolées,  empiètent 
l'une  sur  l'autre  à  qui  mieux  mieux. 

Sous  l'Hôtel-de- Ville,  un  passage  voûté,  puis  une  ruelle 
entre  les  jardins  conduisent  rapidement  au  château.  Ce  «  châ- 
teau »  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  insignifiante  bâtisse  de 
brique  ;  mais  ne  dut-il  pas  jadis  avoir  grand  air,  aux  XVIe  et 
XV IIe  siècles,  avec  ses  sept  tours,  ses  pignons  richement  déco- 
rés, sa  porte  monumentale?  De  l'intérieur,  naguère  somptueux, 
aujourd'hui  nu,  il  ne  reste  que  les  cheminées,  aux  sculptures 
délicates,  mais  malheureusement  mutilées  2,  seuls  débris  de 
l'ornementation  d'autrefois.  Deux  épaves  subsistent  encore, 
primitivement  deux  dépendances  du  manoir,  qui  maintenant 
l'écrasent  de  leur  splendeur  :  le  «  Kavalierhaus  »  et  le  «  Tor- 
haus  »,  toutes  deux  dans  le  style  de  la  Renaissance  allemande 
et  joliment  enfouies  dans  la  verdure.  Dès  1752,  le  château 
(bâti  entre  1577  et  1582),  était  tronqué  et  endommagé.  Le 
parc,  le  «  Schlossgarten  »  s'il  a  perdu  l'aspect  du  jardin  fran- 
çais qu'il  fut  à  l'origine,  est  encore  d'un  joli  dessin  ;  ses  taillis 
de  charmes  luxuriants,  ses  bosquets  où  se  mélangent  de  plai- 
sante façon  les  feuillages  verts  et  rouges,  offrent  une  ombre 
agréable  dans  cette  plaine  privée  d'arbres.  Dès  qu'on  a  passé 
l'entrée  gardée  par  deux  lions  de  pierre  (restes  de  l'ancien 


(1)  Il  existe  encore,  devant  certaines  maisons,  des  «  Beischlâge  », 
sortes  de  rectangles  en  pierre  finement  sculptés,  qui,  avant  l'apparition 
des  trottoirs,  permettaient  aux  habitants  de  s'asseoir  devant  leur  porte 
sans  être  accrochés  par  les  voitures  qui  passaient. 

(2)  Elles  étaient,  suivant  Haupt,  l'œuvre  du  sculpteur  Henri  Heidriter 
et  avait  été  mises  en  places  en  1614.  , 
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château),  on  arrive  au  buste  de  Theodor  Storm,  par  Brùtt. 
Derrière  le  petit  monument,  une  pelouse,  égayée  de  fleurs 
champêtres,  ondule  en  une  fuite  heureuse.  Dans  les  allées,  au 
bord  des  buissons  de  fuchsias,  des  enfants  jouent,  des  oiseaux 
pépient,  quelques  promeneurs,  le  plus  souvent  seuls,  viennent 
humer  les  odeurs  exquises  qu'exhalent  les  feuilles.  — Le  mer- 
credi, toute  cette  paix  est  troublée  par  les  meuglements  assour- 
dissants des  bestiaux,  dont  la  houle  multicolore  s'agite  à  côté, 
dans  l'immense  enceinte  aménagée  avec  tous  les  perfectionne- 
ments modernes. 

L'emplacement  du  château  était,  depuis  1494,  occupé  par 
un  cloître,  le  cloître^St.  Jùrgen  1.  Abandonné  dès  1527  par  les 
moines,  le  couvent  avait  servi  d'asile,  jusqu'en  1571,  à 
vingt-six  pauvres,  sous  le  nom  de  «  Jûrgensstift  2  »  ;  à  cette 
date,  le  duc  Adolf  de  Gottorf  (-1526-1586),  désireux 
de  faire  édifier  un  château  en  ce  lieu  même,  fit  trans- 
porter l'hospice  à  l'endroit  qu'il  occupe  encore,  dans  la 
Norderstrasse,  et  qu'il  avait  d'ailleurs  occupé  dès  le  XIIIe 
siècle  3.  C'est  en  1571,  donc,  que  fut  élevé,  dans  la  manière 
Renaissance,  le  long  bâtiment  blanc4  qui  fit  place,  en  1878, 
à  l'hospice  actuel.  De  petites  chambres,  séparées  en  deux  ran- 
gées par  un  couloir  étroit  et  sombre,  abritent  aujourd'hui 
encore  les  vingt-cinq  hospitalisés  qui  filent  ici,  après  les  tour- 
mentes de  la  vie,  une  vieillesse  sereine  et  confortable.  A  côté, 
un  jardinet  où  croissent,  dans  lin  abandon  plein  de  charme, 
mille  fleurs  violettes  et  jaune  d'or.  Non  loin  des  chambres, 
c'est  la  cuisine,  d'une  propreté  toute  hollandaise,  toute  étin- 
celante  de  cuivres  ;  l'on  y  rôtit,  aux  dates  consacrées,  les 
plantureux  quartiers  de  bœuf,  de  veau  ou  de  porc  qu'offrent, 
de  père  en  fils,  de  généreux  donateurs.  Le  jour  du  règlement 
annuel  de  comptes,  entre  autres,  on  régale  les  pensionnaires, 
et  les  dames  de  la  ville  qui  sont  patronesses  de  l'hospice  ne 
dédaignent  pas  de  mettre  elles-mêmes  la  main  à  la  pâte. — 


(1)  St  Jùrgen  est  la  forme  bas-allemande  pour  S'-Georges. 

(2)  Donation  du  duc  Frédéric  Ier. 

(3)  D'où  le  nom  de  cloître  qui  lui  est  resté. 

(4)  Celui  qu'à  célébré  Storm. 
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Contiguë  avec  la  cuisine,  la  chapelle,  avec  ses  vieux  portraits 
de  prédicants  1  et,  aux  vitres,  les  noms  des  «  Speisemeister  » 
(gérants  de  la  fondation)  et  des  «  Inspectoren  »  d'autrefois. 
Au  premier,  la  salle  d'honneur  se  pare  d'un  beau  cartel  Louis 
XV  et  d'un  portrait  du  duc  Adolf  2,  vigoureux  comme  un 
Franz  Hais. 

Un  cimetière  attient  au  cloître  St.  Jûrgen,  l'ancien  cime- 
tière, tout  envahi  d'herbes  folles  ;  sous  les  tilleuls  séculaires 
où  Hermann  Tast  avait  converti  la  ville  au  protestantisme, 
les  morts  dorment,  au  chant  des  oiseaux  —  et,  parmi  eux, 
dans  le  caveau  de  ses  ancêtres,  le  plus  glorieux  des  enfants  de 
Husum  :    Theodor    Storm. 

(1)  Haupt  en  donne  la  liste.  (P.  456  suiv.). 

(2)  V.  sa  description  par  Storm  dans  les  «  Kulturhist.  Skizzen  »  (Bôhme, 
Nachtragsband  p.  133-134)  et  une  reproduction  [dans  l'ouvrage  de' 
Ghnstiansen,  page  150. 
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Es  bildet  ein  Talent  sien  in  der.  Stille  ». 
Gœthe,  Wahrheit  und  Dichlung. 


CHAPITRE  PREMIER, 
L'Enfance. 


Du  «  St.  Jùrgens  Stift  »,  au  lieu  de  continuer  vers  l'est  le 
long  des  chaumières  vêtues  de  tuiles  de  1'  «  Osterende  »,  dans 
la  direction  du  «  Mûhlenteich1  »,  si  l'on  retourne  vers  la  place 
du  marché,  au  débouché  de  la  Norderstrasse,  l'une  des  pre- 
mières maisons  rencontrées  sur  la  droite  frappe  par  son 
unique  étage,  son  perron  étriqué  entre  deux  petits  tilleuls, 
ses  arcades  de  style  néo-grec,  qui  jurent  avec  le  style  septen- 
trional des  maisons  voisines.  Cette  modeste  demeure,  dont 
la  banalité  fait  tache  et  la  signale  ainsi  au  regard,  est  celle 
où  naquit,  dans  la  nuit  du  14  au  15  septembre  1817  2,  au 
milieu  d'un  violent  orage,  Hans  Theodor  Woldsen  Storm  3. 
Présentement,  il  nous  est  assez  difficile  d'imaginer  son  aspect 

(1)  Il  n'en  subsiste  plus,  depuis  1860,  qu'une  petite  rivière  (la  Mûh- 
lenau)  enserrée  entre  deux  remblais  de  chemin  de  fer. 

(2)  Les  registres  de  l'église  portent  :  le  15  septembre.  Mais  la  mère 
de  Storm  assurait  qu'il. était  venu  au  monde  le  14,  avant  minuit.  Elle 
était,  disait-elle,  mieux  placée  pour  le  savoir  que  le  vieux  pasteur  ! 
(Nachgel.  Aufz.  inédites,  Gertr.  St.  I,  24.) 

(3)  Hans,  parce  qu'il  était  de  tradition  chez  les  Storm  d'appeler 
ainsi  le  premier  né  ;  Woldsen,  parce  que  le  nom  allait  s'.éteindre  avec 
le  grand-père  (mort  en  1820).  G.  S.  I,  5. 
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en  1817,  tant  elle  a  subi,  à  plusieurs  reprises,  de  transfor- 
mations 1.  Aussi  bien,  son  intérêt  pour  nous  est  mince  ; 
Storm  n'y  vécût  pour  ainsi  dire  pas,  avant  l'éveil  de  sa  cons- 
cience. Dès  l'été  de  1821,  en  effet,  la  famille  allait  s'installer 
ailleurs  2  . 

Comme  on  n'a  qu'une  mère,  on  n'a,  généralement  qu'une 
«  maison  de  famille  »,  celle  qui  nous  fournit,  pour  la  vie.de 
sensations,  d'images,  de  souvenirs,  de  joie  de  vivre  et  de 
force  d'âme.  De  l'autre  côté  du  Marché,  dans  la  «  Hohle 
Gasse  »  qui,  parallèlement  à  la  place,  descend  au  port,  s'élève, 
de  nos  jours  encore,  la  demeure  vaste  et  d'aspect  triste  que, 
sous  le  nom  de  «  la  maison  des  grands-parents  »,  Storm  a 
fait  entrer  dans  la  littérature  3.  Lui-même  nous  en  décrit  très 
fidèlement  l'extérieur  :  «  A  rencontre  de  la  maison  pater- 
«  nelle  4...  et  des  autres  maisons  à  pignon  de  la  ville,  elle 
«  tournait  vers  la  rue  une  large  façade  ;  du  milieu  de  cette 
«  façade,  un  imposant  perron  de  pierre,  au-dessus  des  caves, 
«  faisait  saillie.  Nul  «  Pesel  »  sombre,  nulles  chambres  d'accès 
«  difficile  ne  s'y  trouvaient  ;  les  fenêtres  donnaient,  ou  bien 
«  sur  la  rue  claire  ou,  par  derrière,  à  même  la  verdure,  sur  la 
«  cour  et  le  jardin  avoisinant  ;  même  les  pièces  situées  dans 
«  les  deux  greniers  inférieurs  recevaient  le  jour  par  une  suite 
«  de  spacieuses  fenêtres  percées  dans  1©  fronton,  qui,  avec 
«  son  couronnement  de  volutes  en  grès,  s'élevait  du  milieu 
«  de  la  maison  ».  Par  malheur,  ce  fronton,  trop  lourd,  avait 
déjà  été  supprimé  quand  les  Storm  y  vinrent  habiter  ;  dis- 
paru aussi,  par  ordre  d'une  police  tracassière,  et  lamenta- 
blement mutilé,  le  perron  imposant,  bien  proportionné,  qui 
donnait  belle  apparence  à  l'ensemble5.  L'intérieur  était  simple, 
mais  confortable.  Au  rez-de-chaussée,  séparées  par  un  cou- 
Ci)  G.  S.  I.  30.  —  On  y  travaillait  encore  en  août  1912. 

(2)  G.  S.  I,  5. 

(3)  V.  neuf  u.  ehedem  III,  169.  L'occupant  actuel,  Mr.  Fr.  Emil 
Storm,  négociant,  a  su,  quoique  n'appartenant  pas  à  la  famille  du  poète, 
conserver  très  pieusement  tous  les  souvenirs. 

(4)  Il  s'agit  de  la  maison  que  Storm  appelle  «  maison  de  la  bisaïeule  » 
et  qui  s'élevait  sur  le  port. 

(5)  III,   176, 


loir  blanchi  à  la  chaux,  deux  belles  pièces,  dont  le  plafond, 
encore  actuellement,  ^'enjolive  de  bouquets,  de  flèches  et 
de  lyres.  Par  un  escalier  de  bois  sculpté,  dont  le  dessin  et 
l'ornementation  rappelle  assez  ceux  des  maisons  patriciennes 
de  Lubeck,  on  montait  et  on  monte  encore  au  premier.  A 
gauche  du  palier,  la  salle  claire  où  l'on  retrouve  aujourd'hui 
le  poêle  de  jadis  et  le  piédestal  qui  supportait  une  statue 
d'Hygie  l.  La  déesse  de  la  santé,  en  grandeur  naturelle  se 
dressait,  toute  blanche,  une  coupe  dans  sa  main  tendue. 
A  <ôté  d'elle,  il  y  avait  une  armoire  à  glace  en  acajou,  au 
fronton  décoré  de  vases  dorés  et  de  guirlandes  2.  Dans  la 
salle  voisine,  également  large  et  donnant  aussi  sur  la  rue, 
étaient  accrochées  au  mur  les  vues  gravées  des  principaux 
ports  de  France  par  Joseph  Vernet  ;  un  grand'père  les  avait 
rapportées  d'un  de  ses  voyages  3.  Au-dessus,  deux  étages  de 
greniers  complétaient  l'habitation. 

Du  jardin,  où  Storm,  enfant,  a  joué  de  si  longues  heures, 
il  ne  reste  plus  à  l'heure  présente  qu'une  bande  minuscule 
étranglée  entre  les  murs  voisins.  En  1817,  il  s'étageait  encore 
en  deux  parties  :  une  partie  basse,  où  «  entre  des  massifs 
«  aimables,  parmi  les  tiges  de  jasmin,  s'érigeait  une  statue 
«  de  Flore,  sculptée  en  bois  4  »,  puis  une  sorte  de  vaste 
terrasse  où  Ton  accédait  par  un  escalier  aux  barreaux  multi- 
colores. «  Là,  on  voyait  encore  les  plate-bandes  raides,  tirées 
«  au  cordeau,  l'allée  large  qui  les  séparait,  parsemée  de 
«  coquillages  blancs  ;  des  deux  côtés,  des  plantes  vivaces, 
«  avec  leurs  fleurs  bleues  ou  blanches,  aux  étamines  jaune 
«  vif,  d'autres,  avec  de  fins  pompons  rougeâtres  ou  des  fleurs 
«  comme  découpées  dans  du  papier  transparent,  telles  qu'on 
«  n'en  trouve  plus  que  dans  de  vieux  jardins  ;  non  loin,  des 
«  œillets  jaunes  et  rouge  sang  s'y  épanouissaient  en  exhalant 
«  leur  suave  parfum  d'été  5.  »  Une  charmille  de  tilleuls  ter- 

(1)  III,   169. 

(2)  lbid.  <, 

(3)  Encore  aujourd'hui  est  accrochée  dans  le  même  salon  la  vue  du 
port  de  Cette. 

(I)   III,  172.  Sur  les  aventures  de  cette  statue,  v.  G.  S.  I,  34 
.     (5)   III,    172. 
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minait  l'allée.  Les  arbres  fruitiers  \  croissaient  aussi,  et  parmi 
eux  un  poirier  vénérable,  au  pied  duquel  la  vieille  grand'- 
mère  aimait  à  s'asseoir  pour  revivre  ou  raconter  sa  jeunesse  l. 
A  gauche  de  l'entrée,  un  magnifique  érable  s'étalait,  dont  les 
branches  atteignaient  presque  le  toit  de  la  maison- et  ombra- 
geaient un  minuscule  pavillon  2.  Enfin,  séparés  de  la  maison 
par  l'entrée  des  voitures,  il  y  avait,  donnant  sur  le  jardin, 
d'anciens  magasins  et  comptoirs,  dont  le  père  de  Stoim  avait 
fait  son  cabinet  de  travail  3. 

La  maison  avait  été  construite  en  1777  par  l'un  des  bisaïeux 
de  Storm  du  côté  maternel,  le  sénateur  Friedrich  Woldsen 
(1725-1811),  l'un  des  derniers  «  grands  négociants  »  de  Husum4. 
Il  l'avait  bâtie  et  aménagée  pour  son  fils  Simon  Woldsen  B, 
né  en  1754.  et  lui  aussi-négociant  et  sénateur,  qui  l'occupa  jusr 
qif  à  s;j  mort,  en  1820.  «  Ils  y  ont  vécu,  —  dit  Storm,  i  n  par 
«  lant  de  ses  ancêtres,  tous  nés  et  morts  à  Husum, —  comme 
«  négociants  et  sénateurs,  ou,  lorsqu'ils  s'étaient  tournés 
«  vers  l'étude  du  droit,  comme  bourgmestres  ou  syndics  de 
«  leur  ville  natale.6.  C'étaient  des  hommes  considérés  et  bien 
«  pensants,  qui,  au  cours  du  temps,  firent,  en  mainte  façon, 
«  profiter  de  leur  force  et  de  leur  fortune,  leurs  concitoyens. 
«  Par  là,  ils  s'étaient  solidement  enracinés  au  pays  natal. 
«  Dans  mon  enfance  encore,  il  n'y  avait  presque  pas  de  fa- 
c  mille  parmi  les  artisans  les  plus  capables,  dont  un  des 
o  grands-parents  ou  parents  n'ait  été  au  service  des  nôtres  : 
«  que  ce  soit  sur  leurs  navires,  ou  dans  leurs  usines,  ou 
«  dans  la  maison  elle  même  7  ». 

Si,  du  père  de  sa  mère,  Simon  Woldsen,  le  petit  Theodor 

(1)  III,  183. 

(2)  III,  177;  cf.  G.  S.  I,  34. 

(3)  Mentionné  dans  «  Ùnter  de  m  Tanncnbauni  »,  I.  170.  Aujourd'hui, 
une  cloison  coupe  cette  longue  pièce  et  en  fait  deux  bureaux  contigus. 
-    (4)  G.  S.  I,  52.  11  était  brasseur. 

(5)  Désigné  dans  le  tableau  généalogique  dressé  par  G.  S.  I,  Beil.  I, 
sous  le  nom  de  Simon  II.  c 

(G)  Le  père  de  Friedrich  Woldsen,  désigné  par  G.  S.  sous  le  nom  de 
Simon  I,  fut  lui  aussi  commerçant,  rt  en  outre  bourgmestre  de  Husum. 
11  vécut  de  1696  à  1765. 

(7;  V.  les  Nachg.  Auïz.  dans  G.  S-  i.  36. 


ne  conservait  que  l'image  très  vague  qui  peut  subsister  dans 
un  cerveau  de  trois  ans  à  peine  1,  quel  souvenir  n'a-t-il  pas 
gardé  de  celle  qui  l'accueillit  dans  ce  vieux  logis  où  elle 
vécut  jusqu'en  1854,  sa  grand'mère  maternelle,  Magdalena 
Woldsen  !  Ce  fut  un  bonheur  pour  Storm,  et  qui  influa 
grandement  sur  sa  formation  d'artiste,  que  de  pouvoir  suivre, 
par  cette  survivante  qui  aimait  à  se  raconter,  le  fil  qui  ratta- 
chait sa  propre  génération  à  celle  des  habits  à  la  française 
et  des  robes  à  paniers.  Magdalena  Woldsen,  la  délicieuse 
«  Grossmiitterchen  »  de  «  Von  heut  '  und  ehedem  »  était  très 
ordinaire  comme  intelligence,  de  l'aveu  même  de  son  petit- 
fils  2,  mais  d'une  grande  bonté  et  d'un  caractère  éternelle- 
ment gai.  Ce  dont  Storm  jeune  homme  se  souvenait  avec  un 
enthousiasme  ému,  c'étaient  ses  récits,  l'hiver  auprès  du 
poêle  de  faïence,  ou  l'été  dans  le  jardin,  sous  le  vieux  poirier. 
Récits  de  famille,  où  elle  se  passionnait  à  exhumer  le  passé  ; 
sans  doute,  sa  mémoire  <.  hancelante  lui  faisait  bien  confondre 
quelquefois  les  époques  et  les  personnes,  mais  qu'importe  ? 
les  dates  avaient  beau  être  brouillées,  le  petit-fils  attentif 
n'en  revivait  pas  moins  la  vie  patriarcale  d'une  époque  de 
grâce  et  de  sensibilité  3.  Devant  son  imagination  précoce 
ressurgissait  le  Husum  d'avant  le  blocus  continental  :  les 

(1)  Unter  déni  Tannenbaum  I,  197-198.  Sur  l'origine  des  Woldsen, 
Y.  les  Xachg.  Blatter  de  St.  publiées  dans  Deutsche  Rundschau  de 
Nov.  88.  D'après  St.,  un  nommé  Woîd  aborde  à  Husum  sur  un  vaisseau 
des  Hallige,  au  17e  siècl*e.  Il  devient  régisseur  de  la  propriété  qu'on 
appelle  «  das  rote  Haus  »,  à  Arlewatt  (un  quart  de  mille  au  N.-E.  de 
Husum)  et  fonde  ainsi  la  famille  Woldsen.  —  Une  autre  version  (Chris- 
tiansen,  p.  31,  en  note,  la  donne  comme  légendaire)  fait  mourir  Wold 
dans  la  catastrophe  marine  de  1634  ;  et  c'est  son  fils  en  bas-âge,  Ingwcr 
-N'onnensen;  qui,  dans  une  auge  de  bois,  est  sauvé,  nouveau  Moïse,  dans 
FArlau,en  face  du  «  rotes  Haus  »  dont  il  devient  plus  tard  le  bailli.  Le  fils 
d'Ingwer,  Aug.  Friedrich,  né  en  1672,  est  le  premier  Woldsen  installé 
à  Husum.  —  Enfin,  G.  S.  I,  15,  fait  comme  Christiansen,  venir  Woldt 
Xommerscji  à  la  suite  du  raz-de-marée  de  1634.  Mais  Woldt  aborde, 
ici,  à  Rôdemis,  au  S.,  de  Husum.  Son  fils,  Ingwer  Woldsen,  est  régisseur 
d' Arlewatt  et  ce  sont  ses  frères,  Christian-Albrecht  et  Aug.  Friedrich 
qui  viennent  s'établir  à  Husum. 

(2)  A  Kuh,  13  août  73. 

(3)  G.  S    I,  52  et  V.  hcut  '  III,  180-183. 
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processionnels  cortèges  de  l'antique  «  Schtitzengilde  »,  vieille 
de  plus  de  deux  siècles  1,  les  merveilles  de  la  splendide  «  Ma- 
rienkirchc  »,  avec  sa  profusion  d'admirables  sculptures  et 
d'autels  magnifiquement  ornés  2  ;  ou  alors  la  chronique  de 
la  famille  :  les  fêtes  somptueuses  données  dans  la  maison  du 
bisaïeul  ;  quelque  aventure  drolatique  comme  celle  du  petit 
Simon  (l'un  des  oncles  de  Storm),  avec  sa  voiture  attelée  de 
chèvres  qui  broutaient  toutes  les  fleurs  du  jardin  3,  ou 
quelque  épisode  tragique,  comme  l'assassinat  de  cette  aïeule, 
criant  d'une  voix  suppliante  à  son  meurtrier  :  «  Heinrich, 
Heinrich  !  laisse-moi  donc  vivre  ;  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait4  ?  » 
Dès  le  début,  Magdalena  Woîdscn  s'était  prise  d'une  passion 
spéciale  pour  l'aîné  de  ses  petits-fils  5  ;  le  moindre  caprice  de 
l'en fo  ut  était  satisfait,  et  elle  dépensait  des  trésors  d^ingé- 
niosïté  pour  favoriser  ses  jeux.  Et  quand  la  tempête  d'équi- 
noxe  réveillait  les  enfants  endormis,  l'ouaillant  portes  et 
fenêtres  et  faisant  craquer  les  meubles,  c'est  chez  «  grand' 
mère»,  que  lui  descendait,  pieds  nus,  en  chemise,  pour  s'aller 
couler  dans  un  lit  hospitalier  6. 

Comme  le  grand'père,  la  grand'mère  remontait  par  son 
lignage  à  toute  une  série  de  commerçants  à  perruque  et  à 
souliers  bouclés.  Son  père,  c'était  le  négociant  et  sénateur 
Jochim  Christian  Feddersen 7,  providence  des  pauvres  et 
fds  lui-même  (1740-1801)  du  négociant  et  sénateur  Berend 
Feddersen 8.    Quant   à   sa  mère,    Elsabe   Feddersen 9,    née 

(1)  Cf.  Beceau,  Anhang,  219  suiv.  Elle  existait  depuis  plus  (le  200 
ans  à  ce  moment,  puisque  le  due  Adolf  en  1019  ne  fit  qu'en  confirmer 
les  statuts 

(2)  InSt.  Jurgen  II,  7. 

(3)  V.heut'/..  III,  181. 

(4)  Bôhme,  Nachtr.  130.  (Kult.  Skizzen.) 
'      (5)   G.  S.  I,  37. 

(0)  G.  S.  I,  53.  Cf.  «  Sturmnacht  »,  VIII,  220-227. 

(7)  Celui-là  même  que  V.  neuf...  nous  présente  en  habit  brun 
chocolat,    III,    157. 

(8)  Dans  leur  généalogie,  les  Feddersen  retrouvaient  lo  chancelier 
saxon  Johann  Bcycr,  celui-là  même  qui,  à  la  Diète  d'Augsbourg,  le  25 
mai  1530,  donna  lecture  de  la  fameuse  «  Confession  ». 

(9)  Elle  vécut  de  1711   à  1829.  Ernst  Esmarch,  père  de  Constanze, 
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Thomsen,  c'était  une  femme  de  haute  intelligence,  que  Storm 
jusqu'à  douze  ans  eut  la  chance  de  pouvoir  connaître.  Belle 
encore,  malgré  ><is  7  1  ans  quand  naît  son  arrière  petit-fils, 
très  aimée  et  très  vénérée  par  tous  les  siens,  elle  était,  à  cette 
époque  encore,  celle  dont  la  lueur  rayonnait  sur  toute  sa 
famille  1. 

Sa  petite-fille  Elsabe  Feddersèn,  fille  de  Magdalcna 
Woldsen,  et  mère  du  poète,  Lucie  Woldsen  2,  eut  longue  vie, 
•  lie  aussi.  Jusqu'au  bout,  elle  garda,  malgré  les  treize  enfants 
à  qui  elle  donna  le  jour,  un  aspect  étonnamment  jeune3  et 
surtout  la  jeunesse  des  yeux,  ces  admirables  yeux  bleu-gris. 
étranges,  et  qui  donnaient  à  sa  physionomie  ce  «  je  ne  sais 
«  quoi  de  clair,  de  lumineux,  qui  éveille  l'amour  »  dont  s'en- 
thousiasmait, quand  il  la  vit,  Môrike  4.  Mais,  à  voir  le  beau 
portrait  qui  nous  a  été  conservé  d'elle5,  la  régularité  même 
de  ses  traits  n'es!  pas  exempte  de  froideur6.  Nous  sommes 
loin  ici  de  «  Frau  Rat  »,  la  mère  de  Gœthe,  toute  débordante 
de  tendresse  ;  sans  que  Storm  ait  voulu  jamais  accuser  sa 
mère  7,  il  racontait  à  ses  enfants  8  qu'il  n'avait  jamais  reçu 
d'elle  aucune  marque  extérieure  de  tendresse,  et,  pis  encore, 
à  son  ami  Hcyse  9,  qu'à  6  ou  7  ans,  un  jour  où  elle  s'était 
montrée  particulièrement  affectueuse  pour  lui,  il  avait  cru 
qu'elle  voulait  le  tuer  !  Cette  absence  singulière  de  sensibilité 
était  compensée  chez  elle  par  un  bon  sens  très  clair,  qui  resta 
entier  jusqu'à  sa  mort,  par  une  certaine  jeunesse  d'esprit 
(résultat  peut-être  de  l'insouciance)  et  un  réel  sens  artistique, 

dans  une  lettre,  nous  la  montre  en  1818,  malgré  ses  76  ans,  aussi  vail- 
lante de  corps  et  d'esprit  que  sa  fille.  (Chronik  der  Faniilic  Esmarch, 
Altona.   1887,   p.    75). 

(1)  G.  S.  I,  37-38. 

(2)  1797-1879. 

(3)  à  Kuh,  13  août  73.  Cf.  à  Keller,  6  sept.  78. 

(4)  S.  \V.  VIII  (Erinnerungcn   an  E.  MÔrike),  187.  Cf.  G.  S.  I,  344. 

(5)  V.  G.  s.  l,  ici»  verso. 

(6)  G.  S.,  1,  1G0  bis. 

(7)  Au  contraire,  il  parle,  par  ex.  à   Keller,  -20  sept.  79",  de  l'intacte 
fraîcheur  de  cœur  qu'elle  a  gardée  jusqu'à  sa  lin  (id.  à  Kuh,  13  août  73). 

(S)  à  Kuh,  ibid.  -—  G.  S.,  I,  50. 

(9)  G.  S.,  ibid,  lettre  à  Heyse,  du  27  mai-  8& 
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un  besoin  particulier  d'avoir  autour  de  soi  des  choses  aima- 
bles et  belles  l. 

Ce  bon  sens  vigoureux,  cette  jeunesse  de  caractère  et  sur- 
tout ce  goût,  cette  soif  de  beauté,  ce  sera  là,  semble-t-il  bien, 
l'apport  maternel  dans  l'individualité  de  notre  poète.  A  l'in- 
verse de  ce  qui  s'est  passé  pour  Gœthe  2  et  pour  tant  de  grands 
hommes,  c'est  de  son  père  qu'il  semble  tenir  la  richesse  de 
sa  sensibilité.  Et  d'une  sensibilité  inquiète,  portée  à  voir 
partout  des  ombres  menaçantes.  Storm  eût  pu  s'appliquer 
à  lui-même  ce  qu'il  écrivait  un  jour  à  sa  mère  3  :  «  Si  seule- 
«  ment  notre  père,  avec  son  âme  profonde  et.  aimante,  était 
«  capable,  quand  un  vrai  bonheur  s'offre  à  lui,  de  l'accepter 
«  et  de  le  cultiver  tel  qu'il  est,  avec  joie  et  confiance  !  Mais 
«  je  ne  le  sais,  certes,  que  trop  bien  :  tout  nouvel  événement, 
«  même  le  plus  beau,  ne  lui  occasionne  que  du  souci  ;  son 
«  esprit,  porté  à  ratiociner,  ne  réfléchit  qu'aux  suites  malheu- 
«  reuses,  qui,  par  le  concours  de  telles  ou  telles  possibilités, 
«  peut-être  les  plus  lointaines,  peuvent  en  résulter  pour  ceux 
.«  qui  lui  sont  chers.  »  —  Autre  singularité,  mais  dont  n'a  pas 
hérité  le  poète  :  c'était  un  cœur  très  profond  que  Johann- 
Casimir  Storm,  mais  qui  se  serait  cru  perdu,  s'il  avait  fait 
montre  de  son  émotion.  Ce  faux  bourru,  qui  gémissait,  bou- 
leversé, à  la  seule  évocation  du  nom  de  sa  mère,  qui  s'était 
caché  dans  une  cave  lors  du  premier  accouchement  de  sa 
femme,  qu'on  ne  vit  plus  une  seule  fois  rire  depuis  la  mort 
d'uiie  de  ses  filles,  tenait  à  se  donner  les  dehors  d'un  insen- 
sible. «  Il  nous  aime  tous,  écrivait  le  poète  4,  et  cependant,  il 
«  nous  a  souvent  fait  souffrir,  nous  et  sa  femme.  »  Il  habitait 
à  quatre  maisons  de  son  fils  aîné,  tout  près  aussi  du  plus 
jeune  :  or,  en  neuf  ans,  raconte  Storm  en  1873  5,  il  était  allé, 
en  tout,  deux  fois  chez  chacun  d'eux  !  Et,  l'une  de  ces  rares 
fois,  ayant  voulu,  à  table,  porter  un  toast  à  ses  enfants,  il 

(1  )  à  Keller,  18  février  79  et  à  Kuh,  13  août  73. 

(2)  Wedde  (Th.  St.  p.  7)  fait  ressortir  l'analogie  d'origines,  patri- 
ciennes, entre  Gœthe  et  St. 

(3)  B[r.i.d.].  H[eim.],  21  janv.  58. 

(4)  à  Kuh,  ibid. 

(5)  Ibid.  Cf.  St.  à  Pietsch,  5  janv.  67. 
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fut  si  trouble,  que  Theodor,  bien  vite,  se  mit  au  piano  pour 
dissimuler  sous  de  fougueux  arpèges  l'attendrissement  du 
vieillard  l. 

On  le  vénérait  dans  la  région,  à  plusieurs  lieues  à  La  ronde, 
car.  avocat  d'affaires,  réputé  autant  pour  sa  science  juridique 
que  pour  son  honnêteté  «  virginale  »  et  pour  sa  façon  nette 
d'envisager  les  questions,  il  avait  sauvé5  à  une  époque  de  crise 
agricole^  l'honneur  et  le  bonheur  de  quantité  de  paysans. 
Comme  le  confiait  à  son  fds  ce  batelier  d'une  Hallig,   «  on 
«  disait  du  bien  de  lui,  msfis  pas  quand  on    était  en  sa  pré- 
> née.  »  Absolument  fermé  à  Tari,  passionné  au  contraire 
d'ouvrages  de  politique  et  d'histoire,  il  avait,  à  84  ans  encore, 
gardé  une  partie  de  ses  affaires  2.  Député  par  ses  concitoyens 
aux  Etats  de  Schleswig  à  une  époque  critique,  de  1831  à  1848, 
«  de  oie  Storm  »,  sut,  au  printemps  de  1846,  lorsque  le  repré- 
sentant  danois  Lorenzen   demanda  qu'on  mit  sur  le  même 
pied  les  langues  danoise  et  allemande,  se  lever  et  quitter  la 
salle  en  manière  de  protestation  3.  Pourtant,  cet  homme  si 
droit,  un  peu  lourd,  fermé  au  rire  et  à  l'humour,  qui  ne  voyait, 
pour  venir  à  bout  de  la  vie,  que  le  travail  et  l'énergie  résignée, 
ce  père  excellent  qui,  de  sa  fortune  laborieusement  acquise, 
aidait  constamment  ses  enfants  sans  se  préoccuper  de  savoir 
à  qui  il  donnait  le  plus  4,  tenait  à  dissimuler  son  cœur  géné- 
reux sous  des  apparences  bizarres.  Extérieurement,  c'étaient 
ses  longs  cheveux  noirs,  restés  tels  jusqu'à  sa  mort  en  1874, 
et  que  jamais  il  ne  put  se  décider  à  faire  couper  plus  long  que 
d'un  doigt  5.  Il  refusa  mordicus  de  jamais  lire  aucune  œuvre 
de  son  iils,  sauf  «  Lena  Wies  »  :  mais  ses  enfants  et  petits- 
enfants  croient  savoir  qu'il  s'en  délectait  en  cachette  6.  Sa 
famille  se  souvient  de  certains  soirs  où,  au  milieu  d'un  récit, 
brusquement  il  s'interrompait,  et,  avec  un  simple  «  bonne 

(i)  G.  S.,  ir,  139. 

(2)  à  Kuh,  ibid. 

(3)  G.  S.,  I,  22. 

(4)  à  Kiù%  ibid.,  Cf.  à  Pietsch,  5  janv/G7. 

(5)  G.  S.,  I,  18. 

(6)  G.  S.,  13.  II. ,  p.  181  (note). 
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nuit  !  »  quittait  la  salle,  précédé  de  son  chat  comme  d'un 
solennel  et  noir  majordome  l. 

Evoquer  ses  souvenirs  d'enfance,  c'était  la  passion  de  cet  - 
homme,  pourtant  peu  loquace.  Il  était  né  à  Westermùhlen, 
dans  l'arrondissement  de  Rendsburg  ;  sa  mère,  Brigitta 
Claus,  était  fille  du  pasteur  du  village  voisin,  Hohn,  et  son 
père,  le  meunier  Hans  Storm  était  fils  de  Hans  Storm  éga- 
lement meunier.  Le  moulin  appartenait  depuis  environ  deux 
siècles  à  la  famille.  Par  ce  côté,  Storm  descend  de  paysans, 
et  de  paysans  bas-saxons,  tandis  que  les  commerçants  et 
juristes  du  côté  maternel  étaient  issus  de  souche  frisonne. 
Le  père  de  Brigitta,  le  pasteur  Claus  (1729-1796),  qu'on  a  cru 
longtemps  d'origine  slave  2,  était  en  réalité  un  -Hanovricn, 
de  Moringen,  comme  son  père  qui  y  fut  d'abord  «  Licen- 
ciatsadjunkt  »,  puis  «  Amtseinnehmer  3  ».  —  Johann-Casimir 
Storm,  renversé  dans  son  fauteuil,  les  yeux  clos,  la  voix 
douce,  racontait  l'enchantement  de  ses  années  d'enfance  4, 
parmi  les  champs  et  les  forêts  ;  il  rappelait  les  oiseaux  pipés 
au  collet,  les  poissons  attrapés  à  pleines  mains,  les  prairies 
traversées  pieds-nus.  Puis,  on  refaisait  avec  lui  les  années 
d'école  de  Rendsburg,  la  «  Gelehrtenschule  »  de  Husum,  les 
études  de  droit  à  Heidelberg  sous  le  vénéré  Thibaut  ;  (à  Hei- 
delberg,  J.  H.  Voss  l'avait  reçu,  pipe  à  la  bouche,  en  robe 
de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit  5);  et,  finalement,  l'installa- 
tion à  Husum,  en  1814,  comme  secrétaire  du  bailli  von  Le 
ventzow,  jusqu'à  son  mariageen  1816,  avec  la  fille  du  séna- 
teur Woldsen. 

De  cette  union,  Storm,  à  beaucoup  près,  n'avait  pas  été 
le  seul  enfant.  Il  eut  douze  frères  et  sœurs  6,  tous  nés  après 

(1)  G.  S.,  f,  18.- 

(2)  St.  lui-même  paraît  admettre,  avec  des  réserves,  cette  opinion 
qui  a  tout  l'air  d'un  racontar  de  village.  Car  on  se  fondait  surtout,  pour 
voir  en  Claus  un  Polonais  émigré,  sur  sa  prédilection  pour  les  grenouilles 
rôties,  mets  abhorre  en  Sch.-Holst  !  (St.  à  Kuh,  ibid.). 

(3)  G.  S.,  I,  14-15. 

(4)  à  Kuh,  13  août  73. 

(5)  G.  S.,  I,  20.  Cf.  Erinn.  an  Môrikc  VIII,  178  et  préface  de  Storm 
à  la  chronique  familiale  d'Esmarch. 

(6)  G.  S.,  I,  55,  dit  :  onze,  Storm  (à  Kuh,  ibid.)  douze. 
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lui,  dont  cinq  ne  vécurent  guère  au-delà  d'un  an.  Trois  fils  ■ 
Johannes,  Otto  et  Emil,  trois  filles:  Hélène,  Lucie  et  Câ- 
cilié  i  furent  ses  compagnons  d'enfance.  La  vie  ne  manquait 
pas  dans  les  vénérables  appartements  de  la  «  Hohle  Gasse  » 
A  côté  de  la  famille  directe,  il  y  avait  encore  toute  la  série 
tes  oncles  et  tantes,  parmi  lesquels  deux  surtout  paraissent 
avoir  gagné  l'affection  du  petit  Storm  :    la    tante    Elsabé 
Woldsen*,  qui  fui.  rieuse  et  charmante,  comme  une  autre 
mère  pour  lui.,    jusqu'au  jour  où  elle  épousa  (1825)    Ernst 
Esmarch  *,  l'ami  intime  de  son  frère.   Longtemps  après,   le 
poète  se  revoyait  pleurant  à  chaudes  larmes  derrière  la  voi- 
ture qui  allait  l'emporter.  Ensuite,  l'oncle-gâteau,  celui  dont 
Storm  sût  idéaliser  dans  «  Unter  dem  Tannenbaum  »  la  sil- 
houette qui  n'avait  rien  de  «  précisément  poétique  4  »,  sous 
les  traits  de  «  l'oncle  Erich  »  :  Ingwer  Woldsen.  A  quarante 
ans  5,  Storm  gardait  de  lui  un  souvenir  attendri  et  auréolait 
d'une  gloire   la   mémoire  de   l'excellent  homme,  qui  savait 
non  seulement  donner,  mais  donner  avec  délicatesse. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  «  gens  »  patricienne  ne  s'arrête  pas 
aux  parents,  aux  membres  de  la  famille  proprement  dite.  En 
font  partie  aussi,  et  partie  intégrante,  ceux  qui  lui  donnent  le 
meilleur  de  leurs  années  et  de  leur  force  :  les  serviteurs.  Tous 
le  cocher  Thoms  «,  le  scribe  Clausen  *,  et  surtout  la  sœur  de 
Lena  Wies,  la  fidèle  bonne  de  Theodor,  qui,  de  longues  an- 
nées, prit  un  soin  fidèle  de  son  enfance  s  et  «  qu'il  aima  jusqu'à 
la  mort  »,  vivaient  la  vie  de  leurs  maîtres,  aimaient, leurs 
enfants  comme  les  leurs.  «  C'étaient  là,  dit  Storm  »,  des  rap- 

(1)  Célébrées  :  Hélène,  dans  la  poésie  «  Einer  Toten  »,  VI il,  211;  Lucie 
dans  la  poésie  «  Lucie  »,  VIII,  210.  "    '- 

(2)  Sœur  de  Lucie  Storm  (née  Woldsen),  et  morte  le  28  nov.  73. 

(3)  G.  S.,  I,  41 .  Cf.  St.  à  Esmarch  son  beau-père,  lettre  écrite  tout  de 
suite  après  le  décès,  le  28  nov.  73. 

(4)  B.  H.,  19  déc.  58.  *  + 

(5)  B.  H.,  ibid. 

(6)  V.  unter  d.  Tannenbaum,  I,  176.  Cf.  B.  H.,  19  déc.  58  et  Lena 
Wies,  III,  144. 

(7)  B.  H.,  ibid. 

(8)  L.  Wies,  III,  144.  Cf.  G.  S.,  I,  44. 

(9)  Unt.  d.  Tannenb.,  I,  197-198.' 
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«  ports  dé  mutuelle  confiance  ;  chacun  était  fier  de  l'autre 

«  et  cherchait  à  se  montrer  digne  de  lui  ;  c'était  comme  un 

«  legs  que  les  parents  transmettaient  à  leurs  enfants  ;  ils  se. 

«  connaissaient  tous,  par  delà  la  naissance  et  la  mort,  car  ils 

«  connaissaient  également  le  caractère  et  la  race  des  jeunes 

«  qui  naissaient,  et  ceux  des  vieux  qui  les  avaient  précédés.  » 


II 


Ainsi  s'affirmait,  dans  le  temps,  la  solidarité  de  toute  la 
race,  et,  dès  le  berceau  presque,  la  destinée  individuelle  du 
poète  s'élargissait  de  tout  ce  que  contenait  d'inconnu  ou  de 
connu  celle  de  ses  ancêtres.  Plus  tard,  il  expliquait  son  atta- 
chement au  sol  natal,  son  inaptitude  complète  à  s'acclimater 
en  d'autres  lieux,  par  ce  fait  que  ses  ascendants,  de  père  comme 
de  mère,  avaient  vécu  pendant  des  siècles  sans  sortir  de  leur 
ville,  ou  à  la  campagne,  dans  leurs  résidences  héréditaires.  Il 
était  né  avec  cette  conscience,  il  avait  grandi  avec  elle.  A 
Husum,  il  avait  respiré  une  atmosphère  de  traditions  fami- 
liales, toutes  respectables.  Le  nom  même  de  ses  aïeux  était 
associé  à  celui  du  bon  vieux  temps  où  son  arrière  grand-père, 
le  vieux  négociant  Friedrich  Woldsen,  faisait  tous  les  ans 
abattre  pour  les  pauvres  un  bœuf  de  la  Marsch  x.  On  se  repré- 
sente assez  facilement  les  premières  années  de  sa  vie,  dans 
la  vieille  maison  de  famille.  «  Dans  tous  les  coins  et  sur  toutes 
«  les  dalles  s'étendaient  les  ombres  des  choses  passées  ;  de 
«  tous  ceux, qui  naguère  y  vécurent  et  y  moururent,  une 
«  trace  était  restée  ;  nous,  qui  étions  de  leur  sang,  partout 
«  nous  rencontrions  cette  trace  et  elle  nous  donnait  le  senti- 
ce  ment  d'appartenir  à  une  grande  lignée  ;  car  les  morts  aussi 
«  en  faisaient  partie.  Et  même,  quelques-uns  d'entre  nous 
«  prétendaient  savoir  que  la  vie  de  ces  morts  n'était  pas 
«  encore  tout  à  fait  finie,  et  que  parfois,  la  nuit  ou  dans  la 
«  solitude  de  midi,  elle  cherchait  à  se  manifester  à  leurs  petits- 
«  neveux  ;  là-haut,  dans  la  pièce  située  derrière  la  -salle  où 

(1)  à  Morike,  Nov.  54. 
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«  étaient  encore  accrochés  les  Vernet  gravés  du  grand'pèie, 
«  on  entendait .  par  moments,  disait-on,  un  équivoque  remue- 
«  ménage  ».  Au-dessous  des  mansardes  du  magasin,  on 
conservait  la  «  Totenlade  »,  une  sorte  de  caisse  grise,  trian- 
gulaire, qui,  lorsque  quelqu'un  mourait  dans  la  maison,  ser- 
vait pour  l'exposition  du  corps  ;  et  le  cocher  comme  le  scribe, 
qui  couchaient  dans  ces  parages,  assuraient  au  petit  Theodor 
que,  plusieurs  nuits  avant  chaque  décès,  ils  entendaient  dis- 
tinctement le  «  Totenlade  »  descendre  de  ses  pieds  en  boule 
les  marches  abruptes  de  l'escalier  1. 

Les  greniers  surtout  2,  qui,  sur  trois  étages  superposés, 
occupaient  toute  la  partie  haute  de  la  maison  et  tenaient 
dans  les  récits  grand-maternels  une  place  considérable,  rece- 
laient mille  vestiges  d'un  «  passé  plus  riche  »,  où  l'enfant 
aimait,  déjà,  à  se  réfugier.  C'étaient,  dit  Storm  lui-même3, 
comme  des  «  jardins  du  passé  »,  tout  parfumés  de  l'odeur 
combinée  de  la  lavande  et  du  fruit  de  l'églantier.  «  Avec  une 
convoitise  toute  frissonnante  »,  l'enfant  en  explorait  les  pous- 
siéreux trésors  :  meubles  hors  d'usage,  le  grand  fauteuil  à 
oreilles  où  le  grand-père  Woldsen  avait  exhalé  son  dernier 
soupir  4,  le  «  cheval  hygiénique  »  qui  permettait  à  l'excellent 
homme  de  prendre  de  l'exercice  sans  se  déplacer,  l'armoire  où 
la  grand'mère,  à  l'avance,  avait  accroché  son  propre  linceul, 
mais  surtout  certaine  autre  armoire  aux  marquetteries  mul- 
ticolores,, d"es  tiroirs  de  laquelle  l'enfant  extrayait  les  per- 
ruques et  les  nœuds  de  soie,  lès  coffrets  remplis  d'éventails 
ou  de  manchettes  de  dentelle,  — «  toutes  les  amusettes  d'une 
époque  passée  qui  y  étaient  ensevelies  comme  dans  un  cer- 
cueil. »  Là,  dans  l'ombre  silencieuse  où  l'on  n'entendait  que 
le  travail  des  xylophages  dans  le  vieux  bois  vermoulu  des 
armoires,  ou  le  pas  prudent  et  imperceptible  d'un  chat  qui, 
"solitaire,  montait  et  descendait  les  marches  d'un  escalier, 
voisin,  le  petit-fils  revivait  l'existence  des  ancêtres  qa'il  n'avait 

(1)  Kult.  Skizz.,  Bôhme,  Nachtr.  108. 

(2)  V.  heut III,  177.  Malheureusement,  le  grand  incendie  de  1852 

fit,  là  et  dans  toute  la  maison,  de  terribles  ravages. 

(3)  111,177. 

(4)  III,  178. 
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pas  connus.  «  Mais  quelquefois  aussi,  dit-il,  la  poussière  de 
«  caducité  qui  montait  de  toutes  ces  antiquailles  me  saisis- 
«  sait  d'une  telle  angoisse,  que  je  m'enfuyais  soudain,  en  cou- 
ce  rant  ;  puis  je  descendais  à  toutes  jambes  l'escalier  ;  ou, 
«  mieux  encore,  je  me  laissais  glisser  le  long  de  la  rampe,  pour 
«  revenir  bien  vite  au  pays  des  vivants  K  » 

Le  dimanche,  dans  ce  milieu  où  tout,  jusqu'aux  prénoms  2, 
se  transmettait  de  père  en  fils,  une  immuable  tradition3  vou- 
lait qu'enfants,  petits-enfants  et  arrière  petits-enfants  allas- 
sent, en  famille,  prendre  le  café  chez  l'arrière  grand-mère 
Feddersen.  Elsabe  Feddersen  habitait  à  quelques  pas  de  la 
«  Hohle  Gasse  »,  sur  le  port,  à  l'angle  de  la  «  Schiffbrùcke  »  et 
de  l'étroite  «  Twiete  »  qui  s'en  détache  encore  aujourd'hui. 
Les  «  Zerstreute  Capitel  »  nous  décrivent,  sous  la  rubrique  : 
«  Im  Urgrossvaters  Hause  4  »,  la  façade  peinte  en  gris  et  sur- 
montée d'un  pignon  pointu  dont  l'extrémité  supportait, 
comme  ornement,  un  vase  de  grès.  Dans  le  bâtiment  d'ar- 
rière, qui  donne  sur  la  Twiete  5  se  trouvaient:  en  bas,  le  Pesel, 
obscur,  pavé  de  dalles,  et  au-dessus,  la  fameuse  «  salle  6  », 
où  s'étaient  réunis  les  aïeux,  perruque  en  tête  et  l'épée  au 
côté,  pour  leurs  fêtes  et  leurs- séances  récréatives',  où  l'on  se 
réunissait  encore  pour  les  cérémonies  ou  agapes  familiales  7. 
Lorsqu'on  y  était  arrivé,  par  un  escalier  tournant,  aux  bar- 
reaux de  chêne  sculpté  garnis  de  corail,  on  était  frappé  par 
ses  vastes  proportions  8.  Aux  murs,  où  fleurissaient  orne- 
Il)  III,  178. 

(2)  Certains  noms,  en  effet,  sont  héréditaires  dans  la  famille  :  Hans 
pour  les  aînés  (V.  St.  à  MÔr.,  nov.  54),Theodor,  Elsabe,  Lucie,  Friedrike, 
(Gonstanze  l'est  devenu).  Cf.  Im  Saal  II,  305. 

(3)  G.  F.  Schumacher  dans  ses  «  Genrebilder  aus  dem  Leben  eines 
70  jâhrigen  Mannes  »  (1841)  se  moque,  avec  la  rancune  de  quelqu'un 
qui  s'est  ennuyé  à  Husum,  de  cet  emploi  consacré,  inéluctable,  des 
dimanches  après-midi  :  «  la  piété  l'exigeait,  dit-il,  dût-on  être  à  moitié 
mort  à  force  de  bailler  :  on  n'imaginait  pas  qu'il  en  pût  être  autrement  » 
(p.  277). 

(4)  Particulièrement  III,  156  et  suiv. 

(5)  C'est  le  seul  reste,  aujourd'hui,  de  l'ancienne  maison. 

(6)  Bien  délabrée  aujourd'hui. 

(7)  III,  155  et  suiv.  Cf.  SOhne  des  Sénat.,  VII,  284. 

(8)  Environ  25  pieds  de  long  sur  20  de  large. 
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monts  el  boiseries  délicates,  des  gravures  d'après  le  Gucrchin 
étaient  accrochées  sous  des  paysages  dé  Berghem  ;  peut-être 
aussi,  quelques  Ghodowiecki  leur  tenaient-ils  compagnie1, 
avec  leurs  scènes  intimes  et  doucement  attendrissantes. 

1  >'avanee,  on  savait  que  le  café  serait,  servi,  avec  les  mêmes 
rites,  dans  les  traditionnelles  petites  tasses  rondes  et  que  la 
cafetière  de  porcelaine  trônerait  sur  le  même  plateau  décodé 
de,  bouquets  de  roses2.  Toutefois,  en  été,  la  réunion  n'avait 
plus  lieu  dans  la  patriarcale  demeure  toute  parfumée  de 
réséda,  mais  dans  le  jardin.  «  L'arrière  grand-mère  Feddersen, 
«  écrit  Mlle  Storm  3,  possédait  un  jardin  à  petite  distance  de 
«  sa  maison,  le  long  de  l'Husumerau  4.  Un  kiosque,  entouré 
«  d'une  galerie,  et  reposant  sur  pilotis,  s'avançait  au-delà 
«  du  bord  de  l'Au  qui  passait  au  pied  ;  un  chèvrefeuille  le 
«  tapissait.  Des  fleurs  démodées,  qu'on  ne  trouve  plus  aujour- 
«  d'hui  dans  aucun  jardin, y  fleurissaient  et  y  exhalaient  leur 
a  senteur.»  Ces  fleurs,  le  poète  les  a  chantées  dans  une  strophe 
de  la  pièce  «  Frauen-Ritornell 5  »:  «  Jacinthes  musquées! 
«  vous  fleurissiez  jadis  dans  le  jardin  de  la  bisaïeule  ;  en  ce 
«  lieu  exilé  du  monde,  si  loin,  si  loin,  si  loin  là-bas  !  » 

Choyé,  mûrissant  au  soleil  de  cette  affection  peu  démons- 
Irative,  mais  sûre,  le  petit  Storm  fut-il  l'enfant  «  chétif, 
«  silencieusement  replié  sur  lui-même  »  que  se  plaisait  à 
imaginer  Wilhelm  Jensen  6  ?  —  Nullement,  si  nous  en 
croyons  la  grand-mère  Woldsen,  quand  elle  évoquait  cer- 
tain «  petit  chenapan  »,  hissé  sur  un  âne  qui,  finalement, 
l'avait  dépêché  au  milieu  des  plates-bandes  du  jardin  7.  Ou 
bien,  le  même  mauvais  sujet  grimpait  au  sommet  de  la 
maison,  puis  se  laissait  couler  jusqu'en  bas  à  l'aide  d'une 
corde  enroulée  sur  une  vieille  poulie.  Sur  les  toits,  on  se  pour- 
suivait  entre  camarades,   autour   des  cheminées 8.   Quelles 

(1)  III,   163. 

(2)  III,  165. 

(3)  G.  S.,  I,  39. 

(4)  Cf.  Sohno  cl.  Sen,  VII,  284-285. 

(5)  VIII,  271.  cit.  par  G.  S.,  I,  ibid. 

(6)  Heimat-Erinnerungen,  chap.  II. 
.  (7)   III,  182. 

(8)  G.  S.,  I,  46.  Cf.  Aquis  subm.,  III,  205. 
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parties  dans  les  vieux  bâtiments  en  ruines  qui  attenaient  à 
la -maison  de    la  «  Hohle  Gasse  1  !  »   Et,   dans   ces  jeux,  ce 
n'étaient  pas  toujours  les  garçons,  comme  «  Hans  Rauber2  », 
les  plus  enragés  ;  si  nous  en  croyons  «Von  Jenseit  des  Meeres3  », 
les  petites  filles  y  jouaient  parfois  le  rôle  de  boute-en-train  et 
se  montraient  les  premières  à  jouer  aux  «  soldats  et  aux  vo- 
leurs 4  »,  à  grimper  aux  arbres  et  à  risquer  les  sauts  les  plus 
fous  5.  Storm  a  dû   jouer   beaucoup,  et  volontiers,  avec  de 
petites  fdles,  ne  serait-ce  qu'avec  ses  sœurs  ;  d'où  viendrait, 
sans  cela,  la  petite  Elisabeth  d'  «Immensee  6  »,  la  Jenni  de 
«  Von  Jenseit  des  Meeres  »,  la  Lisei  de'  «  Pôle  Poppenspaler  »  ? 
Avec  une  semblable  petite  camarade,  sans  doute,  Storm 
petit  garçon  faisait,  à    certains    dimanches  d'été,  le  chemin 
de  Friedrichstadt  au  «  Staatshof  »,  une  ferme  à  peu  de  dis- 
tance de  Koldenbuttel  7.   Car  on  ne  restait  pas  toujours  à 
Husum,    à  jouer  dans  la  maison  ou  ses  dépendances,  ou  à 
cueillir  des  crocus  sur  les  pelouses  du  château,  au  «  Schloss- 
graben  8  ».  Les  citadins  ne  dédaignaient  pas  à  cette  époque, 
par  une  salutaire    réaction  sur  l'esprit    casanier  d'antan  9, 
les  parties   de    campagne   organisées    en  bande,  à   la  belle 
saison.  Qu'on  allât  prendre  le  café  au  «  Staatshof  »  ou  à  une 
ferme  voisine10,  ou  canoter  sur  la  Treene  à  Schwabstedt 11,. 
Storm  a  certainement  pris  part  à  plusieurs  de    ces   joyeux 
pique-niques,   où   presque   toujours   figure,   comme  chef   de 
chœur,  un  vieUx  monsieur  12  qui  a  de  l'esprit. 

(1)  Cf.  I,  241  et  «  Ein  Bekenntnis  »,  VIII,  113-114.  Ils  provenaient 
de  l'ancienne  sucrerie  de  Simon  Woldsen,  qu'avait  ruiné  le  blocus 
continental.  (Cf.  à  Kuh,  13  août  73.) 

(2)  II,  214. 

(3)  I,  239. 

(4)  I,  241. 

(5)  I,  239. 

(6)  V.  surtout  I,  7. 

(7)  Auf  d.  Staatsh.,  I,  69. 

(8)  G.  S.,  1,30. 

(9)  G.  F.  Schumacher,  op.  cil.,  277. 

(10)  Auf  d.  Staatsh  ,  I,  82  suiv. 

(11)  Angelika,  I,  290.  —  Z.  W.  ai.  Wasserfreude,  V,  277  suiv. 

(12)  Immensee,  I,  9.  —  Angelika,  ibid. 
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Au  printemps  et  à  l'automne,  deux  fois  dans  l'année,  la 
l'oin>  se  tenait  près  du  château  :  bras  dessus,  bras  dessous,  les 
lycéens  déambulaient,  en  phalanges  bruyantes,  parmi  la 
Fouie  poussiéreuse  en  extase  devant. les  chevaux  de  bois1. 
L'hiver  venu,  changement  de  distractions:  patinage  sur  le 
<  Mii nient eich  a  »,  et,  quand  l'âge  en  fut  venu,  leçons  de 
danse,  en  famille  d'abord,  entre  soi,  puis,  deux  fois  par  se- 
maine, plus  solennellement,  dans  la  salle  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Chaque  séance,  à  elle  seule,  constituait  un  événement.  Enfin 
et  suit  out .  la  fèl  e  de  Noël.  Ce  n'est  pas  sans  cause  que  Storm, 
dans  ses  letl  res,  s'appelle,  à  tant  de  reprises,  «  das  alte  Weih- 
naehtskind  ».  Dans  combien  n'a-t-il  pas  décrit  les  souvenirs 
embaumés  que  lji  laissaient  les  Noëls  de  son  enfance  !  Il  se 
grisait  de  ces  réminiscences,  et  il  les  a  fixées  de  façon  défini- 
tive dans  la  nouvelle  qu'il  leur  a  toute  entière  consacrée  : 
«  Unter  dem  Tannenbaum  ».  A  en  juger  par  ces  témoignages, 
ce  qu'appréciait  l'enfant,  expert  déjà  à  savourer  son  plaisir, 
c'esl  moins  peut  être  l'arbre  aux  branches  vertes,  toutes 
scintillantes  de  paillettes  d'or,  de  réseaux  argentés  et  d'œufs 
rutilants,  moins  les  cadeaux  et  les  gourmandises,  que  l'at- 
mosphère même  de  la  fête  :  les  préparatifs,  l'air  de  mystère 
qui,  quinze  jours  d'avance,  flotte  dans  la  vieille  maison, 
l'arôme  des  «  Futjen  »,  des  gâteaux  bruns,  qui  monte  des 
cuisines  ;  puis  la  joie  générale  du  grand  soir  où  tous  s'épa- 
nouissent, parents  et  enfants  ;  la  vieille  maison  est  en  liesse, 
les  cuivres  sont  astiqués  à  blanc,  les  dallages  reluisent,  la 
flamme  de  la  lampe  semble,  ce  soir-là,  plus  claire  que  d'habi- 
tude ;  à  chaque  instant  la  grand-mère,  les  domestiques, 
affairés,  passent  en  météores  ;  puis  entrent,  timidement,  les 
petits  mendiants  couverts  de  neige,  qui  viennent  quêter  leur 
part  de  ces  réjouissances  ;  enfin,  comme  l'orée  d'un  monde 
enchanteur,  s'ouvrent  les  portes  qui  conduisent  à  la  salle  d'en 
bas,  et  les  petits  yeux  s'éblouissent  devant  l'arbre,  dont 
l'odeur  de  sapin  brûlé  exalte  le  cœur  de  tous,  —  «  l'arbre 
«  qui  flambe,  avec  ses  petites  oriflammes  de  clinquant,  ses 

(1)  Auf  d.  Univ.,  II,  115.     . 

(2)  Ibid.,  102  suiv. 
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«  filets  blancs  et  ses  œufs  dorés,  suspendus  dans  les  branches 
«  sombres,  comme  des  rêves  enfantins  1.  » 

Parmi  cette  alternance  de  jeux  insouciants  et  de  fêtes  fami- 
liales, s'écoulaient,  lumineux  et  paisibles,  les  jours  de  l'en- 
fant. Dans  la  monotonie  apparente  de  cette  existence,  il 
enregistrait  toute  une  profusion  d'impressions  et  de  souve- 
nirs. Depuis  le  déménagement  de  1821  qu*i  avait  ramené  les 
siens  au  vieux  logis  des  Woldsen,  deux  événements  parais- 
sent avoir  laissé  dans  cette  âme  naissante  une  trace  d'effroi. 
En  premier,  le  raz  de  marée  de  1825;  quand  il  écrira  le  finale 
de  «  Carsten  Curator  »  et  celui  du  «  Schimmelreiter  »,  Storm' 
aura  encore  devant  les  yeux  la  vision  d'épouvante  qui  ter- 
rifia ses  sept  ans  à  peine  sonnés.  —  Ensuite,  en  1829,  la  mort 
de  sa  petite  sœur  Lucie,  qui  les  quitta  dans  sa  sixième  année. 
Longtemps  après  2,  Storm  revoyait  avec  ses  yeux  d'enfant  la 
fillette  blonde  «  ni  douée,  ni  belle  »,  qui  avait  accompagné  son 
premier  âge  ;  le  banc,  où,  livre  en  main,  elle  s'asseyait  pour 
apprendre  laborieusement,  loin  des  jeux  de  ses  camarades  ; 
le  petit  lit  qu'elle  partageait  avec  lui  et  où  ils  sommeillaient 
joue  contre  joue  : 

«  Un  souffle  de  paix  enfantine,  chantait  1^  poète,  m'arrive  encore  de 
«  ces  temps  qui  ont  passé . 

«  Une  fin  survint  ;  —  un  jour,  elle  tomba  malade,  et,  des  semaines, 
«  elle  resta  plongée  dans  la  fièvre  ;  puis  elle  mourut  :  les  syringas  étaient 
«  en  fleur. 

«  Il  faisait  du  soleil;  je  sortis,  je  courus  dans  les  champs  et  je  pleurai 
«  tout  haut  ;  puis  je  revins,  silencieux,  à  la  maison.  Vingt  ans  et  plus, 
«  certes,  sont  écoulés  depuis;  à  combien  d'autres  objets  mon  cœur 
«  s'est-il  attaché  !  » 

«  Sa  mort,  dit  Storm  formellement  3,  me  donna  l'occasion 
«  de  ma  première  poésie.  Je  courais  tout  en  larmes,  dans  les 
«  alentours  du  «  Mùhlenteich  »  tout  en  la  composant,  et  je 
«  m'en  rappelle  encore  ces  deux  vers  enfantins  : 

«  Und  der  Totenkranz  umwindet 
«  Jetzt  ihr  engelgleiches  Haar.  » 

(1)  Unt.  d.  Tannenb.,  passim  et  spécialement  I,  175-179.  —  B.  H., 
19  déc.  58.  —  Cf.  Gertrud  St.,  Weihnachten  bei  Th.  St.  (  «  Meerum- 
schlungen  >>  ). 

(2)  Lucie,  VIII,  210.  Cf.  B.  HM  7  déc.  62. 

(3)  B.  H.s  7  déc.  62. 
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Ainsi,  à  neuf  ans,  la  première  grande  douleur  de  sa  vie 
^cherchait  à  se  traduire  par  le  vers,  «  dans  un  milieu  où  per- 
te sonne  ne  pensait  à  la  poésie  1.  » 

Dès  l'âge  tic  1  ans.  on  avait  conduit  Storm,  de  force,  à  un 
petit  cours  dirigé  par  une  vénérable  dame,  Madame  Amberg. 
Stylée  par  un  secrétaire  de  son  père  qui  lui  avait  persuadé 
que,  plus  il  crierait,  plus  tôt  on  le  retirerait  de  ce  lieu  de 
souffrances,  la  victime,  avec  une  belle  obstination,  remplis- 
sait la  Siiderstrasse  de  ses  hurlements.  Mais,  chose  étrange, 
l'imposante  institutrice,  loin  de  lui  en  vouloir  de  cette 
rébellion,  lui  marquait  au  contraire  une  préférence  mal 
dissimulée  2. 

Lorsque  son  fils  aîné  eut  neuf  ans,  Johann-Casimir  Storm, 
observateur  dévot  des  usages  familiaux,  voulut  que,  comme 
lui,  Theodor  entrât  à  la  «  Gelehrtenschule  »  de  Hustim.  Or 
Storm  lui-même  a  avoué  3  que  l'école  «  ne  lui  a  jamais  rien 
«  appris  de  convenable.  »  Toute  son  éducation,  la  culture  de 
son  esprit  et,  beaucoup  plus  encore,  raffinement  de  sa  sensi- 
bilité, d'où  les  tenait-il  ?  Ni  d'un  maître,  ni  même  de  la 
famille  directement  4.  «  Car,  écrivait-il  plus  tard  5,  jamais  un 
«  contact  intime  ne  s'est  établi  pendant  ma  jeunesse  entre 
u  moi  et  mes  parents  ;  on  m'a  peu  éduqué.  »  D'instruction 
religieuse,  nul  vestige  chez  lui  ;  jamais,  de  toute  son  enfance, 
personne  ne  lui  a  parlé  de  christianisme  ni  des  choses  de  la 
foi.  Sa  mère  et  sa  grand'mère  allaient  à  l'église,  rarement  ; 
son  père  n'y  allait  pas  du  tout  ;  quant  à  lui,  jamais  on  ne  lui 
a  demandé  d'y  aller.  «  Mais  l'air  de  la  maison,  ajoute-t-il, 
«  était  sain  G.  Je  suis  donc  en  cette  matière  absolument  neu- 
«  tre  :  je  n'ai  aucune  croyance  qui  me  soit  venue  de  mon 
«  enfance  ;  là  encore,  par  conséquent,  j'ignore  ce  que  sont  les 
«  crises.  Une  chose  m'étonne  parfois  :  c'est  qu'on  puisse  atta- 

(1)  D'après  un  carnet  des  derniers  jours  de  St.  (G.  S.,  II,  128). 

(2)  G.   S.,    I,  84-85. 

(3)  à  Kuh,  13  août  73. 

(4)  Sur  l'inculture  à  cette  époque  en  Sch.-H.,  v.  Kl.  Groth  S.  W.  III, 
294  et  Hebbel,  Briefw.  V,  41.  —  Do  Wchl,  Th.  St.,  23-24. 

(5)  à  Kuh,  13  août  73. 

(6)  Ibid.Cî.  au  même,  24.fév.  73. 
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«  cher  de  l'importance  à  la  croyance  ou  l'incroyance  d'un 
«  homme  quant  à  l'origine  première  ou  la  destruction  finale 
«  des  choses.  » —  Non,  Storm  le  dit  lui-même,  et  l'on  ne  saurait 
mieux  l'exprimer  :  «  Je  ne  sache  pas  que  jusqu'à  18  ans, 
«  quelqu'un...  ait  exercé  une  influence  sur  moi  ;  par  contre, 
«  les  lieux  m'ont  impressionné  fortement:  la  lande1...,  le 
«  jardin  solitaire  de  mon  arrière  grand'mère,  le  «  Rittersaal  » 
«  du  château  de  Husum,  couvert  d'antiques  sculptures,  etc., 
«  la  Marsch2  aussi,  toute  proche  de  la  ville,  et  la  mer,  surtout 
«  la  plage  à  marée  basse,  si  magnifiquement  déserte  3  ». 

A  cette  nature  originale  et  impressionnante,  qui  fut  son 
aime  mère,  Storm  a  royalement  payé  sa  dette,  en  l'introdui- 
sant dans  la  littérature  allemande,  depuis  «  Ein  grùnes  Blatt  » 
jusqu'au  «  Schimmelreiter  ».  Déjà,  écolier,  il  allait  souvent 
passer  le  dimanche  à  Hattstedt,  chez  son  ami  Ohlhues, 
dont  le  père  était  pasteur.  Les  deux  camarades  partaient 
de  Husum  le  samedi  après-midi.  Pour  gagner  le  petit 
village  frison,  situé  à  une  lieue  environ  au  nord  de  la  ville, 
ils  avaient  à  traverser  un  fort  morceau  de  lande,  et  Ohlhues 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  avancer  son  compa- 
gnon, perdu  dans  la  contemplation  des  scarabées  et  papillons 
rares  qui  fourmillaient  parmi  le  bruyère  odorante  4.  «  C'est 
là  un  des  lieux  sacrés  de  ma  jeunesse  »,  écrira,  près  de  cinquante 
ans  après,  l'auteur  d'  «Aquis  submersus  5  ».  — Comme  tant 
de  ses  héros,  il  a  été  le  promeneur  solitaire,  qui,  armé  d'un 
filet  à  papillons,  ou  d'une  boîte  à  herboriser,  part  des  journées 
entières  rêver,  quelque  temps  qu'il  fasse,  à  même  la  plaine, 
au  fil  de  ses  pensées. 

v  Au  nombre  des  joies  de  ma  jeunesse,  dans  mon  pays  où  la  vieille 
«  Gelehrtenschule  »  ne  nous  étranglait  pas  trop  l'intelligence,  figuraient 

(1)  Cf.  la  poésie  «  Abseits  «,  VIII,  192,  et  les  nouvelles  :  I,'203  et  205  ; 
II,  111-113  ;  VI,85suiv.  ;  111,208  et  267,  et  surtout  :  I,  99  suiv. 

(2)  Cf.  Auf  d.  Staatsh.,  passim  ;  et:  IV,  4  suiv.,  VI,  85  suiv.  et 
«  Der  Schimmelreiter  »,  passim. 

(3)  Cf.  «  Die  Stadt  »,  VIII,  194  et  «  Meeresslrand  »,  VIII,  ibid. 

(4)  Aquis  Subm.  III,  203-204.  Cf.  B.  II.,  19  oct.  00  et  StN.  à  Kuli, 
13  août  73. 

(5)  A.  Subm.,  203. 
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«  les  promenades  à  pied  hors  de  la  ville,  en  rase  campagne.  Certes,  on 
n'allait  point,  comme  en  d'autres  lieux,  par  champs  et  par  forêts,  on 
«  allait  même  rarement  par  champs  et  buissons  ;  car,  vers  le  sud,  s'allon- 
«  geait  la  Marsch  avec  sa  vaste  surface  de  pâturages,  coupés  par  des  fossés 
«  pleins  d'eau  ;  en  revanche,  dans  la  direction  du  nord,  à  l'est  de  la  côte 
«  de  Frise  septentrionale,  monte  la  Geest  sablonneuse,  sans  forêts  ni 
«  arbres,  avec,  par  rares  places  seulement,  des  buissons  de  prunelliers 
«  ou  d'aubépine,  au  dessus  des  petites  levées  de  terre  qui  séparent  les  divers 
«  champs  les  uns  des  autres  Cependant,  mon  âme  d'enfant  trouvait  là,- 
(f  à  sa  suffisance,  de  quoi  repaitre  ses  regards,  et  un  mystère  qui  la  stimu- 
«  lait  :  au  dessus  du  sable,  au  bord  du  chemin,  les  ichnémones  passaient 
«  en  fusant,  les  belles  cicindèles  vertes  ou  cuivrées  passaient  en  volant  ; 
«  on  longeait  de  temps  à  autre  des  ébouli?  de  sablières,  au  jaune  étince- 
«  lant,  et  l'on  y  discernait  les  sombres  orifices  qui  mènent  aux  nids 
«  inaccessibles  des  mottereaux.  Quand  on  grimpait  par-dessus  et  qu'on 
«  piétinait,  de  là-haut,  la  croûte  desséchée  du  sol,  les  sveltes  oiseaux 
«  sortaient  en  bruissant,  l'un  après  l'autre,  de  leur  trous,  et  souvent  ils 
«  se  répandaient  en  essaim  pullulant  dans  l'air,  tandis  qu'au  dessus 
«  d'eux,  de  gosiers  infatigables,  retentissait  le  champ  ininterrompu  des 
«  alouettes. 

«  Mais,  là  où,  dans  mes  après-midi  de  liberté,  je  me  sentais  le  plus 
v  attiré,  ce  que,  maintenant  encore,  malgré  tout  son  charme  d'isolement 
«  magique,  la  forêt  la  plus  frissonnante  ne  peut  remplacer  à  mes  yeux, 
ft  c'est  la  lande,  dont,  à  l'époque,  la  végétation  brunâtre  de  steppe  recou- 
«  vrait  encore,  dans  cette  direction,  d'immenses  étendues  1.  » 

Ce  que  Storm  a  écrit  quelque  part  d'un  vieux  solitaire  2, 
cela  est  vrai  de  lui,  toute  sa  vie  :  «  La  lande  était  pour  lui  un 
«  lieu  familier,...  parce  qu'il  y  trouvait,  suivant  son  expres- 
«  sion,  l'asile  indispensable  où  il  se  reposait  de  la  vie  humaine». 
Et  nous  verrons,  au  cours  de  son  œuvre,  le  reflet  de  ses  in- 
nombrables promenades  sur  la  digue  :  on  domine  la  Marsch, 
vert  tapis  si  doux  au  pied  et  au  regard  ;  de  belles  fermes  la 
parsèment  "et  les  églises  sont  visibles  de  loin  au-dessus  des 
toits  de  chaume  ;  les  canaux  étincellent  au  soleil,  les  alouettes 
s'égosillent  dans  le  ciel  immense,  tandis  que  toute  la  plaine 
retentit  du  meuglement  des  bœufs  multicolores  3. 

Voilà  les  vrais  maîtres  de  Storm.  Mais  la  liste  n'est  pas 
complète.  Storm  a  reçu    beaucoup    de    sa   ville  natale.    La 

(1)  Zur  Chronik  v.  Gricshuus  (1883-1884),  VI,  85. 

(2)  Eine   Halligfahrt,   IV,  28. 

(3)  Auf  d.  Staatsh,  I,  57  suiv.  —  Eine  Halligf.,  IV,  suiv. 
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poésie  des  pierres,  des  ruelles  vénérables,  des  vieilles  maisons 
à  pignon,  cette  poésie  que,  de  bonne  heure  et  seul  avec  quel- 
ques gens  du  populaire  il  a  comprise,  il  en  subsistait,  vers 
1820,  beaucoup  plus  que  les  débris  actuels.  Avant  que  le  grand 
incendie  de  1852  n'eût  consumé  dans  la  petite  cité  tant  de 
curieuses  façades  «  en  escalier  »,  et  avant  que  le  chemin  de  fer 
«  n'eût  allongé  ses  serres  vers  elle  *•  »,  à  chaque  pavé,  dans  le 
vieil  Husum,  le  passé  répondait  aux  curiosités  du  flâneur. 
Non  seulement  les  vieilles  maisons  et  l'antique  «  Rathaus  » 
pointaient  leurs  hautes  toitures,  comme  encore  aujourd'hui, 
vers  le  ciel  ;  mais,  par  exemple,  la  tour  de  l'ancienne  geôle,  la 
«  Frohnerei  »  se  dressait  encore  le  long  du  «  Kuhsteig  2  »,  et 
l'enfant  avait  pénétré  —  avec  quels  frissons,  on  le  pense  — 
dans  le  cachot  où  avait  j  idis  été  enfermé  l'assassin  de  sa 
bisaïeule  3.  Il  avait  aperçu,  dans  sa  stalle  isolée  à  l'église,  le 
dernier  bourreau  de  Husum  4.  La  nuit  tombait,  et  l'on  croyait 
apercevoir  des  barabandes  de  fantômes  et  entendre  gémir  des 
spectres  dans  les  rues  sans  lumière,  le  long  des  bâtisses  han- 
tées 5.  Quels  émois  délicieux  pour  l'enfant,  précédé  de  sa 
petite  lanterne  qui  jetait  sur  toutes  choses  des  lueurs  dou- 
teuses ! 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  choses  muettes  de  la  petite 
ville  qui  lui  parlaient,  le  formaient.  C'étaient  aussi  les  gens. 
Beaucoup  plus  que  les  bourgeois,  ces  probes  et  simples  arti- 
sans, qui  recevaient  le  petit  patricien  comme  leur  fils,  et  avec 
qui  son  père  veillait  à  ce  qu'il  gardât  le  contact 6  :  tourneurs 
mécaniciens  comme  le  sera  son  Paulsen,  boulangers  comme  le 
père  Wies,  forains  peut-être  comme  les  époux  Tcndler.  «  J'ai 
«  connu  plus  d'un  travailleur,  dira  Storm  dans  une  de  ses 
«  dernières  nouvelles  7  ;  sous  le  toit  de  l'un  d'eux,  j'ai  même 
«  été,  enfant,  un  hôte  hebdomadaire  ;  et  pour  mainte  chose 

(1)  III,   121. 

(2)  Ruelle  située  à  l'cxlrêmité  N.  de  la  ville. 

(3)  Bohme,  Nachtr.  (Kult.  Skizzcn),  130. 

(4)  Ibid.,  129. 

(5)  L.  Wies,  111,  138-139. 

(6)  IV,  37-38  et  39.  Cf.  III,  3. 

(7)  Ein  Doppelgunger,  V,  1G2.  Cf.  Pôle  Popp.,  IV,  37. 
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«  qu'aujourd'hui  encore  je  compte  parmi  ce  «pie  je  sais  de 
«  meilleur,  je  me  sens  son  obligé,  à  lui  et  à  sa  brave  femme.  » 
En  de  paisibles  causeries,  sur  les  bancs  sous  les  tilleuls,  l'en- 
fant puisait,  à  côté  de  connaissances  utiles,  des  exemples  de 
travail,  d'honnêteté,  de  haute  générosité  ;  dans  ces  «  murs 
étroits  »,  il  respirait  un  air  tout  tonifié  de  noblesse  morale  1. 

Sans  compter  les  originaux,  nombreux  dans  ces  pays  du 
nord  2.  Quand  une  tempête  du  nord-ouest  menaçait,  on  voyait 
apparaître  à  la  plus  haute  des  lucarnes,  en  haut  du  pignon  de 
l'Hôtel  de  Ville,  le  visage  rubicond  de  «  l'Amtschirurgus  »,  un 
barbier  qui,  pour  se  consoler  du  naufrage  de  sa  fortune  et  de 
sa  raison,  se  livrait,  dans  les  greniers  du  «  Rathaus  »  où  on 
L'hébergeait,  à  l'élevage  et  au  dressage  des  rats.  Du  haut  de 
son  perchoir,  il  se  proclamait,  à  chaque  occasion,  prince  héri- 
tier de  Prusse,  tout  en  déversant  mille  malédictions,  l'in- 
grat !  sur  les  hauts  dignitaires  municipaux  qui  le  logeaient. 
Lui  aussi,  Hans  Schmidt  3,  le  décavé,  semblait  descendu  d'un 
conte  de  fées  ;  ainsi  Peter  Runtum  le  tambour,  et  Jasum 
Pingel  le  sonneur,  que  leur  tendresse  pour  le  «  schnaps  »  con- 
duisit à  une  fin  précoce  ;  Jùrn  Mehlbùdel,  long  comme  un 
jour  sans  fin,  et  Holden  Kiwiet,  petit  et  maigriot,  figurants 
obligés  de  tous  les  marchés  hebdomadaires  4. 

Dans  cette  ambiance,  l'imagination  de  Storm  travaillait, 
courait  la  poste.  Déjà,  elle  s'attisait,  rien  qu'à  feuilleter  les 
illustrations  de  Kolbe  pour  Y  «  Undine  »  de  Fouqué  5.  Plus 
encore,  elle  se  surchauffait  aux  récits  dont  elle  était  constam- 
ment repue.  Ils  faisaient  concurrence  aux  récits  de  la  grand- 
mère  Woldsen,  ces  contes  de  «  Hans  Rauber  »,  le  camarade 
de  jeux,  qu'on  écoutait  dévotement,  aux  soirs  d'automne.  On 
s'asseyait  sur  l'escalier  du  grenier  ou,  mieux  encore,  on  s'ac- 
croupissait tout  au  fond  d'un  vieux  tonneau  et  l'on  s'y  cal- 
feutrait, loin  du  monde,  avec  l'éclairage  fumeux  et  fantas- 


(1)  L.  Wies,  III,  144-147. 

(2)  G.  S.,  I,  70  suiv.  (d'après  Nachg.  Aufz.  de  St.). 

(3)  11  figurera  dans  P.  Poppensp.,  IV,  91-92  cl  97-98. 

(4)  (i.  S.,  ibid. 

(5)  à  Eggers,  20  nov.  55. 
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tique  d'une  vieille  chandelle  l.  Alors,  dans  une  manière  de 
lanter'ne  magique,  défilaient,  devant  l'enfant  extasié,  avec 
leur  éternelle  fraîcheur    les  vieilles    légendes  populaires  :  la 
candide  Schneewittchen,  et  Frau  Holle  qui  secoue  son  édredon 
de  neige,  et  le  lutin  frison,  Niss  Puck,  qu'ils  avaient  de  leurs 
yeux  vu,  un  jour,  par  un  écrasant  midi,  grimacer  à  la  lucarne 
du  grenier.  — 'Mais  la  «  Scheherezade  »  de  ses  jeunes  ans,  celle 
qui  le  passionnait  bien  plus  que  les  hâtives  lectures  des  ro- 
mans de  Spindler  ou  des  drames  de  Schiller  dévorés  au  gre- 
nier, sur  le  «  cheval  hygiénique  »  du  grand-père  Woldsen, 
celle  qui  «  portait  en  elle  une  source  inépuisablement  jaillis- 
sante de  récits  »,  c'était  Lena,  la  fille  du  boulanger^Wies,  avec 
son  pauvre  visage  grêlé  et  ses  beaux  yeux  bruns,  —  ces  yeux 
qui,  a  pu  dire  Storm  2,  «  font  partie  des  étoiles  qui  ont  éclairé 
«  mon  enfance.  »  Là,  le  soir,  les  vaches  une  fois  traites,  tandis 
que  la  mère  filait  au  rouet  et  que  les  pommes  qui  se  doraient 
au  four  répandaient  dans  la  modeste  salle  une  odeur  appé- 
tissante, Lena  Wies  contait.  «  Et  comme  elle  contait  !  —  En 
«  plaît,  comme  en   sourdine,  avec    une  solennité  recueillie  ; 
«  et,  que  ce  fût  la  légende  du  cavalier  fantomatique  sur  son 
«  cheval  gris,  ■ —  on  le  voit,  les  nuits  de  raz-de-marée,  sur  les 
«  digues,  et,  quand  un  malheur  menace,  il  pique  dans  la  brèche 
«  avec  sa  haridelle  ;  —  que  ce  fût  une  histoire  vécue  par  elle- 
«  même  ou   lue  dans  le  journal  hebdomadaire,    ou  glanée 
«  ailleurs,  tout  prenait  dans  sa  bouche  une  empreinte  parti- 
ce  culière  et,  comme  de.  mystérieuses  profondeurs,  surgissait 
«  en  pleine  vie  devant  ceux  qui  l'écoutaient.  Souvent,  la  vieille 
«  mère  passait  la  main  dans  son  rouet  qu'elle  arrêtait,  ou 
«  Johann  Wies,  de  son  coin,  hochait  la  tête  en  nous  regar- 
«  dant  avec  un  béat  clignement  d'yeux  ;  et  en  même  temps, 
«  l'horloge  faisait  son  tic-tac  et,  de  la  paroi  du  poêle,  mon- 
«  tait  le  chant  des  grillons.  Parfois,  aux  soirs  d'automne,  — 
«  et  c'est  alors  que  c'était  le  plus  beau,  — on  entendait  aussi, 
«  de  loin,  le  bruissement  des  tilleuls  qui,  là-bas,  de  l'autre 
«  côté  de  la  rue,  se  dressaient  derrière  la  palissade  d'un  jardin. 

(1)  Gcsch.  ans  d.  Tonne,  préf.  II,  214-216. 

(2)  L.  Wies,  III,  140. 
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«  Qu'il  était  loin.,  alors,  là-bas  derrière,  le  monde  de  tous  les 
«•jours  et  iout  ce  qui  s'y  rapporte  !  Dans  les  pauses,  certes, 
«  on  ne  faisait  pas  li  des  pains  d'épiccs  et  des  pommes  au  four  ; 
«  mais  quand  même,  je  ne  resf  ais  guère  en  repos  et  Lena  é1  ait 
«  aussi  inépuisable  que  moi  insatiable  ;  derechef,  elle  joignait 
«  les  mains,  et,  la  tête  légèrement  penchée  en  avant,  elle  com- 
«  mençait  une  nouvelle  histoire  en  tournant  lentement  les 
«  pouces.  x  »  Cependant  il  fallait  rentrer  dans  la  réalité,  c'est- 
à-dire  à  la  maison.  Chaque  fois,  même  désespoir  ;  et  le  dernier 
quart  d'heure  se  passait  toujours  en  marchandages  avec 
Lena  «  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas"  encore  le  temps  d'au  moins 
«  une  toute  petite  histoire  2.  » 

Enfin,  l'enfant  et  le  jeune  homme,  qui  ne  connaissait,  de 
naissance,  que  le  paysage  un  peu  âpre  de  la  Marsch  et  de  la 
lande,  devait,. de  bonne  heure,  avoir  la  révélation  d'une  autre 
nature,  et .  en  même  temps,  de  la  terre  et  ceux  qui  en  vivent. 
Chaque  année,  à  l'automne  et  quelquefois  l'été  tout  entier  3, 
la  famille  se  transportait  aux  Edens  d'enfance  de  Johann- 
Casimir  Storm,  à  Hohn  et  à  Westermûhlen.  «  Rien  qu'à  ce 
«  nom,  écrira  le  poète  l'a-nnée  même  de  sa  mort  4,  seiève  en 
«  moi  tout  un  paysage  idyllique  de  forêts  et  de  moulins.  »  Le 
moulin,  c'est  celui  de  Westermûhlen,  celui  des  Storm  et  dont 
Hans  Storm,  frère  du  père  de  notre  poète,  avait  pris  la  direc- 
tion. On  y  arrivait  après  cinq  lieues  environ  à  travers  un 
&rand  morceau  de  lande  dénudée.  Quel  contraste  quand,  tout 
à  coup,  la  voiture  s'engageait  sous  l'ombre  fraîche  des  arbres, 
et  qu'apparaissaient,  enfouis  dans  la  verdure,  le  petit  village 
d'abord,  le  moulin  ensuite,  avec  sa  roue  où  l'eau  perlait  5  ! 
Les  chevaux  trottaient,  le  cocher  claquait  du  fouet,  les  roues. 


(1)  III,  142-143. 

(2)  Ibid.,  144.  —  «  Plus  tard  (continue  St.),  lorsque  moi-même  j'ima- 
«  ginai  et  écrivis  de  semblables  récits,  je  lui  envoyais  tel  ou  tel  de  mes 
«  livres,  et  elle  disait  en  souriant  que  c'est  d'elle  que  j'avais  appris  eet 
«  art.»  (III,  143). 

(3)  à  Kuh,  13  août  73.  Cf.,  G.  S.,  I,  74  et  79. 

(4)  Nachg.  Aufz.  G.  S.,  I,  7G. 

(5)  Ibid.  —  Un  incendie  a  malheureusement  anéanti  le  moulin,  ré- 
cemment, nous  dit-on  (1913). 
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faisaient crisser  le  gravier  humide  ;  puis  la  maison  surgissait, 
longue,  Lasse,  blottie  sous  les  chênes  immenses  et  précédée 
de  tilleuls  1.  Sur  le  seuil  attendaient  les  deux  grands-parents, 
puis,  plus  tard,  l'oncle  Hans  Storm,  paisible  et  affable,  qui 
fumait  sa  pipe  en  regardant  venir  ses  voyageurs  2.  Puis, 
l'existence  rustique  commençait,  et,  par  cette  vie  de  forêt, 
si  neuve  pour  le  petit  habitant  d'un  pays  sans  arbres  3,  Storm 
avait  conscience  de  se  réenraciner  au  sol  de  ses  aïeux  pater- 
nels. Mêmes  chasses  aux  grives  dans  les  bois  tout  proches  avec 
l'oncle.  La  veille  au  soir,  sous  les  tilleuls,  on  avait  tresse  des 
collets  en  baguettes  de  saule  et  des  coulants  en  crin  de  cheval. 
Dans  le  jardin,  tout  constellé  d'arbres  fruitiers  et  embaumé 
de  roses  cent-feuilles  et  de  lavande,  se  trouvait  un  rucher, 
enclos  de  haies.  Par-dessus  la  porte  en  planches  qui  le  fermait, 
le  petit  citadin,  à  l'un  de  ses  premiers  séjours,  eut  un  matin 
la  vision  radieuse  de  ce  monde  inconnu  pour  lui  4  ;  et 
depuis,  «  même  plus  tard,  dit-il,  à  la  main  de  mon  oncle  ou 
«  d'un  cousin  plus  âgé  que  moi,  je  n'y  ai  pénétré  qu'avec  une 
«  impression  de  recueillement,  comme  si  je  m'approchais  d'un 
«  charmant  secret  de  la  nature  5.  » 

Toute  une  kyrielle  d'oncles  et  de  tantes,  de  cousins  et  de 
cousines,  habitaient  dans  le  voisinage.  «  Tous  les  grands 
«  paysans  à  la  ronde,  écrivait  Storm  à  Morike  6,  étaient  mes 
«  oncles  ou  mes  cousins  ;  ils  habitaient  ces  vieilles  fermes 
«  saxonnes  à  peu  près  analogues  à  celles  du  Miïnchhausen 
«  d' Immermann,  confortables,  et  qui  maintenant  encore  éveil- 
«  lent  dans  mon  imagination  les  plus  agréables  souvenirs.  » 
A  côté  de  Westermiihlen,  sur  le  «  Vordamm  »,  la  ferme  de  la 
vieille    tante    Gude    dressait    ses    murs    rouges    aux   volets 


(1)  Décrite  dans  «  lm  Schloss  »,  I,  141  suiv. 

(2)  Nachg.  Aufz.  G.  S.,  I,  76.  Cf.  la  poésie  «  Westermuhlen  »,  G.  S., 
I,  81. 

(3)  à  Kuh,  13  août  73.  Cf.  (et   c'est    St.  lui-même  qui  y  renvoie)  la 
poésie  «  Waldwcg  »,  VIII,  227-228. 

(4)  Cf.  Ein  gf.  Blatt  I,  103  suiv.  ;  et  aussi  «  Abscits  »,  VIII,  192  et 
«  GricshUus  »,  VI,  09  suiv. 

(5)  G.  S.,  I,  78. 

(6)  De  Postdam,  nov.  54. 
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blancs  ■.  parmi  les  prairies,  les  bosquets,  les  chênes  séculaires, 
A  une  heure  de  là;  on  allait  en  lunules  à  l'idyllique  village  de 
Hohn,  manger  des  petits  pains  tout  chauds  chez  l'oncle  bou- 
langer, Heinrich  Storm,  ou,  br.as  dessus,  bras  dessous,  avec 
l'oncle  el  toute  [a  jeunesse,  on  parcourait  le  village2.  Là 
même,  sous  les  I  illeuls  immenses,  avec,  par  derrière,  un  jardin 
tout  Henri,  l'oncle  Ohem  3  avail  sa  ferme.  Il  avait  épousé  la 
plus  jeune  sœur  du  père  de  Storm,  «  Tante  Lene  »,  beau  carac- 
«  tère, écrira  Storm  à  Pietsch  40  ans  après4,  féminin  jus- 
«  qu'aux  moelles,  et  l'une  des  femmes  à  qui  mes  regards  d'en- 
«  fant  s'étaient  attachés  avec  admiration.  »  Couple  excellent, 
d'une  bonté  délicate  dont  le  poète  citait  maint  trait  émou- 
vant. Et  souvent,  par  la  suite,  il  a  dit  le  mérite  de  tous  ces 
paysans  «  capables,  riches  et  pour  la  plupart  intelligents  », 
avec  qui  ses  parents  et  lui  gardèrent  toujours  des  relations 
très  chaudes  5. 

On  imagine,  après  de  pareilles  vacances,  la  mélancolie  des 
rentrées  à  la  «  Gelehrl  enschule  ».  L'aspect  seul  de  la  sinistre 
construction  où  elle  s'abritait  6  aurait  donné  le  frisson  à  de 
plus  zélés.  Le  double  fronton  en  escalier,  très  haut,  qui  cou- 
ronnait l'édifice  vieux  de  plus  de  deux  siècles  7  quand  Storm 
y  entra,  ne  parvenait  pas  à  égayer  la  désolante  façade.  Parmi 
les  murs  épais,  blanchis  à  la  chaux,  les  fenêtres  avaient  été 
distribuées  sans  générosité,  et  les  lucarnes  des  étages  supé- 
rieurs se  trouvaient  presque  aveuglées  par  le  toit  de  tuiles 
noirâtre  qui  les  surplombait.  Une  porte  étroite,  pauvrement 
ornée,  un  seuil  de  pierre  usé,  conduisaient  aux  deux  étages  où 
» 

(1)  Elle  a  peut-être  aussi  fourni  quelques  traits  à  «  Im  Schloss  » 
(G.  S.,  I,  83). 

(2)  G.  S.,  I,  81-82. 

(3)  Sur  l'origine  du  nom  et  de  la  propriété,  v.  G.  S.,  I,  83.  Des  «  Ohem  » 
sont  encore  les  principaux  propriétaires  du  village,  aujourd'hui.  A  côté 
de  l'ancienne  ferme,  une  nouvelle  a  été  bâtie. 

(4)  28  mai  66. 

(5)  à  Pietsch,  ibid. 

(6)  Derrière  l'église,  dit  Rohweder  (Aus  der  Jugendzeit  Th.  Sts,  532) , 
en  bordure  de  la  Sûderstrasse,  là  où  est  actuellement  lç  jardin  de  la 
«  Warteschule  ». 

(7)  Bâti  en  1586.  (Rohwodor,  ibid.) 
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se  succédaient,  en  bas,  les  deux  classes  inférieures,  «  Quarta  » 
et  «Tertia»,  en  haut  les  deux  classes  de  «  grands  »,  «Secunda» 
et  «  Prima  ».  Peu  avenantes,  ces  salles  scolaires  ;  surtout  les 
deux  d'en  haut,  éclairées  par  un  jour  avare,  et  si  basses  que 
les  élèves,  facilement  pouvaient  inscrire  leur  nom  à  même  les 
solives  du  plafond  1.  «  Ils  étaient  tout  à  fait  dépourvus  d'or- 
«  nements,  ces  vieux  locaux,  raconte  Storm  dans  ses  «  Zers- 
•«  treute  Capitel  2  »  ;  tout  au  plus,  çà  et  là,  une  carte  pendait- 
«  elle  au  mur,  achetée  sur  le  produit  des  amendes.  Nous  ne 
«  connaissions  ni  la  beauté  des  statues  des  dieux  grecs,-  ni 
«  d'autre  part  ce  césarisme  qui  consiste  à  mettre  l'image  du 
«  souverain  régnant  sous  les  yeux  de  la  jeunesse  qui  monte, 
«  comme  un  menaçant  symbole  de  l'Autorité.  En  revanche. 
«  au-delà  de  l'étroite  ruelle,  d'ans  la  cour  de  l'ancien  pres- 
«  bytère,  il  y  avait  en  ce  temps-là  un  puissant  châtaignier, 
«  dont  les  branches,  par-dessus  la  rue,  atteignaient  jusqu'aux 
«  fenêtres  de  la  «  Tertia  »  et  de.  la  «  Secunda  »  contigûe.  Com- 
«  bien.de  fois,  quand,  dehors,  régnait  le  printemps,  mes  pen 
«  sées  prenaient  leur  essor  par-dessus  Nepos  ou  plus  tard 
«  Ovide,  et  s'en  allaient  tourbillonner  là-bas,  avec  les  abeilles, 
«  autour  des  fleurs  dont  les  calices  blancs  jaspés  de  rouge, 
«  jaillissaient  de  la  claire  verdure  des  jeunes  feuilles  !  »  — 
Un  fait,  d'ailleurs  est  symptômatique  :  la  «  Gelehrtenschule  » 
n'avait  point  de  salle  des  fêtes  ;  mais,  par  contre,  elle  possé- 
dait un  cachot,  sis  dans  la  pointe  extrême  du  pignon  sud,  et, 
partant,  absolument  torride  en  été  3. 

Storm  fit  la  quatrième  classe  en  1826  4  ;  en  1828,  il  passa 
dans  la  troisième,  en  1831  dans  la  seconde,  en  1834  dans  la 
première  où  il  resta  jusqu'en  1835  5.  —  Il  fait  l'effet  d'une 
ironie,  ce  titre  de  «  Gelehrtenschule  »,  si  l'on  pense  aujour- 
d'hui à  l'instruction  qui  s'y  donnait  6.  L'esprit  semble  bien 

(1)  .T.  Rohweder,  art.  cit.,  530  suiv. 

(2)  III,  134. 

(3)  Rohweder,  533. 

(4)  Rohw.,  534. 

(5)  G.  S.,  I,  94.  —  L'école  n'avait  que  4  classes. 

(6)  Détails  dans  Rohw.,  534  et  G.  S.,  I,  90.  (Rohweder,  prof,  à  Hu- 
sum,  mort  en  1905.) 
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en  être  resté  aussi  soc.  aussi  formel  qu'il  Triait  en  1798 
quand  G.  F.  Schumacher  l,  à  contre  cœur,  y  enseignait. 
L'histoire  ancienne  «  jusqu'aux  grandes  invasions,  d'après  les 
Meikwiirdige  Begehenheilen  <lo  Bredow  »,  les  «  exercices 
«  de  mémoire  d'après  les  «  Lehren  der  Weisheit.und  Tugend  » 
de  Wagner» .  voire  même  les  conversations  en  danois  dans  le 
petil  livre  de  Tobiesen  «  N.  B.  en  laissant  de  côté  les  pas-- 
sages  qui  peuvent  6hoquer»(l)  — tout  cela  enseigné,  sans  vie, 
par  des  maîtres  :  «  Rektoren,  Correktoren,  Subrektoren,  Col- 
laborât oren  »,  qui,  comme  celui  de  Fritz  Basch  2,  si  on  leur 
met  sons  le  nez  une  tige  d'avoine  et  un  pied  de  sarrasin,  ré- 
pondent :  «  Ceci  est  la  betterave,  et  sur  l'autre  végétal  croît 
«  sans  doute  l'utile  pomme  de  terre  !  »  Aussi  Rohweder,  pro- 
fesseur lui-même,  trouve-t-il  bien  indulgente  l'appréciation 
de  Storm,  et  bien  dure  pour  les  programmes  modernes  quand 
il  leur  décoche  ces  traits  :  «  certes,  notre  table,  à  l'école, 
«  n'était  à  cette  époque,  garnie  intellectuellement  que  d'une 
«  bonne  nourriture  bourgeoise.  Nous  ne  connaissions  pas 
«  encore  cette  salade  mélangée  de  toutes  sortes  d'herbes 
«  qu'on  sert  —  laisse-toi  gaver,  oison,  ou  meurs  !  —  aux 
«  malheureux  enfants  d'aujourd'hui.  Je  n'ai  jamais  pu  man- 
«  ger  de  caviar,  et  Dieu  merci  !  on  ne  m'a  jamais  forcé  à  en 
«  manger  au  nom  de  «  l'instruction  égale  pour  tous  »  ;  cette 
«  belle  théorie  n'enchantait  pas  encore  notre  jeunesse  3.  » 
Storm  n'a  pas  de  rancune.  Quand,  même,  il  est  bien  forcé 
d'avouer,  par  exemple,  que  la  poésie  allemande  était  encore 
traitée  «  comme  article  de  luxe  »  :  les  poésies,  extraites  de  la 
«  Miniaturbibliothek  der  deustchen  Classiker  »  d'Hildburg- 
hausen,  et  toutes  de  l'époque  «  des  perruques  et  de  la  poudre  », 
sont  apprises  exclusivement  pour  exercer  la  mémoire,  dit  le 
rapport  annuel  de  M.  Jessen,  professeur  d'écriture  et  de 
calcul  4.  Résultat  :  à  sa  sortie  de  première,  il  «  connaissait 
bien  Schiller  »,  un  peu  de  Wieland,  beaucoup  de  Bùrger,  de 

(1)  Op.  cil.,  285. 

(2)  VII,  17.  Confirmé  comme  «  vécu  »  par  G.  S.,  I,  91. 

(3)  Amtschir,  III,  128. 

(4)  Rohw.,  534.  —  Cf.,  VIII,  Erinn.  an  Mtfr.,  169,  et  G.  S.,  II,  234 
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Hôlty  et  de  Seume  1,  mais  il  «  tenait  encore  Uhland  pour  un 
Minnesànger  du  moyen-âge  2  »  ;  il  n'avait  jamais  eu  la  curio- 
sité de  lire  «  Hermann  und  Dorothea  »,  ni  la  «  Luise  »  de  Voss, 
qui  se  trouvaient  dans  la  bibliothèque  de  sa  mère  3  ;  et,  des 
romantiques,  il  n'avait  jamais  vu  qu'un  portrait  de  Tieck, 
aperçu  par  hasard  sur  la  couverture  d'un  cahier  d'écriture  ! 
-  Pour  se  venger  de  l'écrasant  ennui  d'un  pareil  enseigne- 
ment, l'.école  buissonnière,  de  connivence  avec  son  frère 
Johannes  et  l'ami  Ohlhucs  4  ;  et  quelques  tours  joués,  en  pre- 
mière, au  malheureux  «  Collaborator  5  ».  Quant  à  savoir  quel 
élève  fut  Theodor  Storm,  nul  document,  jusqu'ici,  n'a  pu 
nous  l'apprendre.  A  en  juger  par  tout  ce  qu'il  ignorait  lors- 
qu'il en  sortit,  il  semble  bien  qu'il* n'y  ait  pas  appris  grand' 
chose  :  «  il  me  manque  absolument  le  talent  d'apprendre  », 
écrit-il  à  Emil  Kuh  le  13  août  1873.  Mais  surtout,  on  ne  lui 
apprit  pas  à  apprendre,  et  c'est  comme  poète  seulement, 
confesse-t-il,  qu'il  connut  le  véritable  travail.  «  On  dit  des 
«  jeunes  chevaux,  disait-il  au  soir  de  sa  vie  fi,  qu'il  leur  faut 
«  maigre  ration  pour  donner  ce  qu'ils  peuvent  donner.  Est-ce 
«  également  vrai  des  hommes  ?  » 

Au  sens  de  Storm,  le  meilleur,  au  gymnase'  de  Husum, 
c'étaient  les  loisirs  fréquents  laissés  aux  élèves  7.  La  moindre 
fête,  le  moindre  cortège,  la  foire  du  printemps  et  celle  d'au- 
tomne, tout  était  prétexte  à  vacances.  Grâce  à  cela,  l'enfant 
pouvait,  en  vagabondant»dans  les  vieilles  ruelles  de  la  ville 
ou  sur  la  lande,  en  jouant  dans  les  greniers  de  la  maison  fami- 
liale ou  sur  les  digues,  en  écoutant  les  contes  de  ses  intaris- 
sables pourvoyeurs,  enrichir,  bien  autrement  que  par  les 
livres-,  ce  trésor  intérieur  de  sensations,  d'émotions,  de  souve- 
nirs, où,  plus  tard,  il  puisera  à  pleines  poignées  ;  et  ainsi  s'édi- 

(1)  L.  Pietsch,  loc.  cil.,  p.  102.  col.  1. 

(2)  III,  128,  Cf.,  lettre  à  Litzmann  (Litzmann,  Geibel,  Hertz,  1887, 
p.  18.) 

(3)  L.  Pietsch,  Th.  St.,  cine  Lcbehsskizze,  p.  102. 

(4)  G.  S.,  I,  100. 

(5)  Cf.  «  B.  Basch  »,  VII,  16-17  et  «  Der  Herr  Etatsrath  »,  VI,  199. 

(6)  G.  S.,  II,  234. 
47)  VI,  85. 
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liaient  en  lui  ces  sentiments  qui  ont  Fait  sa  gloire  :  la  compré- 
hension profonde  et  le  culte  passionné  de  l'âme  des  choses  : 
âme  du  paysage,  âme  de  sa  ville  natale  et  de  sa  famille  âme 
du  peuple,  avec  le  regret  intense  et  nostalgique  du  passé. 

Rien  d'étonnant,  donc,  si,  dès  ce  moment,  cette  richesse 
tend  à  déborder.  Le  17  juillet  1833,  à  16  ans  1,  il  inscrivit  sur 
un  carnet  sa  «  première  »  poésie  (en  réalité  sa  seconde  au 
moins),  poésie  d'amour,  où  s'accuse  très  forte  l'influence  de 
Schiller  2.  D'autres  suivirent,  sur  ce  même  cahier,  dont  la 
description  ligure  au  début  d'  «  Ein  grimes  Blatt  3  »  :  «  C'é- 
«  tait  un  vieux  livre,  une  sorte  d'album,  mais  long  et  mince 
«  comme  un  livre  de  prières,  avec  des  feuillets  d'un  papier 
«  grossier  et  jaune.  Il  l'avait,  pendant  ses  années  d'école, 
«  fait  confectionner  par  le  relieur  d'une  petite  ville,  et 
«  traîné,  par  la  suite,  partout  avec  lui.  Des  vers  et  des 
«  annales  biographiques  y  alternaient,  tels  qu'ils' étaient  éclos 
«  à  la  suite  d'événements  extérieurs  ou  intimes...  C'étaient, 
«  pour  la  plupart,  des  historiettes  insignifiantes,  ou,  à  vrai 
«  dire,  même  pas  cela  :  une  promenade  au  clair  de  lune, 
«  l'heure  de  midi  dans  le  jardin  de  ses  parents  en  étaient  sou- 
«  vent  tout  le  sujet  ;  dans  les  poésies,  il  fallait  passer  par 
«  dessus  mainte  aspérité  et  mainte  rime  fausse.  »  —  Quand 
donc  le  poète  s'accuse,  comme  ■•  Primaner  »  en  1835,  de  «  quel- 
ques péchés  commis  avec  la  Muse  4  »,  il  y  a  déjà  deux  ans 
qu'irgriffonne  des  vers,  sans  préjudice  de  ceux  qu'auparavant 
il  a  pu  ne  pas  oser  fixer  par  écrit. 

A  l'automne  de  1835,  il  prit  part  pour  la  dernière  fois  à  la 
«  fête  solennelle  d'éloquence  »,  qui  était  le  «  grand  jour  »  de  la 
«  Gelehrtenschule  ».  Sans  doute  alla-t-il,  comme  ses  camarades 
Messieurs  les  élèves  de  Première,  porter,  de  maison  en  maison, 
les  invitations  à  la  cérémonie.  Suivant  l'accueil  qu'on  y  rece- 
vait sous  forme  de  vin  et  de  gâteaux,  les  maisons  étaient  clas- 

*{l)  Lichtenstein,  Progr.  13  (a  vu  le  manuscrit). —  G.  S.,  I,  132  dit: 
le  17  août. 

(2)  Hermann  (Walter),  Th.  St»  Lyrik,  3. 

(3)  I,  97.  Lichtenst.  confirme,  de  visu,  tous  les  détails  donnés  par 
Storm.  (Prog.,  13.) 

(4)  III,  127. 
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secs  en  «  grasses  »  et  en  «  maigres  »  :  on  les  répartis;- ait  à 
l'ancienneté...  Il  eut  la  fierté  de  faire  pour  la  première  fois 
acte  officiel  de  poète,  en  s' inscrivant  pour  un  discours  en 
vers  sur  le  solennel  programme,  où  on  lisait  le  nom  de  cha- 
cun des  orateurs  avec  le  sujet  qu'il  traitait  ;  mais  l'annonce 
évitait  la  banalité  :  «  notre  vieux  recteur,  dit  Storm,...  savait, 
«  par  des  nuances  subtiles,  donner,  même  à  ces  choses-là,  un 
«  air  avenant.  En  effet,  tandis  que  le  premier  «  parlait  »  sim- 
«  plement,  le  second  cherchait  déjà  à  «  développer  »,  le  troi- 
«  sième  «approfondissait»,  le  quatrième  «  s'étendait  sur  »; 
«  et  ainsi  chacun  faisait  son  possible  suivant  son  tempérament 
«  particulier.  A  moi  enfin,  que  me  restait-il,  moi  qui  avais,  dès 
«  cette  époque,  commis  quelques  péchés  avec  la  Muse?  Gela 
«  va  de  soi,  je  «chantais  »:«  Matathias,  libérateur  des  juifs», 
«  tel  était  le  titre  de  mon  poème,  que  le  recteur  m'avait  rendu 
«  sans  correction  et  en  ajoutant,  avec  un  sourire,  «  qu'il 
«  n'était  pas  poète  ».  Je  ne  veux  pas  le  cacher,  un  petit  frisson 
«  d'orgueil  me  parcourait,  à  la  pensée  d'une  situation  aussi 
«  exclusive,  et  il  se  peut  bien  qu'à  ce  moment,  j'aie  porté  de 
«  quelques  lignes  plus  haut  ma  tête  d'enfant.  » 

«   Et  enfin  le  grand  jour  vint 1.  Tandis  qu'au  dehors, 

«  devant  l'église,  on  dressait  les  baraques  pour  la  foire  de  la 
«  Saint-Michel,  en  haut,  dans  la  salle  de  notre  Hôtel  de  Ville, 
«  la  séance  solennelle  d'éloquence  battait  déjà  son  plein. 
«  L'orchestre  d'amateurs  posté  le  long  des  fenêtres  avait  déjà 
«  rempli  quelques  entr'actes  avec  des  valses  et  des  scottisch 
«  appropriées  ;  mais  maintenant,  c'est  une  marche  solennelle 
«  qui  commençait,  et  mon  cœur  battait  :  car  je  l'avais  com- 
«  mandée  comme  ouverture  à  mon  «  Matathias  »...  Tout  à 
«  coup,  un  dernier  accord  héroïque,  et,  là-haut,  j'étais  au 
«  pupitre,  dans  la  salle  muette,  au-dessous  de  moi  le  public 
«  plein  d'attente.  Comme  à  travers  un  voile,  je  vis  encore  Les 
«  amateurs  essuyer  avec  leurs  mouchoirs  le  bec  de  leurs  cla- 
«  rinettes  ;  un  regard  vers  le  plafond  me  montra  au  bord  de 
«  la  lucarne  le  visage  luisant  de  l'Amtschirurgus  »...  puis  : 

«  Fils  de  Juda,  vengez  la  honte  de  vos  pères  !» Malheu- 

(1)   III,  128-129.  Cf.  G.  S.,  I,  95  suiv. 
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«  reusement  pour  le  Lecteur,  le  poème  est  perdu,  et  ma  me- 
ts moire  est  incapable  de  remédier  à  ce  dommage  ;  toutefois, 
u  je  puis  assurer  que  ma  lecture  lui .  sans  accidents,  menée  ;"> 

«  bonne  fin.  »  Difficile  entreprise  ;  l'orateur,  en  H'IVI .  avait 
reconnu  dans  la  salle  une  paire  d'yeux  bleu  myosotis  qui  le 
fixaient  avec  un  tendre  intérêt  H  avaient  provoqué  l'année 
précédente,  dans  sa  déclamation  «  un  temps  d'arrêt  nulle- 
ment prévu,  qui  resta  inintelligible  au  reste  de  l'auditoire.  » 

«    Ton  étoile  sombra.  L'astre  de  Juda  resplendit  d'un 

«  nouvel  éclat,  et  auprès  de  ton  tombeau  brûle  une  glorieuse 

«  torche  funéraire »  Ce  furent,  ajoute  le  poète  1,  mes  der- 

«  nières  paroles  en  faveur  de  Matathias  »...  —  Ce  fut  aussi  son 
adieu  officiel  à  la  vieille  école  de  sa  ville  natale. 

(1)   III,  130. 


CHAPITRE  II 
Lubeck  et  les    années    d'Université, 


I.  —  Lubeck    (1835-1837). 

C'était  à  Husum  l'usage1  d'envoyer  les  jeunes  gens  frais 
émoulus  du  lycée  recommencer  la  classe  de  «  Prima  »  dans 
-quelque  autre  établissement  d'une  grande  ville.  Or,  depuis 
l'automne  de  1831,  il  n'était  bruit,  dans  toute  la  région,  que 
du  «  Catharineum  »  de  Lubeck,  dont  Friedrich  Jacob  avait 
pris  la  direction.  A  en  juger  par  les  souvenirs  que  ce  gym- 
nase a  laissés  à  Geibel,  à  Bartelmann,  à  Litzmann,  et  même 
à  Wilhelm  Jensen  et  Rochus  v.  Liliencron  qui  y  arrivèrent 
20  ans  plus  tard,  cette  réputation  semble  n'avoir  point  menti. 
Geibel  2  parle  avec  enthousiasme  du  souvenir  «  toujours  cher  » 
que  lui  laisse  «  cette  réunion  presque  idéale  de  professeurs  qui 
étaient  à  la  fois  de  grands  savants  et  des  directeurs  moraux  ». 
Nous  étonnerons-nous  dès  lors,  si  Johann-Casimir  Storm 
choisit  le  «  Catharineum  »  pour  que  son  fils  y  vînt  parfaire 
ses  humanités  ? 

Comme  Wilhem  Jensen  l'éprouva  3,  Storm  dut  avoir  l'il- 
lusion d'entrer  dans  un  monde  «  à  part  »  et  «  souterrain  », 
quand  il  pénétra  dans  le  vieux  couvent  de  Franciscains, 
immense  dédale  où  s'enchevêtraient  les  couloirs  et  les  esca- 
liers, s'entassaient  les  étages,  mais  où  les  salles  étaient  autre- 

(1)  G.  S.  I,  101. 

(2)  Lettre  à  F.  Reuter,  prof,  au  gymnase  d'Altona,  1 1  déc.  74.  (Litzm*, 
4  et  suiv.) 

(3)  Heimat-Erinn.  I,  437. 
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ment  claires  et  grande?  qu'à  Husum  1.  Ces  bâtiments  sco- 
laires, pourtant.,  nulle  part  Storm,  dans  ses  œuvres  ou  dans 
ses  lettres  publiées  jusqu'ici,  n'en  a  évoqué  la  silhouette, 
alors  qu'il  a  immortalisé  la  vieille  «  Gelehrtcnschule  »  de  sa 
ville  natale.  Même  la  cité  hanséatique  2,  si  poétique  encore 
avec  une  partie  de  ses  vieux  remparts,  ses  vieilles  tours  peu- 
plées de  choucas,  ses  rues  dépeuplées,  ses  antiques  logis  splen- 
dides  et  mélancoliques,  ses  fantastiques  greniers  abandonnés 
au  bord  de  la  Trave,  semble  avoir  laissé  peu  d'impression 
sur  le  jeune  Storm,  à  en  juger  par  ses  écrits.  Hors  Husum, 
rien  n'existe  pour  lui,  et  il  est  probable  qu'en  se  promenant 
dans  la  Breite  Strasse  lubeckoise,  il  pensait  à  la  «  Hohle 
Gasse  »  ou  aux  «  Twieten  »  de  là-bas. 

Lubeck  pourtant  lui  apporta,  dans  un  laps  de  temps  très 
bref,  un  double  gain,  qui  profita  grandement  à  sa  formation 
de  poète  :  il  rencontra,  dans  un  milieu  très  littéraire,  des 
maîtres  de  haute  valeur,  et,  parmi  d'autres  amitiés,  un  véri- 
table directeur  de  conscience*  en  matière  de  poésie. 

Les  maîtres  d'abord,  chacun  avec  son  individualité  tran- 
chée. Friedrich  Jacob  3,  le  directeur,  séduisant  d'emblée, 
belle  nature,  toute  appliquée  à  agir  par  l'exemple  sur  ses 
élèves,  à  leur  inculquer  «  le  sérieux  moral  et  le  sentiment  du 
devoir  »,  à  leur  inspirer  l'initiative  libre  de  toute  autre  con- 
trainte 4.  La  haute  et  fière  rectitude  morale  que  nous  retrou- 
verons plus  tard  dans  «  Fur  meine  Sôhne  »,  —  certes  l'am- 
biance de  la  maison  paternelle  y  a  sa  part  ;  mais  pourquoi 
pas  aussi  les  leçons  et  la  personnalité  même  de  Jacob  ?  Fin 
psychologue,  il  réussit  à  deviner,  à  comprendre  l'individua- 
lité de  chacun  de  ses   élèves  5.    Il  est,    de  plus,   philologue 

(1)  R.  v.  Liliencron  (Frohe  Jugendtage,  Leipz.  1902)  trouve  l'impres- 
sion que  faisait  le  «  Catharineum  »  bien  plus  plaisante  et  poétique  que 
depuis  les  agrandissements  effectués  par  la  suite.  . 

(2)  Trace  insignifiante  dans  :  John  Riew'  vin,  79  suiv.  (Faut-il  parler 
de  :  «  die    Marienkirche   zu  Lubeck  »,  Volksb.  Biernatzki   pour  1846  ?) 

(3)  1792-1854.  — V.  Joh.  Classen,  Fried.  Jacob,  sein  Leben  u.  Wirken, 
Iena.  1855. 

(4)  Litzm.,  5. 

(5)  Classen,  op.  cil.,  52. 
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éprouve.  De  l'antiquité,  il  vise- à  faire  sentir  beaucoup  plus 
l'esprit  que  la  lettre,  dont  ses  contemporains  restent  prison- 
niers 1.  Quelle  différence  entre  la  sécheresse  stérile  des  magis- 
ters  de  Husum  et  ce  système  pédagogique  fécond  et  vivant  : 
donner  peu  de  travail  à  la  maison,  pour  laisser  à  l'élève  le 
loisir  de  lire  en  dehors  des  classes  !  L'hiver,  lui-même  orga- 
nise des  «'  thés  »,  pour  lire  Théocrite  avec  ses  «  Primaner  »  ; 
on  discute  ensuite,  en  latin,  sur  les  passages  expliqués.  Au 
début  de  chaque  trimestre,  Jacob  confesse  ses  élèves  ;  qu'ont- 
ils  lu  pendant  les  trois  mois  précédents  ?  qu'est-ce  qui  les 
occupe,  les  intéresse  ?  Autant  que  faire  se  peut,  il  relie  à  son 
enseignement  ces  lectures  faites  à  la  maison.  Dans  son  «  Ein- 
ladungsschrift  zu  den  Prùfungen,  Versetzungen  und  Redeù- 
bungen  der  Schiller»  (Pâques  1846  2),  il  fait,  du  thème,  de  la 
traduction  de  l'allemand  en  latin,  l'exercice  essentiel,  celui 
qui  apprend  à  mieux  connaître  l'esprit  et  les  formes  de  sa 
propre  langue.  — Ses  qualités  de  composition  stricte  et  d'élé- 
gance, Storm  ne  les  devrait-ib  pas  à  cette  profitable  disci- 
pline ? 

A  côté  de  Jacob,  son  «  pendant  »  :  Glassen  3,  tout  jeune 
alors,  cordial,  ardent,  hautement  idéaliste,  lui  aussi.  Il  a 
appris  à  Storm  beaucoup  moins  le  grec  et  l'histoire  moderne 
qu'à  pénétrer  et  apprécier  les  chefs-d'œuvre  littéraires  alle- 
mands. Non  seulement  Glassen,  ex  cathedra,  savait  donner 
à  ses  leçons  le  charme  qui  conquiert  de  jeunes  intelligences  ; 
mais  lui  aussi  présidait,  l'hiver,  des  «  deutsche  Abende  »  très 
suivis.  Celui  dont  c'était  le  tour  préparait,  sur  une  œuvre 
allemande,  le  plus  souvent  une  pièce  de  théâtre,  un  petit 
exposé,  auquel  s'amorçait  un  débat  plus  ou  moins  long.  Ou 
bien  on  déclamait  un  drame,  «  Gôtz  »  par  exemple,  en  se  dis- 
tribuant les  rôles.  —  Des  réunions  du  même  genre  se  don- 
naient chez  Deecke,  le  professeur  d'histoire  hanséatique, 
qui  s'échappait  volontiers  de  sa  spécialité  pour  grimper  les 

(1)  F.  Krûger,  Zeitsch.  d:  Ver.  f.  Lub.  Gesch.  XIII,  fasc.  2,  Lub., 
1911,  p.  361-378. 

(2)  Publ.  à  Lttbeck. 

(3)  1810-1890.  Nous  verrons  St.  renouer  avec  lui,  à  l'époque  de  Hade 
marsehen. 
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sentiers  du  Parnasse.  Geibel  et  Lit.zmann  avaient  passé 
mainte  soirée  dans  sa  chambre,  où  il  groupait  quelques 
élèves;  chacun  y  lisait  ses  essais  poétiques,  on  chantait 
quelques  lieder  populaires,  et  ces  agapes  intellectuelles  se 
prolongeaient  souvent  jusqu'à  minuit. 

Cette  sorte  de  collaboration,  de  communion  de  tous  dans 
le  Beau,  ce  contact  très  chaud  perpétuellement  maintenu 
entre  enseignants  et  disciples,  créaient  au  «  Catharineum  » 
cette  atmosphère  idéaliste  dont  parle  Litzmann  ;  de  beaux 
sentiments  y  fleurissaient,  d'affection  entre  professeurs  et 
élèves,  d'impérissable  reconnaissance  d'élèves  à  professeurs, 
de  solidarité  intellectuelle  et  morale  entre  tous  ceux  qui 
S'étaient,  à  quelque  époque  que  ce  fût,  assis  sur  les  bancs 
vénérés  du  vieux  cloître.  Cet  esprit  de  corps,  Storm  ne  semble 
pas  en  avoir  été  animé,  si  nous  en  croyons  W.  Jensen,  qui  dit, 
en  parlant  du  poète  et  de  ses  anciens  condisciples:  «il  ne  se 
comptait  pas  dans  leur  nombre  1.  »  Pourtant,  il  fit,  à  Lubeck, 
au  moins  une  amitié  précieuse,  celle  qu'on  a,  pour  ses  effets, 
pu  comparer  2,  toutes  distances  gardées,  à  celle  de  Hamann, 
de  Herder  pour  Gœthe  — nous  dirions  plutôt  à  celle  de  Merck 
pour  le  jeune  Goethe  :  il  se  lia  avec  Ferdinand  Rose. 

Rose,  à  l'automne  de  1835,  quand  Storm  arriva  à  Lubeck, 
était  le  dernier  «  survivant  »  de  tout  un  cénacle  d'élèves  du 
«  Catharineum  »  partis  tout  fraîchement  vers  les  Universités  ; 
tous  également  férus  de  littérature  et  spécialement  de  poésie. 
Le  «  Poetischer  Verein  »,  qu'on  désignait  ordinairement  par 
les  simples  initiales  P.  V.,  réunissait  Geibel,  Wilhelm  Man- 
tels,  Georg  et  Ernst  Curtius,  Niebuhr,  le  fds  de  l'historien, 
et  Wattenbach  3.  En  dehors  des  classiques  allemands  com- 
mentés au  lycée,  ces  affamés  de  poésie  se  nourrissaient  avi- 
dement des  romantiques.  Les  «  Serapionsbrùder  »  d'E.  T.  A. 
Hoffmann,  «  Ahnung  und  Gegenwart  »  d'Eichendorff,  le 
«  Ponce  de  Léon  »  de  Brentano,  les  «  Kronenwàchter  »  et 
«  'Grâfîn  Dolores  »,  d'Arnim,  puis  Grabbe,  Byron  et  Platen 

(1)  Art  cil.,  502. 

(2)  A.  Biese,  Lit.  Echo  (14e  année,  fasc.  8,  15  janv.  1912). 

(3)  G.  S.,  I,  109. 
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avaient  tour  à  tour  apaisé  leurs  fringales  l.  Comme  de  juste, 
chacun,  pour  soi-même,  taquinait  la  Musé.  Rose  et  Geibel 
(ce  dernier  sous  le  pseudonyme  de  L.  Horst)  avaient  fait 
jaunir  d'envie  les  camarades,  parce  que,  dès  1834,  le  «  Musen- 
almanach  »  avait  accepté  de  leurs  poésies  ;  ils  avaient  envoyé 
des  dithyrambes  au  vieux  Fouqué  et  même,  les  heureux  mor- 
tels, reçu  une  réponse  2  !  De  quel  air  ne  devait-il  pas  lever  les 
yeux  vers  ces  grandeurs*  le  timide  Frison  aux  yeux  bleus, 
qui,  jusqu'alors,  n'avait  même  pas  soupçonné  qu'il  vécût 
encore  en  Allemagne  des  poètes  véritablement  grands 3  ! 
Geibel  était  parti  à  l'Université,  dès  1834.  Mais  Rose  se  trou- 
vait encore  là  :  «  Celui  qui  restait,  dit  Storm,  m'apparaissait 
«  comme  entouré  d'un  nimbe  de  mystérieux  savoir  et  pou- 
ce voir,  dont  il  daignait,  de  temps  en  temps,  aux  seules  heures 
«  consacrées,  communiquer  une  parcelle  à  quelques  privilé- 
«  giés.  Ainsi,  on  chuchotait  qu'il  avait  commencé  un  grand 
«  drame  :  «  Ahasver  »  ;  mais  un  long  temps  s'écoula  avant 
«  qu'il  ne  se  décidât  à  tirer  le  manuscrit  de  l'armoire  où  il 
«  était  sous  def ,  pour  m'en  lire  une  ou  plusieurs  scènes  4...  » 
Rose,  «  Magister  Wanst  »,  comme  l'appelaient  ses  familiers 
n'avait  rien,  dans  son  extérieur  du  moins,  qui  fût  de  nature  à 
éblouir,  même  un  petit  provincial  élevé  loin  des  grandes 
villes.  A  son  aspect  souffreteux,  on  devinait  son  enfance  ché- 
tive,  lutte  constante  contre  la  maladie.  Sa  figure,  au  dire  de 
Storm  5,  avait  perdu  toute  expression  de  jeunesse  ;  son  teint 
jaune,  ses  cheveux  blond  foncé,  déjà  clairsemés,  son  corps 
maigre  qui  flottait  dans  une  veste  râpée,  tout  cela  aurait  peu 
séduit,  s'il  n'avait  eu  pour  lui  ses  yeux,  «  de  petits  yeux  qui 
«  avaient  l'air  de  parler  en  même  temps  que  lui  ».  Fils,  très 
gâté  par  sa  mère,  d'un  armateur  aisé  de  Lubeck,  élève  bril- 
lant du  gymnase,  malgré  un  essai  de  commerce  dans  la  librai- 
rie 6,  il  se  croyait,  au  moment  où  Storm  le  connût,  une  vraie 

(1)  Litzm.  11. 

(2)  Lettre  de  St.  à  Litzmann  (Litzm.,  18  et  suiv.). 

(3)  Erinn.  an  Môr.,  VIII,  1G9. 

(4)  Litzm.,  ibid. 

(5)  Ibid. 

(6)  Geibel,  cit.  p.  Litzm.,  10  suiv. 
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vocation  de  poète.  En  fait,  il  était  bien  doué  ;  mais  sa  pensée, 
dont  ses  intimes  assurent  «  qu'elle  était  en  avance  sur  celle 
«  de  ses  contemporains  1  »,  restait  fumeuse,  sans  qu'il  s'oc- 
cupât  de  la  clarifier  ;  elle  vagabondait,  et  il  n'était  pas  plus 
capable  de  la  tenir  en  bride,  qu'il  ne  sut  discipliner  sa  sensi- 
bilité ni  mettre  en  ordre  ses  affaires.  A  son  être  tout  entier, 
on  aurait  pu  appliquer  ce  qu'il  disait  de  son  corps  relative- 
ment à  son  esprit  :  «  une  boisson  forte  dans  un  vase  débile  2  », 
Sa  vie  fut  une  perpétuelle  course  à  l'aventure,  comme  ses 
œuvres,  où  des  idées  profondes  et  neuves  disparaissaient  sous 
un  pathos  désordonné,  où  le  manque  absolu  de  composition 
empêchait  de  jouir  de  l'idée.  De  même  qu'il  gaspillait  ses 
meilleures  années  en  tentatives  chimériques,  il  émiettait  son 
talent  en  essais  de  toutes  sortes  :  vers,  contes  ou  disserta- 
tions 3.  Geibel  a  caractérisé  très  finement  sa  manière  de  pro- 
céder 4  :  «  le  regard  sans  cesse  levé  vers  le  sommet  de  l'esca- 
lier, il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  d'aborder  les  marches  d'en 
bas,  qui  seules,  pourtant,  mènent  en  haut  ».  Dans  son  exis- 
tence intellectuelle  comme  dans  sa  gestion  financière,  il  a 
toujours  vécu  sur  l'avenir. 

Nonobstant  ces  défauts  graves,  l'influence  qu'il  a  exercée 
sur  Storm  fut  excellente.  D'autres  eussent  été  agacés  par 
l'air  de  supériorité  solennelle  qu'il  affectait.  Storm  s'amusa 
simplement  des  allures  de  «  grand-maître  d'une  société  se- 
crète 5  »  qu'il  se  donnait  et  de  son  sourire  de  sphynx  quand 
on  lui  adressait  la  parole.  Un  commun  amour  de  leur  ville 

(1)  Geibel,  cit.  p.  Litzm.,  16  suiv. 

(2)  Litzm.,    17-18. 

(3)  «  Uber  die  scenische  Darstellung  des  Gœthe'  schen  Faust...»,  1838; 
«  Gedichte  »  1839  ;  «  Lùbische  Sagen  »,  1839  ;  Lûbische  Chronik  »,  1842  ; 
le  conte  :  «  Das  Sonnenkind  »,  paru  dans  le  :  «  Pilger  durch  die  Welt, 
Volkskalender  fr.  1845.  Stuttgart  »;  «  Die  Ideen  von  den  gôttlichen 
Dingen  und  unsere  Zeit  »,  1847. —  Il  n'arriva  pas  à  publier  son  «  Versuche 
einer  durch  historische  Entwiçkelung  erworbencn  Philosophie  »,  qui 
eût  été  son  œuvre  maîtresse. 

(4)  Lettre  à  E.  Schàrer,  auteur  d'une  biographie  —  très  flattée  — 
de  Rose  (E.  Scharer,  J.  F.  Rose  aus  Lubeck,  Zeitsch.  f.  Phil.  u.  Kritik, 
X.  F.,  78.  Bd'.,  1881)  :  Litzm.,  ibid. 

(5)  St.  à  Litzm.,  19. 
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natale,  de  son  passé  surtout,  et  un  vrai  culte  de  la  poésie 
les  avaient  rapprochés  1.  Dans  la  petite  chambre  des  bords  de 
la  Trave,  où  trônait  «  Magister  Wanst  »  et  où  son  jeune  cama- 
rade entrait  un  peu  comme  un  élève  bien  sage,  un  monde 
nouveau,  éblouissant,  prestigieux,  se  révéla,  d'un  bloc,  à 
l'ex-  «  Gelehrtenschùler  »  de  Husum.  52  ans  plus  tard,  peu 
avant   sa   mort  2,   Storm  revivait   ces   heures  inoubliables  : 

«  A  Lùbeck,  où  régnaient  des  courants  d'atmosphère  plus  hauts  (qu'à 
«  Husum ),  deux  événements  importants  pour  moi  entrèrent  dans  ma 
«  vie.  Je  connus  le  «  Faust  »  de  Gœthe  et  le  «  Buch  der  Lieder  »  de  Heine. 
«  Qu'on  dise  de  ces  œuvres  ce  qu'on  voudra  ou  pourra  :  un  poète  ne  les 
«  reniera  jamais.  Il  me  semblait  —  de  plus  jeunes  ne  sauraient  se  repré- 
«  senter  cette  impression  —  qu'on  déchirait,  d'un  coup,  devant  moi,  une 
«.Suite  de  rideaux,  et  que,  pour  la  première  fois,  mon  regard  pénétrait 
«  dans  un  monde  d'où  la  poésie  abaissait  vers  moi  ses  yeux  étoiles. 
«  Vinrent  ensuite  Eichendorff  aussi,  et  plus  tard  s'y  ajouta  Eduard 
«  Morike.  » 

Ce  mémorable  soir  où  Rose  lui  révéla  Heine,  il  en  garde 
le  souvenir  profond  : 

«  Jamais  je  n'oublierai  la  soirée  de  fin  d'automne,  où  il  m'initia  aux 
«  «  Buch  der  Lieder  »  de  Heine,  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  D'une 
«  armoire  vitrée,  fermée  à  clef,  qui  constituait  la  partie  supérieure  d'un 
«  coffre,  il  tira  le  volume  imprimé  sur  de  méchant  papier  ;  puis,  tandis 
«  que  nous  étions  assis  prés  du  poêle  bien  chaud  et  qu'au  dehors  le  vent 
«  soufflait  à  travers  les  cordages  des  navires,  il  commença  de  lire  à  mi- 
«  voix  :  «  A  m  fernen  Horizonte  »,  «  Nach  Frankreich  zogen  zwei  Grena- 
«  dier'  »  «  Uber  die  Berge  steigt  schon  die  Sonne  »,  et  ainsi  de  suite,  une 
(k  pièce  après  l'autre  ;  puis  en  dernier  lieu  :  «  Wir  sassen  am  Fischer- 
«  hause...,  und  schauten  nach  der  See.  »  J'étais  comme  ensorcelé  par  ces 
«  chants  pleins  de  poésies  ;  le  matin  se  levait,  la  nuit  tombait  autour  de 
«  moi,  et  lorsqu  enfin  Rose  rejeta,  comme  d'un  geste  furtif,  le  livre  de 
«  côté  et  termina  :  «  Das  Schiff  war  nicht  mehr  sichtbar,  Es  dunkelte  gar 
«  zu  sehr. ..  »,  il  me  sembla  qu'on  avait,  d'un  élan,  enfoncé  devant  moi 
«  les  portes  d'un  nouvel  univers.  Dès  le  lendemain  matin,  je  m'achetais 
«  —  c'était  encore  la  première  édition  —  le  «  Buch  der  Lieder  »,  voire 
«  même  sur  papier  vélin  3.  » 

Le  «  Faust  »  et  les  «  Lieder  »  de  Heine,  Eichendorff  et  peut- 
Il)  St.  à  Litzm.,  19. 

(2)  Toast  du  14  sept.  87,  u.nné  par  G.  S.,  II,  234. 

(3)  St.  à  Litzm.,  ibid.,  20. 
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être  Mfôrike  l,  —  là  ne  se  borna  pas  cette  découverte  si  riche 
de  conséquences.  Par  Rose,  Storm  certainement  connut  les 
auteurs  qui  précédemment  avaienl  été  l<i>  favoris  du  cénacle  : 
Arnim  et  Brentano  a,  les  coules  d'E.  T.  A.  Hoffmann,  et, 
nous  dit  sa  fille  3  probablement  sur  un  témoignage  oral, 
Uhland,  dont  les  «  Friihlingslieder  »  conquirent  d'enthou- 
si;i>mo  sa  prédilection. 

Comme  tous  ses  camarades,  Storm  fait  des  vers.  Ses  essais, 
il  les  risque,  timidement,  devant  le  tribunal  inflexible  de  son 
ami.  Rose  ne  produit  guère,  par  lui-même,  que  des  "drames 
morts-nés  ou  des  ébauches  informes  ;  mais,  comme  il  arrive 
souvent,  il  se  montre  pour  les  autres  extrêmement  sévère4. 
En  travers  des  manuscrits  que  lui  remet,  tout  ému,  le  débu- 
tant .  il  écrit  le  mot  d'Horace  : 

Denique  sit,  quid  sit  simplex  dumtaxat  et  unum. 

Il  trouve,  —  mais  l'intéressé  avoue  douter  du  bien-fondé 
de  ce  reproche,  —  que  Storm  est  «  mort  intellectuellement  ». 
En  tous  cas,  Storm  reconnaît  devoir  à  cet  utile  et  un  peu 
pédantesque  Mentor  ces  deux  avantages  inestimables  : 
«  pouvoir  supporter  la  critique  et  l'exercer  sur  soi-même  5  ». 
Et  lorsque  Rose,  en  1836,  quitta  Lubeck  pour  s'inscrire  à 
l'Université  de  Berlin,  Storm  écrivit  dans  son  album  trois 
strophes  6  où  il  déplore  la  fuite  du  temps  qui  lui  arrache, 
trop  vite,  un  ami  en  qui  il  espère  retrouver  plus  tard  un 
'compagnon  des  jours  heureux  7. 

(1  )  Pour  Môrike,  on  peut  se  demander  si  St:,  à  tant  d'années  de  recul 
ne  pense   pas  plutôt  à  l'époque  de  Kiel  :  Cf.  Erin.  an  Môr.,  VIII,  170  :* 
«wâhrend  nieiner  leizlen  Studentenzeit  in  Kiel». 

(2)  Confirmé  par  E.  Schmidt  (allg.  dte  Biogr.,  vol.  36),  qui  l'a  sans 
doute  entendu  raconter  par  St.  lui-même. 

(3)  G.  S.,  I,  108. 

(4)  Tout  ce  passage  d'après  lettre  de  St.  à  Litzm.,  ibid. 

(5)  à  Litzm.,  ibid. 

(6)  G.  S.,  I,  114  :  «  In  Roses  StammbttCh  ». 

(7)  Cf.  Liederb.  dreier  Frcunde,  15G,  le  joyeux  quatrain  :  «  An  F. 
Rose  »,  pour  le  remercier  (dit  G.  S.,  I,  117)  d'un  exemplaire  du  «  Pilger 
durch  die  Welt,  1844-1845  ». 
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Geibel,  de  Bonn  1  où  il  faisait  ses  premiers  semestres 
d'études,  venait  en  vacances  à  Lubeck  ;  il  connut  vite  Storm, 
le  reçut  ou  le  rencontra  chez  Rose.  A  ce  que  nous  savons"  de 
Geibel  et  Storm,  il  est  permis  de  croire  qu'au  théâtre,  aux 
champs  ou  devant  une  coupe  de  vin  2,  dans  la  chambre  d'un 
des  trois  camarades,  les  conversations  reprenaient  sans  cesse 
le  thème  toujours  captivant,  jamais  épuisé  :  la  poésie.  Geibel, 
déjà  glorieux,  au  moins  dans  son  petit  cercle,  et  en  possession 
d'une  forme  déjà  belle,  n'eut,  dit-on,  qu'un  sourire  de  dédain 
pour  les  tentatives  de  Storm,  qui  s-entaient  encore  le  com- 
mençant 3.  Avec  une  loyauté  qui  est  bien  sienne,  Storm  sut 
plus  tard  reconnaître  que  son  rival  avait  raison  de  trouver 
mauvais  ses  «  essais  enfantins  4.  »  —  La  même  blessure 
d'amour-propre,  Storm  l'éprouva,  et  peut-être  plus  cruelle- 
ment encore  parce  que  dans  un  milieu  féminin,  dans  le  salon 
de  Madame  Nôlting,  femme  du  consul  de  Suède,  chez  qui 
Rose  et  Geibel  l'avaient  présenté.  Là,  non  seulement  on  fai- 
sait et  on  entendait  de  bonne  musique  5  (et  peut-être  y 
avait-il  déjà  une  petite  jalousie  d'amateurs  entre  le  ténor 
Storm  et  le  baryton  Geibel),  mais  encore,  au  milieu  d'amis 
éclairés  comme  le  futur  professeur  Wilhem  Mantels  et  le 
peintre  Julius  Milde,  on  lisait  les  vers  qu'on  avait  composés. 
La  maîtresse  de  maison  donnait  son  impression,  sans  fard  ; 
et  elle  couvrait  Geibel  de  fleurs,  sans  doute  aux  dépens  du 
malheureux  Storm,  qui  s'éloigna  bientôt  d'un  milieu  pour- 
tant agréable  et  éducatif. 


Le  bilan  poétique  de  ces  deux  années  à  peine,  quel  est-il  ? 
Il  existe,  dans  les  papiers  du  poète,  certain  cahier  relié  en 


(1)  Litzm.,  21. 

(2)  St.  à  Litzm.,  ibid. 

(3)  G.  S.,  I,  125.  Cf.  Schùtze,  46-47. 

(4)  V.  lettre  (inéd.)  de  St.  à  Kuh.,  cit.  p.  Bôhme,  Nachtr.,  165.—  On 
exagérerait  donc  en  voyant  là  l'unique  origine  d'une  rivalité  que  le 
temps  aggrava  et  qui  provenait  d'une  conception  radicalement  diffé- 
rente du  lyrisme. 

(5)  G.  S.,  I,  128-129.  .  -  - 
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cuir  vert  l,  où.  à  la  lin  de  1836,  Storm  a  recopié  au  net  onze 
de  ses  poésies  récentes,  avec,  en  première  page,  cette  épi- 
graphe :  «  A  ses  parents,  comme  témoignage  de  son  amour 
«  et  de  son  respect,  dédié  par  H.  W.  Storm  pour  la  Noël 
«  1836.  »  On  peut  donc  croire,  que  Storm,  comme  tant  d'ap- 
prentis  es  lyrisme,  a  versifié  en  ces  dix-huit  mois  avec  une 
imperturbable  fécondité,  et  que  ces  onze  poésies  supposent, 
à  côté  d'elles,  un  déchet  considérable.  Ne  vivait-il  pas,  au 
«  Catharineum  »,  comme  sur  un  second  Parnasse  ?  Aussi 
bien,  outre  les  pièces  du  «  cahier  vert  »,  il  en  est  d'autres,  nées 
à  ce  moment.  La  pièce  «  Wichtelm'ànnchèn  2  »,  datée  en  manus- 
crit d'avril  1836,  nous  prouve  la  fidélité  de  Storm  aux  goûts 
folk-loriques  des  romantiques,  ces  romantiques  qui  sont,  pour 
l'instant,  sa  pâture  quotidienne.  Mais  elle  n'a  ni  les  grâces  de 
la  pensée,  ni  celles  du  rythme,  qui  boîte  encore.  —  Lubcck 
fournit  au  jeune  poète  une  légende  :  «  Der  Ban  der  Kirche 
St.-Marien  zu  Lùbeck  3  »,  datée  en  manuscrit  du  4  novembre 
1836.  Peu  avant  Pâques  1837,  Storm  l'aurait  envoyée  au 
«  Musenalmanach  »,  de  Schwab  et  Chamisso,  qui  l'aurait 
refusée  4.  —  Le  diable  aide  à  la  construction  de  l'église, 
croyant  qu'on  va  édifier  une  taverne  où  il  ira  pêcher  des 
âmes.  Sa  méprise  constatée,  il  veut,  d'un  bloc  de  rocher,  fra- 
casser le  nouveau  bâtiment  ;  un  maçon  l'en  empêche  en  lui 
promettant  qu'on  bâtira  à  côté  de  l'église  une  taverne,  et 
c'est  le  «  Ratsweinkeller  »,  construit  «  pour  complaire  au 
diable  »  et  pour  lequel  «  maint  bon  chrétien,  en  son  for  inté- 
rieur, le  remercie.  »  —  Long  développement  pour  aboutir 

(1)  Lichtenstein,  Prog.,  14,  le  désigne  sous  le  nom  de  «  2e  manuscrit» 
par  opposition  au  1er  cahier,  dit  «  cahier  jaune  ».  —  C'est  de  Lichtenst. 
que  proviennent  les  renseignements  qui  suivent. 

(2)  Liederb.  dreier  Freunde,  70.  —  Se  trouve  dans  le  premier  «  cahier 
jaune  »  (dit  Licht.  25)  sans  titre,  avec  la  date  :  avril  1836. 

(3)  Publ.  pour  la  lre  fois  dans  :  Volksb.  de  Biernatzki  pour  1846, 
avec  la  mention  :  «  Lûbeck  1837  ».  —  Mais  Licht.  (19)  a  vu  une  rédaction 
antérieure,  datée  du  4  nov.  1836  :  la  date  de  1837  ne  désigne,  dit-il, 
qu'un  remaniement,  qui  abrège  la  pièce  de  2  strophes.  Entre  les  deux 
versions,  le  «  2e  manuscrit  »  en  donne  encore  une  autre. —  Texte  redonné 
par  G.  S.,  I,  112. 

(4)  L.  Pietsch,  Th.  St.  (Westerm.  Monatsh.)  102,  col.  2. 
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à  un  trait  final  —  à  la  Heine  — ,  mais  qui  porte  peu.  L'ironie 
heinéenne  au  regard  des  choses  religieuses,  le  rythme  et  le 
mètre  de  Heine  ont  déteint,  mais  sans  leur  donner  grande 
couleur,  sur  ces  vers  encore  chétifs  et  de  rimes  médiocres  1. 

Storm  était  encore  élève  du  «  Gatharineum  2  »,  quand  il 
adressa  à  son  père  le  «  fragment  »  intitulé  «  W ester miihlen  3  », 
très  scolaire  encore,  mais  où  tout  de  même,  en  dépit  des  bana- 
lités d'expression  et  de  rime,  poind  une  émotion  sincère,  un 
désir  de  rendre  l'idylle  enchanteresse  des  vacances  de  jadis  ; 
l'aulne  aux  branches  sombres,  le  grincement  des  roues  dans 
le  sable  humide,  le  babil  des  sansonnets  dans  les  hautes  "bran- 
ches et  jusqu'à  la  silhouette  béate  du  meunier,  qui,  sa  pipe 
à  la  bouche,  regarde,  penché  à  sa  porte  ;  — les  touches  devien- 
nent plus  franches  parce  que  l'émotion  est  réelle. 

Justement,  c'est  à  cette  époque,  à  la  Noël  1836,  qu'il  ren- 
contre 1'  «  Erlebnis  »  qui  va  donner  du  sang  et  des  os,  des 
nerfs  et  des  muscles  à  sa  Muse  blafarde,  A  Hambourg,  dans 
la  maison  d'un  parent,  le  négociant  Scherff,  chez  qui  il  allait 
passer  les  fêtes,  on  lui  fit  connaître  Berta  von  Buchau.  Dès 
le  premier  soir,  le  sentimental  «  Primaner  »  s'éprit  de  cette 
fillette  de  dix  ans,  dont  les  yeux  bleus,  les  boucles  brunes 
comme  la  nuit,  la  bouche  petite  et  espiègle,  l'air  fûté,  prirent 
place,  comme  «  un  poème  éternellement  charmant  4  »,  dans 
son  cœur  encore  inoccupé.  Rentré  à  Lubeck  5,  il  écrit  la  pièce 
qu'il  a  par  la  suite  intitulée  :  «  Junge  Liebe  e  »  .  Tout  de  suite, 
la  description,  inspirée  par  un  sentiment  profond,  prend  une 
vie  et  une  force  que  Storm  n'a  jamais  encore  connues  7.  Berta 
est  là,  devant  lui,  juchée  sur  la  table,  en  balançant  une  jambe; 


(1)  Cf.  Hermann,  Th.  Sta  Lyrik,  5. 

;     (2)  G.  S.,  I,  80. 

(3)  Publ.  par  G.  S.,  I,  81 .  —  Cf.  Nachg.  Aufz.  de  St.,  ibid.  76-77. 

(4)  Repos  d'amour,  Liederb.,  128. 

(5)  Lettre  de  St.  à  M™  Scherff,  de  1841  (G.  S.,  I,  149). 

(G)  «  Lockenkùpfchen.  Lubeck  1836  »,  dit  G.  S.  —  publ.  dans  Liederb. 
84,  sous  le  titre  :  «  Liebeslaunen  »  :  S.  W.,  VIII,  300  sous  le  titre  :  Junge 

Liebe. 

(7)  Cela,  même  en  tenant  compte  des  variantes  publ.  par  G.  S.,  I, 
149  pour  les  2  premières  strophes. 
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puis  soudain,  elle  bondit  et  vient  s'accrocher,  boudeuse,  au 
dossier  de  la  chaise  où  rêve  sou  jeune  ami.  «  tch  liebe  dich  !  » 
lui  décoche,  à  bout  portant,  le  collégien»;  mais  cela  la  laisse 
froide,  elle  aime  mieux  une  histoire.  Et  alors,  il  lui  raconte 
son  rêve,  son  rêve  heinéen  ;  doublement  heinéen,  parce  qu'il 
esi .  comme  dans  le  «  Buch  der  Lieder  »,  une  vision  divinatrice 
de  l'avenir  :  il  l'a  vue  dans  la  rue,  au  bras  d'un  autre,  les  yeux 
dans  les  yeux  de  cet  étranger  ;  et  cet  autre  n'était  pas  lui  !  — 
«  Tu  en  as  menti  !  »  proteste  la  fillette,  et,  comme  elle  se  pré- 
cipite pour  conter  cette  calomnie  à  sa  mère,  il  la  saisit  au  vol, 
pour  faire  expier  à  ses  lèvres  parjures  le  crime  dont  il  les 
soupçonne. 

Le  thème  rebattu  de  la  petite  mendiante  inspire  à  Storm, 
le  5  janvier  1837  1,  par  conséquent  immédiatement  après 
«  Junge  Liebe  »,  le  double  quatrain  :  «  Das  Kind  im  Belle  ». 
L'enfant,  transie  de  froid,  n'arrive  pas  à  faire  sa  prière  du 
soir  ;  enfin  elle  se  réchauffe,  s'endort,  et  les  «  petits  anges  », 
silencieusement,  prient  pour  elle.  —  L'histoire  de  boucles 
de  cheveux  à  laquelle  fait  allusion  une  lettre  de  Storm  à 
Madame  £cherfï  2  et  qui  lui  a  donné  le  branle  pour  la  poésie 
-  primitivement  intitulée  «  Lockenkôpfchen  »,  semble  encore 
lui  avoir  inspiré  le  quatrain  :  «  Nur  eine  Locke  von  deinem 
Haar  »,  qui  implore,  justement,  ce  viatique  pour  l'amant  en 
partance  «  vers  le  glacial  lointain  3  ».  —  Le  soleil,  enfin,  fait 
son  entrée  dans  la  poésie  du  futur  auteur  des  «  Sommerge- 
«schichten»  et  d'  «  Im  Sonnenschein  ».  «  Dahin  4  »  compare  le 
rayon  de  l'amour  suave,  mais  fugitif  qui  se  glisse  dans  un 
cœur  silencieux,  au  clair  soleil  qui  illumine  la  chambre,  mais 
que  viennent  si  vite  couper  des  ombres  intempestives.  Et 

(1)  Date  du  ms.  (Licht.  19).  —  Publ.  dans  Biernatzki  p.  46,  sans 
nom  d'auteur.  —  Fried.  Dûsel  (St.  Gedenkbuch,  1917,  p.  45)  la  donne 
comme  ayant  été  retrouvée  sans  date  dans  un  carnet  de  12  pages  appar- 
tenant à  Mlle  Emmy  Ruchmann,  à  Hambourg. 

(2)  V.  G.  S.,  1,  149. 

(3)  Texte  intégral  dans  Schutze,  50. 

(4)  d°  d°  Licht.  (25)  affirme  que  cette  pièce 
fut  d'abord  publiée' dans  un  journal  local.  Nous  n'avons  rien  retrouvé  à 
ce  sujet. 
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déjà  s'esquisse,  dans  une  forme  encore  tributaire  de  Heine  *, 
le  double  thème  essentiel  de  la  poésie  stormienne  :  la  fragilité 
du  bonheur  et  la  valeur  du  souvenir  2. 


A  Pâques  1837,  Storm  quittait  le  «  Catharineum  »,  avec  une 
dissertation  latine  où  le  sujet  et  la  langue  visent  à  pasticher 
Tacite  3  :  «  Quibus  causis  Philippo  II  régnante  dilapsae  sint 
Hispaniœ  opes  auctoritasque  ».  Son  diplôme  de  sortie,  où 
nous  remarquons  un  «  bien  »  en  latin  et  en  allemand,  atteste 
un  résultat  moyen,  imputable  surtout  «  à  des  études  anté- 
rieures insuffisantes  4.  »  —  Mais  n'est-ce  pas  surtout  le  poète 
qui  a  beaucoup  acquis  dans  ces  dix-huit  mois  ?  Classiques  ou 
romantiques,  les  chefs-d'œuvres  ne.  lui  ont-ils  pas  révélé  la 
vraie  poésie  ?  Une  critique,  sévère  exagérément,  ne  lui  a-t-elle 
pas  démontré  comment  on  conquiert  sa  forme  ?  Et  une  aven- 
ture naissante  ne  l'a-t-elle  pas  mis  en  possession  de  la  ma- 
tière indispensable  à  son  art  ? 


IL  —  Les  Années  d'Université  (1837-1842) 

«  Et  alors,  elle  arriva  pour  de  bon,  l'Université,  et  ce  fut 
«  le  train  joyeux  de  la  vie  étudiantesque,  la  foule  des  profes- 
«  seurs,  et  toutes  les  impressions  nouvelles  qui  souvent  m'ap- 
«  parurent  assez  désagréables  ;  puis,  lorsque  j'eus  secoué 
«  loin  de  moi  mainte  chose  déplaisante,  au  troisième  semestre 
«  et  aux  suivants,  mes  études,  qu'à  vrai  dire  je  menais  assez 
«  sérieusement.  »  Ces  paroles  d'un  de  ses  héros  5  reflètent,  à 
cinquante  ans  de  distance,  les  sentiments  du  jeune  Storm 

(1)  Cf.  la  chute  de  la  2e  strophe  et  celle  de  la  pièce  de  Heine  :  «  Mein 
Kind,  wir  waren  Kinder.  » 

(2)  Schûtze,  50. 

(3)  F.  Kriiger,  art.  cil.,  370. 

(4)  Ibid. 

(5)  Le  médecin  Franz  Jebe,  dans  :  «  Ein  Bekenntnis  »,  VIII,  118-119. 
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lorsqu'il  eut  pris  contact  avec  l'Université  de  sa  province.  — 
Etaient-ce  les  «  Pandectes  «  et  les  «  Institutions  1  »  qui  refroi- 
dissaient son  âme  ardente?  A  l'entendre,  il  avait  opté  pour 
le  droit,  par  tradition  d'abord,  puis  «  parce  que  point  n'est 
«  besoin  pour  cola  d'une  vocation  spéciale  ;  il  suffît  d'un  bon 
ci  sens  intact  2.  »  La  médecine,  à  vrai  dire,  l'avait  tenté  3. 
Mais  la  tradition,  sans  doute  aussi  les  vœux  paternels,  l'em- 
portèrent. Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'a  jamais  été  positivement 
rebuté,  comme  d'autres,  par  ces  études  prosaïques  ;  elles  lui 
ont,  au  contraire,  souvent  été  «  rafraîchissantes  »,  en  l'en- 
traînant «  du  monde  de  l'imagination  dans  la  sphère  pratique 
de  la  pure  raison  4  ».  —  La  déception  principale,  celle  que 
nous  traduit  le  fameux  «  carnet  jaune  »  retrouvé  dans  ses 
papiers,  celle  qui  perce  aussi  çà  et  là  dans  ses  œuvres  5,  lui 
vient  de  l'existence  même  qu'il  voit  mener  autour  de  lui. 
Comme  le  héros  de  son  «  Etatsrath  »,  il  est  arrivé  à  Kiel  le 
cœur  rempli  de  joyeuses  espérances.  Il  s'est  fait  de  l'étudiant 
allemand  une  idée  très  haute  :  «  un  mélange  de  galanterie 
«  chevaleresque  ;  de  gaîté  pleine  d'abandon  ;  d'enthousiasme 
«  pour  sa  libre  situation  ;  d'esprit,  de  cœur  et  de  goût  pour 
«  tout  ce  qui  est  beau  6  ».  Qu'a-t-il  trouvé  ?  Le  type  odieux 
du  «  Korpsstudent  »,  tel  qu'il  a  pu  le  coudoyer  aux  réu- 
nions du  corps  «  Holsatia  7  »  et  comme  il  le  stigmatisera  dans 
son  «  Raugraf 8  »  :  insolent  sans  bravoure,  bretteur,  buveur, 

*(1)  Pietsch  (Westerm.),  p.  102,  col.  2.  --  St.  suivait  les  cours  de 
Falck  (droit  provincial),  Burchardi  (droit  romain)  et  Délier  (droit 
danois).  (G.  S.,  I,  131.) 

(2)  à   Kuh,  21   août  73. 

(3)  A.  Biesc,  Lit.  Echo,  XVI,  7  (1«  janv.  1914).  —  Cf.  Dr.  Hanssen, 
Medizinisches  bei  St.,  p.  45  (lettre  de  G.  S.). 

(4)  à  Kuh,  ibid. 

(5)  Auf  d.  Univ.  II,  128-129,  140-141,  147  et  149  et  Etatsrath,  VI, 
212-213. 

(6)  G.  S.  (d'après  un  carnet  de  St.),  I,  132. 

(7)  St.  à  Pietsch,  2  sept.  68  :  P.  s'est  trompé  dans  son  article  (West  - 
Monatsh.,  1868)  :  St.  n'a  jamais  fait  partie  du  corps  «  Holsatia  »  ;  il  y 
fréquentait  en  quelque  sorte  comme  «  attaché  »  (habe  mich  nur  dazu 
gehallen)  et  venait  «  de  temps  en  temps  »  à  la  «  Kneipe  ». 

(8)  Auf  d.  Univ.,  II,  128-129. 
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voyant  la  vie  comme  au  temps  du  «  Faustrecht  »,  coureur  de 
filles,  plus  riche  de  dettes  que  d'argent,  et  faisant  sans  scru- 
pule servir  les  faibles  à  la  satisfaction  de  ses  instincts  1.  Ou 
encore,  ces  «  Fùchse  »  ou  ces  «  Haupthâhne  »  qui  affichent, 
dans  leurs  habitudes  et  leur  tenue,  le  mépris  de  la  femme  ; 
bruyants  sans  gaîté,  par  devoir  ;  qui  prennent  un  air  farouche 
pour  demander  un  verre  de  bière  et  se  pâment  d'admiration 
devant  un  être  cynique  et  vil  comme  le  «  Raugraf  ».  Ou  alors 
l'étudiant  trop  studieux,  le  rat  de  bibliothèque,  parcheminé, 
recroquevillé  sur  lui-même  et  stupide  2.  Dans  ce  milieu,  après 
le  «  Gatharineum  »  de  Lubeck,  où  passait  sur  tous  les  fronts 
le  grand  souffle  idéaliste,  Storm  eut,  comme  le  narrateur  de 
son  «  Etatsrath  »,  la  sensation  de  redescendre  «  de  quelques 
degrés  plus  bas  que    le  milieu  qu'il  venait  de  quitter.  » 

Malgré  l'enchantement  de  Kiel,  «  la  plus  belle  ville  du 
beau  Holstein  3  »,  il  s'y  sent,  dans  ce  premier  semestre,  très 
seul.  Au  fameux  carnet  de  cuir  jaune  4  qui  récèle  ses  poésies, 
il  confie  sa  détresse  morale  :  «  comme  je  ressens  douloureuse- 
«  ment  le  manque  d'un  ami  qui  sente  comme  moi,  qui  puisse 
«  comprendre  l'accent  et  l'âme  de  ma  poésie,  et  y  répondre5  !  ». 
Puis,  quelle  tristesse  de  déambuler  solitaire  sur  les  pro- 
menades les  plus  animées,  au  milieu  des  belles  Holstes  !  Dès 
ce  moment,  Storm  s'enthousiasme  pour  l'exquise  route  de 
«  Dùsternbrook  »  qui  longe  le  fjord,  parsemée  de  villas  «  déco- 
rées, je  dirais  presque  avec  âme  et  imagination  »,  et  se  repré- 
sente dans  l'une  d'elles,  par  une  tiède  nuit  d'été  toute  par1 
fumée  de  fleurs,  au  chant  du  rossignol,  une  jeune  fille  belle 
et  svelte,  aux  boucles  brunes,  aux  lèvres  suaves,  dont  le  cœur 
ne  bat  que  pour  lui.  «  0,  rien  qu'un  baiser  par  cette  fenêtre, 


(1)  Cf.  G.  S.,  I,  132. 

(2)  G.  S.,  I,  133  (d'après  un  carnet  de  St.). 

(3)  Ibicl.  —  Souvenirs  de  Kiel  dans  :  A.  d.  Univ.,  Spàte  Rosen,  et 
même  :  Im  Nachbarhause  links,  VIII,  24. 

(4)  La  reliure,  dit  P.  Dùsel  qui  Ta  vue,  est  en  cuir  jaune  clair  :  sur  la 
couverture,  la  date  :  1826.  (St.  Gedenkb.,  p.  35).  Sans  doute  est-ce  le 
même  carnet  sur  lequel  St.  inscrivait  sa  poésie  du  17  juillet  (août?) 
1833.  Il  a  été  retrouvé  dans  lès  papiers  du  peintre  Albert  Wagner. 

(5)  G.  S.,  I,  133. 
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«  dans  la  nuit  d'été  aux  parfums  qui  US  ca.'liciil,  et  mou  désir 
«  silencieux  et  brûlant...  1  »  :  heureusement,  le  fragment 
s'arrête  là.  mais  il  est  curieux  à  rapprocher  2  d'une  lettre  de 
la  mémo  époque,  qui  était  adressée  au  jeune  étudiant  pa  :  son 
ami  le  peintre  Wagner.  Il  est  question  d'une  certaine  «  Leila  », 
sans  doute  imaginaire,  où,  comme  Chateaubriand,  jeune 
homme  dans  sa  «  Sylphide  »,  Storm  incarnait  toutes- ses  nos- 
talgies d'adolescent.  «  Leila,  beau  nom,  je  dirais  même 
«  presque  :  nom  féerique  !  —  Je  crois,  raille  doucement  Wagner, 
«  qu'à  lui  seul,  ce  nom-là  suffirait  à  faire  prendre  feu  et 
«  Jlammes  à  ton  imagination  qui  hante  si  volontiers  le  monde 
«  enchanté.  » 

Par  bonheur,  les  vacances  étaient  fréquentes.  Avec  quelle 
joie  Storm  se  replongeait  dans  son  cher  Husum,  retrouvait 
la  vieille  maison  ancestrale,  la  bonne  grand'mère  Woldsen 
qui  lui  déroulait  une  véritable  gazette  familiale,  les  récits  du 
père,  les  lectures  en  famille  !  En  même  temps,  il  s'improvisait 
professeur  —professeur  un  brin  pédant  :  les  langues(!)  étaient 
enseignées  à  sa  sœur  Hélène,  le  chant  à  ses  deux  amies  d'en- 
fance, Dorothea  et  Friedrike  Jensen,  et  pas  toujours  avec 
patience,  disaient  les  victimes  3  !  On  répétait  des  duos,  des 
trios  ;  il  ramenait  la  joie  dans  les  vieux  murs  de  la  «  Hohle 
Gasse  ».  —  Puis  venait  le  départ,  pas  toujours  mélancolique, 
(à  lire  le  récit  de  «  Der  Herr  Etatsrath  4  »)  ;  on  regagnait  en 
bandes  joyeuses  1'  «  Aima  Mater  » 


Après  ces  deux  premiers  semestres  d'essai  à  Kiel,  Storm, 
à  Pâques  1838,  émigrait  à  l'Université  de  Berlin.  Jamais,  lui, 
l'ennemi  né  des  grandes  villes  n'a  aimé  la  capitale  prussienne  5. 


(1)  G.  S.,  I,  134.  —  Il  paraît  douteux  que  cette  vague  esquisse  de 
jeune  fille  puisse  s'appliquer  à  Berta  v.  Buchau. 

(2)  Comme  le  fait  G.  S.,  I,  134.  —  La  lettre  de  Wagner  (sur  lequel 
nous  n'avons  rien  pu  savoir)  est  sans  date. 

(3)  G.  S.,  I,  135-136.  V.  le  récit  d'une  amonn-tl.c  ds  St.  à  l'automne 
1  <>"  •  ,|;u^  kit**  <!''  SI.  ;',  <:uiM;ui/.e  (fiancée),  du  11  juin  44 

(4)  VI,  219-220. 

(5)  V. -Psyché,  IV,  231  et  «  Weilmachtsabend  »,  VIII,  214. 
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A  en  croire  un, de  ses  confidents  1,  il  ne  sut  pas,  comme  l'avait 
fait  Geibel,  bénéficier  des  relations  que  lui  eût  permises  ce 
séjour  auprès  d'étoiles  inscrites  très  haut  dans  le  firmament 
littéraire.  «  Autres  hommes,  autres  cœurs  !  Aucun  ne  me 
«  donne  un  salut  cordial.  Envolés,  jeux  et  plaisanteries  ! 
«  Envolés,  plaisanteries  et  baisers  !  »,  soupirait  un  quatrain 
inscrit  dans  le  fameux  «  carnet  jaune  2  ».  Pourtant,  au  pre- 
.  mier  semestre  du  moins,  les  amitiés  semblent  moins  lui  avoir 
manqué  qu'à  ses  débuts  à  Kiel  ;  il  put  se  lier  d'assez  près 
avec  Mantels,  son  ancien  condisciple  du  «  Catharineum  3  », 
et  retrouver  son  fidèle  Rose  qui,  entre  temps,  avait  erré  de 
Lubeck  à  Berlin,  de  Berlin  à  Baie,  de  Baie  à  Dresde  et  enfin 
de  Dresde  à  Berlin..  Mais  la  grande  ville,  leurs  études  diffé- 
rentes ou  quelque  autre  cause  contribuèrent-elles  à  séparer 
le  Télémaque  de  Lubeck  de  son  ancien  Mentor  ?  Ou  nous 
manque-t-il  simplement  la  preuve  que  l'influence  de  «  Magister 
Wanst  »  se  soit  prolongée  sur  Storm  à  cette  période  ?  Ces 
trois  semestres,  à  distance,  font  l'effet  d'avoir  été  assez 
ternes.  Une  représentation  de  Faust,  avec  Seidelmann  dans 
Méphisto  4  ;  un  voyage  à  Dresde,  aux'vacances  d'automne 
de  1838,  avec  cinq  autres  compatriotes  5  et  où  pendant 
quatre  semaines,  les  jeunes  gens  arpentèrent  la  ville,  visitant 
les  musées,  applaudissant  le  soir,  au  théâtre,  de  remarquables 
acteurs  (entre  autres  Tichatscheck  et  Mme  Schrôder-Devrient); 
des  promenades  à  la  campagne,  dans  le  Spreewald  6  dont 
il  goûtait  le  charme  frais  et  reposant,  ou  à  quelque  île  de  la 
Havel  7  avec  Mantels,  Delius,  Rose  et  quelques  dames,  — 
voilà  les  seules  impressions  durables  rapportées  par  Storm  de 
cette  deuxième  période  d'études. 

(1)  Pietsch,  art  cit.  p.  102.  col.  2. 

(2)  Cit.  p.  G.  S.,  I,  136,   et   signé  :    «  H.-W.  St.  »    «  30    Mârz    1839  » 
.  (Dusel,  Gedenkb.,  p.  38). 

(3)  G.  S.,   I,  136. 

(4)  C'est  elle  qui  donna  lieu  à  la  brochure  de  Rose  précédemment 
citée. 

(5)  Pietsch,  ibid.  (ne  donne  pas  leurs  noms). 

(6)  On  trouve  comme  une  résonnance  de  ces  impressions  du  Spreewald 
dans   Psyché,   IV,  236-237. 

(7)  Pietsch  croit  :  Pichelsberg  ou  Schildhorn.       • ■■•■■■■  •    .  ;>   . 
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Pourtant,  il  réfléchit,  il  cherche  sa  voie.  —  Le  «  carnet 
jaune  »  nous  apporte,  daté  de  «  Berlin,  lev  août  39  »,  un  feuil- 
let 1,  fragment  i>»iul  être  d'une  lettre  à  Wagner,  sur  lequel 
le  poète  a  consigné  une  sorte  de  profession  de  foi  à  propos 
de  l'Art.  On  y  retrouve  du  Schiller  plus  ou  moins  digéré. 
«  L'épouse  de  l'artiste',  c'est  l'Art  (die  Kunst)  ;  épouse  plus 
«  fidèle  et  plus  belle  que  celles  des  hommes  en  général.  Elle 
u  raccompagne  de  jour  et  reposera  près  de  lui,  la  nuit,  en 
«  veillant  sur  ses  rêves.  Son  regard  reflétera  la  joie  de  l'ar- 
ec tiste,  qui  séchera  ses  pleurs  contre  son  sein  ;  elle  priera 
«  avec  lui.  elle  le  conduira  à  la  connaissance  de  Dieu.  Et, 
«  -lorsqu'il  sera  mûr  pour  des  contemplations  plus  hautes,  elle 
«  fermera  d'une  main  complaisante  ses  yeux  fatigués.  — Puis 
«  elle  ira  avec  lui  et  elle  ne  l'abandonnera  pas  devant  le  trône 
«  du  Dieu  justicier.  » 

«  Mais  l'artiste  doit  prendre  garde  à  ne  pas  vouloir  ra- 
ce baisser  sa  céleste  compagne  au  rang  de  simple  servante  de 
a  ses  sens  !  C'est  uniquement  dans  une  étreinte  chaste  ei:. 
«  immatérielle  qu'il  engendrera  avec  elle  d'immortels  en- 
ce  fants.  » 

A  la  suite,  comme  ce  plaque  commémorative  de  joies  goû- 
tées en  commun  »,  une  description  humoristique,  où  l'on  voit 
tout  un  personnel  théâtral  :  régisseur,  acteurs  et  machinistes, 
aller  et  venir  avant  la  représentation.  Parmi  eux,  Niebuhr, 
le  camarade  de  Lubeck,  costumé  en  meunier.  Les  person- 
nages s'interpellent,  dans  une  courte  scène  ;  après  quoi,  l'un 
d'eux,  Kulm,  lit  le  programme  de  la  séance  du  23  février 
(selon  toute  vraisemblance,  1839)  :  deux  comédies  :  «  Der 
Stellvertreter  »  (1  acte)  et  ce  Der  reisende  Student  «vaude- 
ville en  2  actes.  Dans  la  première,  Storm  tient  un  rôle  de 
'  ce  soupirant  incorrigible  »  ;  dans  le  vaudeville,  il  figure  comme 
ce  Ingenieurlieutenant  »,  avec  la  mention  :  «  1er  ténor  ».  Niebuhr 
est  en  meunier,  ec  comme  l'an  passé  »  ;  quant  à  Rose,  il  joue, 
en  travesti,  l'unique  rôle  de  femme  dans  la  seconde  pièce, 
tout  en  étant  chargé,  entre  temps,  sous  le  titre  de  ce  Heçr 
Direktor  Rose  »,  de  ec  faire  l'orage  dans  les  coulisses.  »  Wagner 

(1)   F.  Dûsel,  op.  cit.  p.  35. 
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a  brossé  les  décors  ;  Storm,  en  sa  qualité  de  régisseur  pour 
l'opéra,  s'avoue  l'auteur  d'un  lied  chanté  au  1er 'acte.  «  Dans 
«  ce  qui  précède,  mon  cher  Wagner,  conclut  Storm,  vous 
«  retrouverez  dans  une  certaine  mesure  notre  joyeuse  vie. 
«  d'alors » 

Encloses  dans  le  même  carnet  de  cuir  jaune,  écrites  sur  des 
feuilles  volantes  dont  le  verso  s'adorne  souvent  de  dessins 
d'Albert  Wagner,  huit  poésies  ont  été  récemment  retrouvées  1, 
datées  (affirme  l'auteur  de  la  trouvaille)  de  la  période  berli- 
noise de  Storm.  Outre  qu'elles  traitent  toutes  d'un  amour 
malheureux,  certains  détails,  — le  titre  de  «  Lockenkôpfchcn  » 
donné  pour  la  seconde  fois,  des  allusions  2  aux  contes  de  fées 
narrés  par  l'amant  à  sa  bien-aimée,  —  permettent  de  les 
considérer  presqu'à  coup  sûr  comme  inspirées  par  Berta.  — 
Dès  cette  soirée  de  Noël  1836  où  il- la  connut  et  l'aima,  il 
«  avait,  dit-il,  projeté  de  s'attacher  cette  enfant  par  l'esprit  3. 
C'est-à-dire  que,  sitôt  rentré  au  «  Gatharineum  »  et  pendant 
les  années  qui  suivirent,  il  s'occupa  de  recueillir  et  composer 
des  contes,  malheureusement  perdus,  collectionna  des  Volks- 
lieder,  des  devinettes  ;  il  joignait  à  ses  envois  des  lettres. 
«  Il  y  a  quelque  chose  d'enivrant  pour  moi,  écrit-il  en  mars 
»  1838,  à  Thérèse  Rowbhl  4,  à  savoir  lu  par  des  âmes  crédules 
«  d'enfant  ce  que  j'ai  conçu  et  rédigé  dans  mes  heures  les 
«  plus  innocentes.  Berta  est  la  seule  enfant  à  qui  je  puisse 
«  me  communiquer  de  cette  façon.  »  Le  15  mars  de  cette 
même  année,  Berta,  pour  remercier,  envoie  sa  première  lettre 
à  Storm.  On  se  revoit  à  Pâques  1838  5  et  régulièrement  aux 
mêmes  dates  pendant  trois  ans  6. 

Quelle  fut  la  nature  de  ces  relations,  les  huit  pièces  du 


(1)  F.  Dûsel,  op.  cil.  p.  38-44. 

(2)  G.  S.,  I,  149-151.  Cf.  la  pièce  «  Ihr  sind  meine  Liedcr  gewidmet  » 
Dûsel,  p.  44).  • 

(3)  St.  à  Mme  Scherff  (1841).  G.  S.,  I,  149. 

•  (4)  Mère  adoptive  de  Berta,  orpheline  de  mère  et  ayant  son  père  à 
l'étranger.  La  lettre  est  une  copie,  non  datée  (G.  S.,  I,  148). 

(5)  G.  S.,  I,  152. 

(6)  G.  S.  (Communication  orale). 
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itnct  jaune  »  vonl  nous  le  dire.  —  «  Auf  Wiedertehen1  » 
la  première,  est  datée  par  l'auteur  lui-même, de  KieJ.  Elle 
inaugure,  chez  lui,  le  motif  eulminant  de  son  ceuvre  ulté- 
rieure :  cehu  de  l'universelle  caducité.  «  Au  revoir  »,  mot 
trompeur,  mot  douloureux  !  Il  n'est  de  vrai  revoir  qu'avec 
la  mort.  —  Les  adieux  de  «  Mein  'Talisman  2  »  se  l'ont  (sans 
doute  après  les  vacances  de  Pâques)  par  une  tempête  où 
spectre-  et  sorcières  dansent  leur  ronde  sabbatique  sur  le 
mode,  mal  imité,  d'  «  Erlkônig  »  ;  mais  comment  le  juvénile 
cavalier  craindrait-il  les  suppôts  du  diable,  lui  qui  a  un  ange 
dans  le  cœur  ?  —  Revenu  dans  sa  résidence  d'exil  (déjà,  nous 
avons  cité  une  strophe  de  cet  «  In  der  Fremde»,  écrit  en  arri- 
vant à  Berlin,  sur  le  thème  étudiantesque  «  André  Stâdtchen, 
andre  Madchen  »),  il  éprouve,  dans  la  nature  immuable  et 
impassible  3,  une  cuisante  mélancolie  que  seule,  la  nuit  apaise 
en  ramenant  vers  son  eœur  les  douces  images.  Souvenirs  : 
une  promenade  nocturne  sous  la  charmille*  parfumée  :  pour 
remercier  son  poète  des  vers  qu'il  lui  susurre  à  mi-voix,  les 
«  vers  légers  »  composés  pour  elle,  la  fillette  aux  boucles 
nouées  d'un  ruban  blanc  le  couronne  d'une  guirlande  de 
fleurs  de  tilleul.  Fugitive  illusion;  ivresse  comparable  à  celle 
du  buveur  !  La  suave  apparition,  au  moment  où  les  lèvres 
de  l'amant  veulent  l'atteindre,  se  dérobe,  s'évanouit...  — 
Autre  «  Vision  »  :  tandis  que  tout  dort4,  elle  songe  à  l'ab- 
sent, et  lui,  de  son  côté,  veille,  perdu  dans  le  même  rêve.  — 
Le  rythme,  le  vocabulaire  gœthéens  dont  n'a  pu  se  dégager 
encore  l'auteur  de  toutes  ces  piécettes,  on  les  retrouve  plus 
encore  dans  ce  deuxième  «  Lockenkopféhen  5  »,  tableau  du 
poète  tenant  la  fillette  sur  ses  genoux  et  lui  chantant  une  de 

(1)  Dûsel,  p.  38.  Parue  dans  1'  «  Album  des  Boudoirs  »,  pr.  1840, 
2e  vol.,  p.  102.  Datées  également  en  manuscrit  de  Kicl,  et  même  de 
1837,  les  «  Kranzwinden  »,  publ.  par  le  Volkskalender  de  Biernalzki 
pour  1846,  p.  11.  (Deux  enfants,  en  tressant  des  guirlandes,  ont  entre- 
lacé leurs  cœurs  ;  les  guirlandes  fanent,  mais  les  cœurs  restent  joints). 

(2)  Dûsel,  p.  38.  La  pièce  est  datée  :  31  mars. 

(3)  Motif  qui  persistera  chez  Storm.  Cf.  la  fin  d'  «  Ein  Fest  auf 
Iladerslevhuus  ». 

(4)  Dûsel,    10. 

(5)  Jbid.,  41. 
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ces  légendes  qu'elle  affectionne.  Fond  et  forme,  tout  évoque, 
en  cette  histoire  d'enfant  étouffé  par  une  nixe,  «  Erlkônig  » 
et  «  Der  Fischer  ».  Et,  aux  boucles  brunes  qui  s'effraient  de 
ces  horreurs,  le  soupirant" explique  :  C'est  toi  la  nixe,  et  moi, 
je  suis  le  pauvre  enfant  pâle,  et  tu  m'as  quasiment  broyé  le 
cœur.  —  Veine  gœthéenne  encore,  style  poétique  et  attirail 
cabalistique  du  «  Faust  »  et  des  ballades,  dans  la  ronde  infer- 
nale menée,  en  cette  nuit  de  Walpurgis,  (Walpurgisnacht  1  ») 
par  la  gent  sorcière  autour  de  la  bien-aimée  qu'à  l'aube,  le 
diable  a  prise  pour  femme.  —  Cette  guirlande  de  nouvelles 
fleurettes,  assemblée,  c'est  probable,  pour  une  insensible, 
Storm  la  termine  par  une  manière  d'épître  dédicatoire,  en 
quatrains  2.  Y  reparaissent  les  allusions  à  ces  récits  d'un 
symbolisme  transparent,  où  le  jeune  étudiant  se  donnait 
comme  le  chevalier  libérateur  de  l'infante  royale,  enchaînée 
sous  la  garde  d'un  dragon.  Si  peu  qu'ils  vaillent,  qu'ils  s'envo- 
lent, ces  contes,  ces  rimes,  vers  la  princesse  délivrée  à  qui 
ils  appartiennent  à  jamais  ! 

A  côté  de  ces  vols  d'essai  tentés  par  une  Muse  encore  no- 
vice et  alourdie  par  des  souvenirs  trop  précis  et  des  conven- 
tions désuètes,  il  faudrait  mentionner,  comme  datée  du  prin- 
temps 1839  3,  une  assez  plate  imitation  de  Uhland,  *dont 
Storm  vient,  à  Lubeck,  de  découvrir  les  «  Frûhlingslieder  »  : 
le  titre  ?  —  «  Friihlingsankunfi  4  ».  Mais  passons  sur  ces  pre- 
miers coup  d'aile  encore  maladroits.  Comment  le  débutant 
ne  progresserait-il  pas,  dévoré  de  cette  passion  pour  la 
poésie  qui  lui  faisait  alors,  (il  le  raconte  5  près  de  30  ans 
plus  tard)  darder,  des  regards  d'envie  vers  les  maisons 
habitées   par  tel  ou  tel  prince  du  Parnasse  contemporain  ! 


Le  troisième  et  dernier  stade,  à  Kiel,  le  plus  long,  il  est 


(1)  Dûsel,  43.    • 

(2)  «  Ihr  sind  meine  Lieder  gewidmet  »,  Dûsel,  44. 

(3)  Lichtenstein.  Prog.  cit.,  20. 

(4)  Texte  donné  par  Herrmann,  W.,  Th.  St.  Lyrik,  1911,  p.  4041 

(5)  à  Hans,  17  janv.  68. 
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vrai  :  quatre  années  pleines,  de  la  St-Michel  1839  à  la  St-Mi- 
chel  1842,  a  déterminé  bien  autrement  sa  destinée  de  poètes 
Et  avant  tout,  Storm  a  eu  la  fortune  de  rencontrer  sur  sa 

roule  deux  compatriotes,  deux  amis,  qui  l'ont  empêché  de 
se  consumer  dans  les  stériles  ardeurs,  les  imprécises  aspira- 
tions de  son  premier  séjour  :  les  frères  Theodor  et  Tycho 
Mommsen  l.  Et,  .de  cette  rencontre,  un  livre  est  issu,  où, 
bien  qu'il  ait  été  publié  après  leur  sortie  de  l'Université2, 
ils  ont  cristallisé  le  principal  de  leur  existence  commune. 

De  leur  vie  d'étudiant)  d'abord.  Du  «  Korpsleben  »,  ils  ne 
prirent  que  ce  qui  leur  plût  .  Les  deux  Mommsen  étaient 
affiliés  au  corps  «  Albertina  »,  dont  les  membres  étaient  les 
ennemis  jurés  de  1'  «  Holsatia'»  où  fréquentait  Storm  3  ?  Ils 
s'en  moquaient  bien  !  Ferrailler,  boire  pour  boire,  obéir  mili- 
tairement à  des  camarades  qu'ils  sentaient  inférieurs,  ce 
n'est  point  là  leur  fait.  Ce  qu'ils  adoptent  de  la  mentalité 
étudiantesque,  c'est  la  joie  surtout,  joie  de  se  sentir  libre, 
joie  d'être  jeune  et  de  n'avoir  à  mettre  chapeau  bas  devant 
rien  ni  personne.  «  Nous  sommes  les  chanceliers  de  l'époque 
qui  vient  »,  s'écrient-ils  avec  une  charmante  impertinence, 
quand  on  leur  prône,  par  exemple,  le  respect  de  la  vieillesse  4. 
La  famille  ne  trouve  pas  toujours  grâce  devant  leur  rire,  et 
un  vieil  oncle,  qui  n'a  pas  de  ventre  et  dont  les  jambes  sont 

(1)  Nés  tous  deux  à  Garding  (Eiderstedt),  Theodor  le  30  nov.  1817, 
Tycho  le  23  mai  1819.  Sur  les  autres  amitiés  nouées  par  Storm  à  ce  mo- 
ment, v.  Br.  an  die  Br.,  p.  67. 

(2)  «  Das  Liederbuch  dreier  Freunde.  Theodor  Mommsen.  Theodor 
Storm.  Tycho  Mommsen.  Kiel  1843.  Sehwersche  Buchhandlung.  » 
C'est  en  juillet  43  (H.  Ludo  Moritz,  Th.  Mommsen,  p.  16)  que  Te  plan 
du  recueil  fut  fixé,  la  publication  décidée,  à  l'occasion  d'une,  visite  de 
St.  à  Altona.  Schwers  était  alors  le  libraire  d'avant-garde  de  la  région, 
et  n'avait  consenti  à  imprimer  le  livre  qu'aux  frais  des  auteurs  et  sous 
la  condition  qu'ils  ne  resteraient  pas  anonymes.  Le  «  Liederbuch  »,  qui 
se  vendit  très  peu,  fut  passé  au  pilon  vers  1880,  sur  le  désir  exprès  de 
Tycho  Mommsen,  qui  T'estimait  compromettant.  Il  est  devenu  presque 
introuvable.  Cf.  Eckardt,  Zeitsch.  f.  Biicherfr.  N;  F.,  I,  2,  1909,  et  H.  L. 
Moritz,  16,  op.  cit. 

(3)  G.  S.,  I,  139. 

(4)  Liederb.  Die  Jungen,  74. 
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longues  comme  des  fuseaux,  est  caricaturé  d'importance  1. 
Ils  se  raillent  des  Philistins  2,  «  les  pieux  bourgeois  »,  qui  ne 
connaissent  que  Je  jour  et  ignorent  la  nuit,  la  nuit  où  rôdent 
les  êtres  fantastiques,  la  nuit  lunaire  où  l'on  va,  guitare  en 
main,  donner  des  aubades  à  quelque  belie  endormie3.  Leurs 
amours  sont  joyeuses,  aussi  joyeuses*  qu'éphémères  :  qu'on 
courtise  quelque  exotique  aux  yeux  de  feu,  aux  boucles 
noires,  perle  orientale  échouée  dans  le  grand  port  baltique  4, 
ou  quelque  blonde  Holste  de  terroir,  les  trois  amis  courent 
de  l'une  à  l'autre,  grappillant  les  baisers  là  où  ils  se  trouvent, 
n'épargnant  même  pas  de  leurs  plaisajiteries  un  peu  rudes 
leurs  bien-aimées  d'un  jour  5.  Celles-ci,  il  est  vrai  sont  si  peu 
fidèles  6  !  On  s'en  console  d'ailleurs  assez  facilement,  avec  un 
vin  généreux,  dégusté  dans  quelque  vieille  cave  qui  fait  re- 
gretter le  vieux  Kiel,  si  pittoresque,  qui  disparaît  ;  et  l'on 
trinque  joyeusement,  aux  cris  de  :  «  vivat  Kiel  1  » 

—  «  Solide  oder  nicht,  wie  es  eben  fiel 7  ». 
Car  on  est  trois  en  une  seule  âme  et  l'amitié  console  de  tout  8, 
et  toujours  le  troisième  compagnon  met  les  deux  autres  dans 
la  confidence  de  ses  amours  9. 

Storm  habite,  vers  la  fin  du  séjour  du  moins  10,îavec 
Theodor  Monimsen.  Dans  leur  chambre,  il  y  a  un  piano11,  et 
il  ne  chôme  guère.  On  fait  beaucoup  de  musique,  vocale  sur- 
tout. Par  prédilection,  on  chante  des  «  Volkslieder  ».  En 
plus  des  causes  qui  ont  rapproché  Storm  et  ses  deux  «  pays  »  : 
attachement  profond  à  leur  commune  petite  patrie,  passion 

[    (1)  Liederb.  Zum  9.  September,  140. 

(2)  Mâhrchen,  L.  52. 

(3)  Fiedellieder,  L.  47. 

(4)  Lasst  sie  mir  im  Frieden,  L.  104. —  Weihnachtsabend,  L.  14. — 
das  Hohelied,  L.  29.—  das  Harfenmâdchen,  L.  130  (S.  W.,  VIII,  297). 

(5)  «Pater,  peccavi  »,  L.  138. 

(6)  Préf.  du  Livre  II,  L.  96. 

(7)  Hâusliche  Angelegenheiten,  L.  161. 

(8)  An  die  Freundc,  L.  39.  (S.  W.,  VIII,  291.) 

(9)  Préf.  du  Livre  II,  L.  96. 

(10)  L.  Pietsch,  arl.  cil.  p.  104:  col.  1. 

(11)  A.  v.  Hagen-Mûller,  dle  Militair-Musikerzeitung,  19  sept  97.  Cf. 
Erinn.  an  M  or.,  VIII,  172. 
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fervente  «  l  *  -  la  poésie;  rayonnement  déjà  réel  de  la  personna- 
lité de  îhèodor  Mommsen  *  qui  est  dès  ce  moment,  «un en- 
thousiaste connaissent  de  Gœthe2  »  et,  humainement  par- 
lant, une  valeur,  il  faut  aussi  compter  celle-<ji  :  un  goût  sem- 
blable des  poésies,  musiques  et  légendes  populaires  *,    Il  est 

fort  probable  que.  dès  ce  moment,  le  culte  dévotieilx  du  ter- 
roir natal,  et  principalement  de  son  passé,  de  son  histoire, 
les  poussent  à  collectionner  tous  les  contes  et  récits  locaux 
qu'ils  peuvent  rassembler.  Pendant  leur  dernière  année 
d'études,  ils  ont  lié  partie  avec  un  autre  Ditmarse,  Karl 
MûllcnhoiT,  philologue  4,  et,  sans  doute*,  dès  Kiel,  les  quatre 
étudiants  ont  projeté  de  grouper  en  un  recueil  leur  moisson 
de  dictons  et  anecdotes  populaires  5. 

Insensibles,  comme  on  l'a  remarqué6,  à  la  formidable 
marée  philosophique  qui  envahit  l'Allemagne  au  moment 
même  de  leur  rencontre  7,  les  trois  jeunes  gens  se  réfugient 
avec  délices  sur  les  rades  paisibles  de  La  poésie.  Les  «  Gedichte  » 
d'Eichendorff  viennent  de  paraître  (1837)  ;  celles  de  Môrike 
les  ont  suivies  à  un  an  de  distance  (1838)  ;  Heine,  dont  Storm 
a  eu  la  révélation  à  Lubeck,  donne  en  1840-41  ses  «  Zeitge- 
diehte  ».  Theodor  Mommsen  fait  profiter  Storm  de  sa  con- 
naissance profonde,  de  Gœthe.  Tous  ces  grands  lyriques  sont 
lus,  dégustés  avec  amour  ;  d'autres  aussi,  de  moindre  valeur  : 
ceux-là,  les  trois  amis  renforcés  par  Klander,  Meisterlin, 
Liibker,  Koopmann,  les  abîment  impitoyablement  :  «  imper- 
tinente petite  troupe,  écrira  Storm  8,  qui  aimait  à  disséquer 
et  était  portée  à  ne  laisser  debout  que-le  moins  possible.  »  Entre 


(1)  Cf.  St.  à  Keller,  18  mai  81. 

(2)  St.  à  Pietsch,  2  sept.  G8. 

-•  (3)  «  Unsre  Sagen  »  (Th.  M.),  L.  13.  —  «  Unsre  Mahrchen  »  (d°),  L.  13. 

(4)  Né  le  8  nov.  1818  à  Marne  (Ditmarsie  du  Sud). 

(5)  G.  S.,  I,  142,  place  dans  la  «  dernière  année  d'études  »  l'appel  lancé 
aux  amis  des  Légendes  locales  :  nous  discuterons  plus  loin  ce  témoignage. 
En  tous  cas,  la  recherche  commence  dès  Kiel,  scmble-t-il. 

(6)  Er.  Schmidt,  allg.  dte  Biogr.,  vol.  3G. 

(7)  1841  est  sous  ce  rapport  une  date  capitale,  puisque  c'est  l'année 
où  paraît  :  «  Das  Wesen  des  Christenthums  »,  de  L.  Feuerbach. 

(8)  Erinn.  an  M  or.,  VIII,  170. 
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soi,  d'ailleurs,  on  n'est  pas  plus  tendre  1;  et,  ici  comme  pour 
Rose,  Storm  avouait  plus  tard  2  qu'il  devait  aux  Mommsen 
d'avoir  appris  à  supporter  la  critique,  même  très  acerbe. 

Rose  lui-même  est  quelquefois  des  leurs.  L'inconstant  et 
chimérique  «  Magister  Antonius  Wanst  »  a  commencé  sa  vie 
de  nomade  :  à  Berlin,  il  a  fait  un  voyage  à  Paris,  puis  s'est 
fixé,  pour  peu  de  temps,  comme  étudiant  à  Bâle,  où,  sans 
argent,  il  a  grandement  souffert.  A  l'automne  1839,  en  même 
temps  que  Storm  arrivait  à  Kiel,  il  s'en  est  allé  devenir,  à 
Munich,  le  centre  d'un  cénacle  de  jeunes  artistes  et  de  sa- 
vants. (Il  a  toujours* eu  un  talent  naturel  pour  grouper  les 
intelligences  autour  de  lui.)  Mais,  là  encore,  la  question  d'ar- 
gent l'a  obligé  à  réintégrer  Lubeck  3.  C'est  là  que  Storm  va 
le  voir  ;  Rose  lui  rend  sa  visite,  et  arrive,  bien  entendu  avec 
un  manuscrit  sous  le  bras.  Dans  une  auberge,  parmi  les  hê- 
traies  qui  surplombent  le  fjord  bleu,  Rose  lit  à  Storm  et  aux 
Mommsen  son  conte  «  Das  Sonnenkind  »,  où  l'humour  sert 
de  gangue  à  des  symboles  philosophiques.  C'est  pour,  ce 
conte  que  l'auteur,  bien  qu'ayant  publié  à  Pâques  1839  un 
volume  de  poésies,  demande  à  Geibel  et  à  Storm  de  vouloir 
bien  lui  écrire  quelques  lieder  indispensables  à  son  récit. 
Et  c'est  ainsi  que  Storm  composa  ses  premiers  «  Fiedel- 
lieder  4  ». 

.  .  .  Dans  les  papiers  de  Storm,  un  «  troisième  »  cahier  a  été 
retrouvé  5,  de  trente  pages,  au  début  duquel  on  lit  entre  au- 
tres cette  indication  :  «  Ces  vers  datent  de  l'époque  où  j'étais 
étudiant,  après  mon  retour  de  Berlin  à  Kiel.  Husum,  18/1 
1870.  Th.  St.  »  Au  dire  d'un  témoin  qui  les  a  vues  6,  ces  pièces 
sont,  pour  la  plupart,  des  ariettes  d'une,, au  plus  deux  stro- 

(1)  Cf.  les  impitoyables  critiques  que  Tycho  inscrira,  plus  tard,  en 
marge  d'  «  Immensee  ». 

(2)  G.  S.,  I,  139. 

(3)  Litzmann,  55-56.  Cf.  E.  Schârer,  arl.  cit.,  34-70. 

(4)  Préf.  des  «  Neue  Fiedellieder  »,  S.  W.,  VIII,  305  -306.  Sur  un 
lied  (mélodie  et  peut-être  paroles)  composé  par  St.  pour  un  conte  de 
Rose  paru  en  1844,  v.  art.  de  L.  Hirschberg  dans  Dûsel,  Gedenkb.,  p. 
148-151. 

(5)  Lichtenstein,  Prog.  14,  rappelle  le  «  troisième  manuscrit  ». 

(6)  Licht.,   ibid. 
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pheéi  qui  traitent,  en  variations  diverses,  le  thème  de  la  pas- 
sien  non  payée  de  retour.  Figuraient  peut-être  dans  ee  recueil 
les  quelques  pièces  publiées  par  V  «  Europa  1  »  entre  1840  et 
18  12,  <vt   qu'il  l'a  ni    placer  ici. 

C'est  bien  Berta,  celle  fois  encore,  qui  paraît  les  avoir 
inspirées.  La  «  Heimat  »  vers  laquelle;,  comme  la  mouette, 
le  cœur  du  poète  s'envole  à  tire-d'aile,  n'est-elle  pas  plutôt 
Hambourg  que  Husum  2  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  «nom  de  bien- 
aimée  qui  a  supplanté,  sur  l'anneau  d'or  que  porte  le  poète 
et  dans  son  cœur,  les  neuf  autres  qui  y  étaient  graves,  ce  nom 
qui,  dorénavant,  est  imprimé  en  lui  à  jamais,  c'est  bien, 
si-nible-t-il  .celui  de  la  jeune  fille  rencontrée  chez  les  Scherfï. 
«  Goldricpel  3  »  transpose,  à  la  Heine,  l'idylle  dans  le  décor 
romantique  et  médiéval:  l'amant  porte  le  harnois  du  féal 
chevalier,  court  sus  au  nain  affreux,  délivre  au  prix  de  son 
sang  la  dame  de  ses  pensées,  et,  blessé,  se  réveille  dans  les 
bras  et  sous  le  sourire  de  la  gente  damoiselle.  —  Si  «  Auf 
Wiedersehen  »  disait,  par  la  voix  de  la  jeune  fille  qui  supplie 
son  ami  de  rester,  le  déchirement  des  séparations,  «  Morgen- 
ivanderung  »,  au  contraire,  célèbre  l'enthousiasme  des  dé- 
parts matinaux  vers  la  bien-aimée,  quand  tout  dort  encore, 
y  compris  la  bien-aimée  qui  rêve  l'arrivée  de  son  ami  et  le 
trouve  en  effet  devant  elle  en  ouvrant  les  yeux.  «  Hùben 
driïben  »,  sous  un  titre  môrikéen  4,  et  avec  la  forme  imper- 
sonnelle (In  seinem  Garten  wandelt  er  allein...,  etc.)  chère  à 
Heine,  anticipe,  à  la  Heine,  sur  l'avenir  et  présente  en  un 
diptyque,  d'une  part  l'amant  délaissé,  soupirant,  malgré  les 
roses  et  le  ciel  bleu,  après  le  passé  qui  a  défleuri,  et,  d'autre 

(1)  «  Europa,  «  Chronik  der  Gebildeten  Welt,  herausg.  v.  A.  Lewald  »  : 
1840  «  Album  des  Boudoirs  »,  au  2e  vol.  :  «  Gedichte.  v.  Th.  Storm  :  Im 
Goldo,  im  Ilcrzen.  Die  Môwe  und  mein  Herz.»  Au  3e:'  «  Auf  Wiedersehen  ». 
—  En  1841  («  Lyrischcs  Album»)  :  au  1er  vol.  «  Goldricpel  »  ;  au  3e,  «  Mor- 
genwanderung  »,  «  Hûben,  druben  ».  — -  En  1842  («Lyr.  Alb.»),  :  1er  vol. 
«  Repos  d'amour  ».  —  St.  a  signé,  de  tout  son  nom,  chacune  de  ces  poé- 
sies, et  daté  les  4  dernières  de  «  Kiel  ».  La  dernière  (avec  variantes),  L. 
128,  la  seconde  moitié  de  «  Hûben  »  (Was  fehlt  dir,  Muttcr  ?)  L.  124. 

(2)  Cf.  «  Liegt  eine  Zeit  zuruck.  »  L.  89. 

(3  )  Composé,  dit  Licht.  (Prog.  25)  avant  octobre  1840. 
(4)  V.  Mûr,  I,  133  :  «  Zwei  Liebchen  »,  refrain. 


—  62  — 

part  —  dans  une  première  version  *  la  jeune  femme  jouis- 
sant, insouciante,  du  présent  et  se  défendant  contre  les  re- 
tours offensifs  du  passé,  —  dans  un  second  texte,  au  con- 
traire, cette  même  jeune  femme  à  qui  des  larmes  montent  aux 
yeux  tandis  que  le  passé  monte  à  son  cœur,  —  «  Repos  d'amour  » 
revient  au  présent.  Dans  la  pièce  précédente  transparaissaient 
déjà  d'essentiels  motifs  stormiens;  ici  se  dessine  la  haine  du 
jour  mauvais-,  d'où  l'on  se  réfugie  dans  "le  crépuscule  endor- 
meur.  Ardemment,  le  poète  demande  l'ivresse  consolatrice 
aux  yeux,  aux  lèvres  de  la  bien-aimée  :  qu'elle  lui  donne  toute 
son  âme,  toute  sa  joie  et  toutes  ses  larmes  ! 

Nous  croyons  devoir  mentionner  ici,  comme  vraisembla- 
blement inspirées  par  Berta,  deux  pièces  conservées,  avec 
d'autres,  dans  un  carnet  manuscrit,  par  Mlle  Emmy  Ruch- 
mann,  de  Hambourg  2.  «  Nach  frohen  Stunden  »,  c'est  encore 
le  souvenir  d'un  bonheur  défunt  qui,  néanmoins,  s'épanouira 
toujours  en  son  âme  comme  une  rose  éternelle  et  restera,  dans 
le  doute  comme  dans  le  danger,  une  précieuse  certitude.  La 
pièce  est  intéressante,  parce  qu'elle  nous  montre  le  poète, 
malgré  ses  assertions,  très  peu  sûr  de  L'avenir  ;  mal  fixé  quant 
aux  sentiments  de  celle  qu'il  aime,  et  tout  entier  tourné  vers 
le  passé,  le  passé  qui,  «  lui  seul  »,  reste  éternellement  fidèle  ! 
—  «Abends»  laisse  déjà  pressentir  le  quatrain  qui,  plus  tard 
portera  ce  même  titre  3  ;  par  le  décor  :  jardin  lunaire  où  chante 
la  grive,  où  rêve. la  rose  inclinée  sur  sa  tige,  — ;  par  le  désir 
aussi  des  lèvres  de  la  bien-aimée*  qui,  dans  un  demi-rêve 
comme  la  fleur,  se  berce  dans  ses  bras.  Le  poète,  lui,  s'identifie, 
sans  grande  originalité,  au  papillon  :  malgré  la  nuit,  il  s'ap- 
proche doucement  de  la  rose-mousse  endormie  et,  oublieux 
de  soi  et  de  ses  ailes  étincelantes,  puise  à  même  le  calice 
humide  de  rosée,  l'exquis,  le  reposant  amour  4. 

Ouelques  vers  contemporains  des  précédents  ont  été  ex-- 

(1)  Herrmann,  42.  La  lre  version  est  de  1841,  la  2e. de  43. 

(2)  Exhumées  par  Duscl,  Gedenkbuch,  45-46. 

(3)  S.  W.,  202. 

(4)  Noter  la  fermeté  plus  grande  du  style  et  du  rythme  dans  cette 
dernière  pièce,  l'art  déjà  plus  souple  déjouer  avec  un  double  refrain. 
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humés  d«6  papiers  de  Btortti  l.  Ils  sont,  éelos  dans  la  ville  môme 
de  Berta,  à  Hambourg,* le  28  octobre  1840  au  matin  2.  Etait-ce 
nu  jour  de  désespérance,  où  le  poète  voulait  jeter  au  feu 
les  Lieder  écrits  pour  Berta,  «  Heurs  desséchées  qui  ne  por- 
tent pas  de  fruits  ?  »  Ou  ces  lieder  s'adressaient-ils  à  d'autres 
bien-aimées  (celles-là  dont  parle  «  ïm  Golde,  im  Herzcn  ») 
et  qui  doivent  céder  la  place  à  la  reine  nouvelle?    . 

Dans  le  «  Liederbuch  »  (où  «  Repos  d'amour  »*et  une  moitié 
de  «  Hùben,  drùben  »  ont  été  admises,  nous  suivrons  plus 
facilement  encore,  comme  le  poète  nous  y  invite,  le  «  fil 
rouge  »  qui  court  à  travers  la  traîne  3  des  pièces  stormiennes, 
en  grande  majorité  poésies  d'amour.  Le  caractère  de  l'idylle, 
tel  qu'il  nous  apparaissait  dans  «  Goldriepel  »  se  confirme 
dans  les  trois  strophes  de  «  Damendienst  ».  Storm  voulait  être 
le  page  de  cette  petite  princesse,  le  seul  et  le  premier  qui 
portât  sa  traine  4.  Il  est  très  fier  d'elle,  mais  pas  mal  jaloux 
aussi  :  fier  d'avoir  été  le  seul  qu'elle  ait  distingué  dans  la 
tourbe  des  prétendants  5,  fier  de  la  voir  porter  à  son  corsage 
les  œillets  qu'il  a  cueillis  pour  elle  le  matin  6,  mais  jaloux 
aussi,  très  jaloux.  «  Tu  m'as  embrassé  sans  amour,  Dieu  te 
le  pardonne  7  !  »  Berta  dit  avoir  pensé  à  lui  pendant  la  nuit  ; 
l'a-t-elle  fait  de  jour  aussi8?  Qu'elle  l'avoue:  elle  a  déjà 
embrassé  un  autre  homme  9  I  Mais  sait-elle  seulement  ce  que 
c'est  qu'un  baiser  10  ?  Et  c'est  toute  une  savante  arithmé- 

(1)  «Ail  moine  Lieder  will  ich»,  publiés  par  K.  Franzos,  dte  Dichtg., 
vol.  V,  1er  oct.  88,  p.  28. 

(2)  C'est  St   lui-même  qui  précise  ainsi 

(3)  «  Vierzeilen  »,  n°  8.  L.,  91. 

(4)  L.  129,  S.  W.,  VIU,  293.  Cf.  lettre  de  St.  de  1841,  cit.  p.  G.  S.,  I, 
149. 

(5)  ><  Das    Mâdchen    mit   den   hellen   Augen  »,    L.    81.  S.  W.,  VIII, 
290,  (Titre  du  L.  :  «  Wundorbar  !  »  )  dcp.  1852. 

(G)  «  Ieh  wand  ein  Slraussleiir  ».  L.  108  (actuellement  S.  W.,  VIII  , 
108  :  «  Nelkcn  »  depuis  les  «  Gedichte  »  de  1852.). 

(7)  «  Und  weisst  du  »,  L.  120,  S.  W.,  VIII,  297  (Vierzeilen). 

(8)  «  Wena  einsam  du  »,  L.  8G.  (S.  W.,  VIII,    301  :  «  Frage  »,   dcp. 
1852). 

(9)  «  Gesteh's  !  »  L.  127. 

(10)  «  Du  weisst  doch...».  L.  72.  S.  W.  «  Vierzeilen  »,  297. 
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tique  de  l'amour  ;  on  évalue,  on  pèse  les  baisers  :  ceux  qu'on 
donne  aux  parents  sont  aux  baisers  d'amour  comme  un  verre 
d'eau  à  un  verre  de  Tokay  x  ;  on  additionne  :  2  yeux  +  2 
yeux  =  des  regards,  et  2  lèvres  +  2  lèvres  =  des  baisers  2  ! 
Tantôt,  de  son  exil,  il  envoie  vers  elle  une  berceuse  nostal- 
gique3; tantôt,  tout  à  l'ivresse  de  la  sentir  présente  4,  il  se 
grise,  dans  le  silence  du  crépuscule,  aux  regards  de  ses  yeux 
de  fée. 

A  s'en  rapporter  à  la  poésie  «  Zum  Weichnachten  5  »,  Storm 
continuait,  à  cette  époque,  ses  envois  de  contes  6  ;  ainsi 
Berta  reçut  le  conte  de  Schneewittchen  (pour  lequel  Storm 
a  une  particulière  dilection),  de  Hans  Bârlein  qui  tue  le  che- 
valier géant  et  épouse  la  fille  du  roi,  du  brave  garçon  qui  s'ac- 
croche en  guise  de  col  pastoral  une  meule  autour  du  cou  7. 

Storm,  de  plus  en  plus,  s'enflamme.  En  1841,,  il  engage  une 
correspondance  avec  la  mère  adoptive  de  Berta,  pour  causer 
sérieusement  et  préparer  un  mariage  8.  Th.  Rowohl,  qui  con- 
naissait sa  pupille,  ne  se  montre  pas  encourageante  ;  l'atti- 
tude même  de  Berta,  qui  semble  s'amuser  de  cette  situation 
plus  qu'elle  ne  la  prend  au  sérieux,  ne  fait  guère  illusion  à 
Storm.  De  bonne  heure,  il  entrevoit  qu'il  perdra  ce  cœur  qui 
ne  se  donne  pas.  «  Tu  es  si  jeune  !  lui  dit-il  9  ;  on  t'appelle 
«  une  enfant  :  si  tu  m'aimes,  à  peine  le  sais-tu  toi-même.  Tu 
«  m'oublieras,  moi  et  ces  heures-ci,  et  quand  tu  lèveras  les 
«  yeux  et  que  je  serai  disparu,  cela  te  fera  l'effet  d'un  rêve 
«  d'une  nuit...  »  Un  rêve,  tout  amour  est-il  autre  chose  ?  lui 
a-t-elle  jamais  été  fidèle?  Et  combien  cela  durera-t-il 10  ? 
Parfois,  il  s'humilie,  il  implore,  tombe  aux  pieds  de  1'  «  exquise 
enfant  virginale  »  :  «  Absous-moi  !  je  suis  gravement  cou- 

(1  )  «  Was  ist  ein  Kuss  ?  »  L.  120. 

(2)  «  Rechenstunde  ».  L.  83,  S.  W.,  VIII,  301. 

(3)  «  Horst  du  ?  »  L.  86. 

(4)  «  Dâmmerstunde  »,  L.  89,  S.  W.,  301. 

(5)  L.  87. 

(6)  G.  S.,   I,  150. 

(7)  G.  S.,  I,  151.  — Cf.  Matth.,  XVIII,  6;  Marc,  IX,  41  ;  Luc,  XVII,  1. 

(8)  G.  S.,  I,  152. 

(9)  «  Du  bist  so  jung  »,  L.  83.  G.  S.,  I,  156. 

(10)  «  Traumliebchen  ».  L.  125. 
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«  pable,  et  toi,  tu  es  pure  comme  sont  les  anges  ;  je  m'ef- 
«  fondre  à  1  es  pieds,  ô  charmante  et  virginale  enfant.1!  » 
Mais  vite  reviennent  les  spectres  d'amour  et  de  mort,  en  face 
du  rossignol  le  chai  huant,  qui  ulule  dans  la  nuit  sa  plainte 
funèbre  2. 

Cet  état  indécis,  cette  situation  fausse  exaspèrent  le  jeune 
étudiant.   11  veut  brusquer  les  choses.  Il  débarque  à  Ham- 
bourg 3,  voit  Berta  à  l'église,  et,  là  même,  s'imaginant  qu'elle 
n'a  d'yeux  que  pour  lui,  lui  écrit  pour  obtenir  d'elle  un  ver- 
dict. Il  joint  à  sa  lettre,  comme  preuve  de  ses  sentiments,  les 
poésies  que  Berta  lui  a  inspirées  4  et,  parmi  celles-ci,  les  deux 
pièces  :  «  Leb'wohl  5  »  et  «  Und  blieVdein  Auge...  6  ».  D'un  sûr 
instinct,  son  cœur  pressent  le  refus  ;  oui,  c'était  bien  un  rêve  ! 
Qu'elle  aille  son  chemin,  heureuse  avec  un  autre  7.  Mais,  en 
dépit  de  tout,  comme  elle  a  grandi  en  quelque  sorte   dans  sa 
tendresse,  elle  est  et  reste  «  son  enfant  »,  celle  que  Dieu  lui  a 
donnée  et  qui  sera  éternellement  sienne  8.  —  En   effet,  Berta 
ne  l'a  pas  compris  ;  elle  le  repousse.  «  Des  nuages  là-haut  dans 
«  le  ciel,  dans  mon  cœur  un  profond  chagrin  !  le  soleil  s'en 
i  est    allé  avant  même  que  le  soir  n'arrive  9.  »  Il  est  un  men- 
diant, qui  cherche  à  toutes  les  portes  son  paradis  perdu  10  et 
il    voudrait  qu'elle  fût,  elle,  l'enfant  abandonnée,  et  lui,  le 
fils  du  roi  qui  la  recueillerait  n.  En  vain;il  a  essayé  d'ironiser 12, 
dérailler,  cette  fois,  l'absence  de  prétendants  autour  de  celle 


(l)w«  Vierzeilen  »,  n°  5,  L.  90-91. 

(2)  «  Kâuzlein  »,  L.  35,  S.  W.,  VIII,  290. 

(3)  G.  S.,  I,  152. 

(4)  G.  S.,  I,  155. 

(5)  L.  92. 
(G)  L.  94. 

(7)  Comparer  la  poésie  et  les  termes  de  la  lettre  cit.  p.  G.  S.  au  bas  de 
I,  155.  —  Sur  la  triste  fin  de  Berta,  v.  G.  S.,  I,  155-156.  Cf.  le  quatrain 
inédiUcit.  p.  G.  S.,  I,  157, 

(8)  Même  motif  dans  «  Vierzeilen  »,  L.  90  (n°  2\ 

(9)  «  Vierzeilen  »,  L.  90-91,  n°  7. 

(10)  «  Vierzeilen  »,  n°  6. 

(11)  «  Bettlerliebe  »,  L.  124,  S.  W.,  VIII,  296. 

(12)  «  Sie  brach  ein  Reis  »,  L.  108  (S.  W.  «  Myrthen  »,  VIII,  292 
depuis  1852.) 
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qui  l'a  dédaigné  :  «  l'amour,  conclut-il 1,  est  une  berceuse  ; 
«  il  t'endort  suavement,  mais  à  peine  sommeilles-tu,  que  la 
«  chanson  se  tait,  et  tu  te  réveilles,  tout  seul.  » —  Jamais, 
malgré  les  instances  de  Thérèse  Rowohl,  Storm  ne  consentit 
à  repasser  le  seuil  de  cette  maison  où  il  avait  connu  des  heu- 
res si  douces  et  si  amères  2. 

Le  «  Liederbuch  dreier  Freunde  »  a  eu  beau  ne  voir  le  jour 
qu'une  fois  ses  auteurs  partis  de  Kiel  :  il  n'en  est  pas  moins, 
à  tous  égards,  comme  une  sorte  de  journal  de  ces  quatre  an- 
nées 8  ;  c'est  donc  ici  qu'il  faut  en  rendre  compte. 

Ce  qui  a  décidé  les  trois  amis  à  lancer  leurs  vers  dans  le 
public  ?  C'est  qu'ils  estiment  urgent  de  réagir  contre  la 
décomposition  de  la  poésie  allemande,  à  une  époque  qui  est 
pourtant  une  époque  vivante  et  demande  des  vers  4.  Môrike 
est  muet,  Chamisso  est  mort.  Le  genre  Eichendorff  pâlit,  qui 
peint  «  bleu*  sur  bleu  »  et  mêle  «  dans  son  kaléidoscope  les  ros- 
«  signols  et  les  paons.  »  Les  «  Hafis  »,  les  «  Ghaselen  »  pieu- 
vent,  car  tout  le  monde  versifie,  et  à  l'orientale  :  «  Arabe 
devient  la  poésie,  arabe  ou  tropicale  5  ».  Il  éclôt  des  œuvres 
superflues,  comme  le  «  Faust  »  de  Lenau  6  ;  ou  alors,  c'est  ui> 
déluge  de  poésies  politiques  7  : 

«  Das  heisst  man  Liederthaten8.  » 

Nos  trois  auteurs  s'adressent  au  jeune  public,  non  pas  aux 
gens  du  métier  ni  aux  grincheux.  Et,  délibérément,  ils  veu- 

(1)  «  Vrerzeilen  »,  n°  4.  —  D°  S.  W.,  VIII,  297. 

(2)  G.  S.,  I,  155.  Cf. les  confidences  de  St.  à  sa  fiancée,  le  21  mai  1844 
(Br.  an  d.  Braut,  p.  16-17). 

(3)  St.  parle  (an  die  Braut,  p.  28).  d'un  Tagebuch  (malheureusement 
perdu)  qu'il  aurait  tenu  régulièrement,  du  5  août  1837  au  26  septem- 
bre 1839. 

(4)  «  Exodus  »>,  I,  165  et  II,  167. 

(5)  Rûckert  a  publié  sa  «  Weisheit  des  Brahmanen  »,  de  1836  à  1839, 
Freiligrath  ses  «  Gedichte  »,  en  1838. 

(6)  Paru  en  1835. 

(7)  Pour  ne  citer  que  les  œuvres  de  premier'  plan  :  1840-41,  Heine 
«  Zeitgedichte  »  ;  1841  :  H.  v.  Fallersleben  «  Unpolitische  Lieder  », 
Herwegh  «  Gedichte  eines  Lebendigen  »  ;  1842  :  Dingelstedt  «  Lieder  eines 
KosmopQl.  Nachtwâchters  »,  Strachwitz  «  Lieder  eines  Erwachendendeu  », 
1843  :  Kinkel  «  Gedichte  »,  Jul.  Mosen  «  Gedichte  ». 

(8)  «  Exodus  »,  III,  168. 
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lent  rompre  avec  le  romantisme,  ses  clairs  de  lune  «  à  sortir 
de  sa  peau  »  : 

«  Wie  seid  ihr,  Dichtêr  und  Cesell'n,  verblichen  mit  den 

«  Jahren  '  !  >> 
Leurs  poésies,  constamment,  partiront  d'un  fait  biogra- 
phique certain  :  poésies  sur  commande,  jamais  *,  mais  tou- 
jours «  poésies  de  circonstance  ?  »  (au  sens  de  Gœthe  et  de 
Heine).   Elles  seront  très  simples,  et  non  pas  à  double  en- 
tente :  foin  des  «  pirouettes  poétiques  «  !  »  Dilettantes,  ils  ne 
sont  aux  gages  de  personne  ;  sont-ils  pour  cela  des  bousil- 
leurs  ?  Certes,  on  ne  trouve  point  leur  nom  dans  1'  «  Almanach 
des  Muses  »  et  ee  n'est  pas  Cotta  qui  les  imprime.  En  revanche, 
ils  ne  fabriquent  pas  les  vers  à  la  grosse,  et,  derrière  eux,  ils 
ne  traînent  nulle  clique  «.  Ce  qu'ils  souhaitent,  c'est  ouvrir 
au  public  une  fenêtre  par  où  on  puisse  les  voir,  en  famille 
boire  ou  pleurer  ;  s'ils  pouvaient  initier  Je  lecteur  à  leurs 
Jolies  audaces   qui  voudraient  chanter  à  la  fois  le  grand  et 
•e  petit,  le  tout  et  le  rien,  le  trivial.et  le  sacré,  le  sérieux  et  la 
farce,  et  marcher  la  tête  en  bas  !  -  Mais  hélas  !  jamais  les 
mots,  les  mots  pâlis,  ne  donneront  l'idée  de  leurs  joviales 
plaisanteries,  en  compagnie  des  jeunes  filles  occupées  à  tresser 
les  guirlandes  multicolores  qu'ils  garnissaient  de  leurs  vers 
Les  festons  ont  fané  :  les  chants  seuls  subsistent  « 

Juvénile  et  fringant  programme  :  jusqu'à  quel  point  les 
dogmes  en  seront-ils  observés?  Au  seuil  du  livre  '  le  trio 
d'auteurs,  par  réaction  contre  le  formidable  courant  contem- 
porain, proclamait  son  ferme  propos  de  tenir  la  politique  au 
ban  de  ses  préoccupations.  Ils  se  gaussaient  de  Freiligrath  ■ 
ils  le  représentaient  s'injuriant  avec  Herwegh  avant  le  com- 

()  Ibid. 
,    (2)  «  Wie  man's  anfangt  »,  105. 

(3)  Avant-propos  du  Livre  III,  L.  135. 

(4)  «  Exodus  »,  II,  167. 

(5)  «  Exodus  »,  I,  165. 

(6)  Avant-propos,  L.  153. 

^  (7)  Cf.  le  sonnot-préface  do  Th.  Mommsen,  et  avanfpropos  au  Livre 
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bat 1,   et  allaient  même  jusqu'à   déclarer    irréalisable    une 
poésie  guerrière  : 

«  Wenn  Schwerter  klirren,  sind  es  nicht  Gedichte  2.  » 
Mais  le  tourbillon  les  entraînait  malgré  eux.  Dans  ce  Anno 
1841 3  »,  la  politique  laisse  pointer  l'oreille,  et  Th.  Mommsen 
déclame,  à  propos  d'une  visite  au  Kyffhâuser,  les  espoirs  uni- 
taires de  l'Allemagne.  Herwegh,  qui  incarne  cette  poésie 
d'actualité,  est,  malgré  la  pièce  «  F.  F.  u.  G.  H.  4  »,  loué  pour 
avoir  su  adapter  ses  opinions  à  sa  poésie5  et  donné,  nouveau 
Tyrtée,  nouvel  Orphée,  une  voix  claironnante  à  la  misère 
du  peuple,  sans  avoir  craint  le  fracas  de  l'incendie  :  qu'il 
reprenne  sa  courageuse  croisade  6  ! 

Tout  ainsi,  ils  Sont,  quoi  qu'ils  en  aient,  romantiques.  A 
part  la  légende  frisonne  sur  le  thème  du  meurtre  fratricide  et 
l'éloge  des  légendes  et  contes  holstes  dans  deux  poésies  qui  se 
suivent  («  Unsere  Sagen,  unsere  Mahrchen1 '»),  toute  la  mytho- 
logie populaire  du  recueil,  les  «  Alraune8  »,  les  Elfes  9,  les 
Ondines,  les  Kobolds  10,  est  encore  traitée  suivant  les  pro- 
cédés romantiques  n.  Cette  mythologie  «  géologique  »  qui 
chante  les  entrailles  mêmes  de  la  terre  12,  n'est-ce  pas  la  même 
qu'ont  instaurée  Tieck  dans  son  «  Runenberg  »  et  Novalis, 
l'élève  de  la  «  Bergakademie  »  de  Freiberg  ?  —  Disposer  une 
poésie  sur  une  double  page,  au  long  d'un  dessin  représentant 
une  ogive,  n'est-ce  point,  cela  aussi,  du  romantisme  tout 
pur  13  ?  —  Theodor  Mommsen  aura  beau  nous  confier  que  les 

(1)  «  F.  F.  und  G.  H.  »,  143. 

(2)  Ibid. 

(3)  L.  9. 

(4)  L.,  143. 

(5)  «  Exodus  »,  III,  168. 

(6)  «  Georg  Herwegh  »,  158. 

(7)  P.  13. 

(8)  «  Johannisabend  »,  5. 

(9)  «  Oberon  1  u  2  »,  143-144.  Cf.  Thronwechsel,  Wisst  ihr  noch,  37. 
Tannkônig,  28  (S.  W.,  VIII,  278). 

(10)  «  Am  18.  Mai  1842,  p.  146,  149,  152. 

(11)  Comme  d'ailleurs  «  Goldriepel  »,  précédemment  cité.] 

(12)  Herrmann,  op.  cil.,  26-27. 

(13)  «  Die  Kapelle  und  die  Hôhle  »,  72-73. 
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trois  premiers  volumes  d'Eichendorff  sont  un  «  livre  mort  », 
qui  l'a  désenchanté1:  le  décor,  le  paysage,  les  motifs,  la 
langue  même  de  ce  «  livre  mort  »  passent  tout  entier  chez  lui, 
et  plus  encore  chez  Storm  2.  Les  bohémiennes  que  nous 
voyons  défiler xhez  eux,  sont  les  sœurs  de  celles  qui  peuplent 
les  «  Gedichte  »  et  «  Dichter  und  ihre  Gesellen.  »  Les  joyeux 
comparses  qui  voyagent  à  l'aventure  sans  savoir  où  ils  gîte- 
ront 1"  soir  et,  sur  les  places,  font  chanter  leurs  violons  devant 
les  belles  silencieuses  et  émues,  ces  musiciens,  qui,  lestés  d'un 
verre  de  bon  vin,  et  quelques  écus  en  poche,  repartent  dans 
l'inconnu  à  la  recherche  de  nouvelles  chansons,  cette  alouette 
qui  seule  tire-lire  encore  dans  le  silence  de  la  nuit  lunaire,  ce 
sont  aussi  bien  les  «  Fiedelliedcr  »  de  Storm  que  les  «Wan- 
derlieder  »  eichendorffiens  3,  ou  le  «  Taugenichts  »  ou,  dans 
les  «  Dichter  und  ihre  Gesellen  »,  Fortunat  donneur  d'au- 
bades. Les  amants  déçus  et  oubliés  se  consolent  dans  le  vin  4. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'expression  et  au  rythme  qui  ne  rap- 
pellent, à  tout  instant,  ceux  d'Eichendorfï.  Eux-mêmes,  les 
romantiques  étrangers  laissent  une  trace  chez  Theodor 
Mommsen.  Byron,  dans  trois  pièces  5,  lui  a  fourni  l'inspira- 
tion. Il  y  a  dans  l'âme  des  jeunes  étudiants  la  même  dualité  qui 
se  retrouve  chez  tant  de  leurs  contemporains.  Comme  Heine, 
comme  Georg  Buchner,  comme  Freiligrath,  comme  Immer- 
mann  6,  ils  cherchent  à  secouer  le  harnois  romantique.  Mais 
ce  qu'ils  brûlent,  ils  ne  cessent,  malgré  tout,  de  l'adorer  ;  et 
leurs  thèmes,  leurs  accents,  leurs  mots,  sont  ceux-là  mêmes 
des  prédécesseurs  dont  ils  se  sentent  les  prisonniers. 

(1)  «  Eichendorff  Bd.  1-4  »,  160. 

(2)  V.  dans  Herrmann,  32-33  l'indication  de  quelques-uns  de  ces 
emprunts.  —  Cf.  encore  la  2e  moitié  de  «  Tannkônig  »  et  la  fin  de  la 
«  Lorelei  »d' Eichendorff  :  cf.  le  silence  interrompu  par  un  léger  bruisse- 
ment, chez  les  deux  poètes. 

(3)  L.  47  —  Y  ajouter  :  «  Gutc  Nacht  »,  L.  46  (Cf  S.  W.  VIII,  307, 
310  et  311). 

(4)  Cf.   Eichend.  «  Verlorne  Liebe  »  et  L.  «  Im  Keller  »,  40. 

(5)  «  My  boat  is  on  the  shore  »,  45  ;  «  And  thou  are  dead  as  young  and 
fair  »,  1 1 3  ;  «  Fare  thee  well  und  if  for  ever  ».  1 1 7. 

(6)  Herrmann,  24-25. 
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Pis  encore  avec  Heine.  Wienbarg  *,  rendant  compte  du 
«  Liederbuch  dreierFreunde»,  dira  de  Th.  Mommsen  «qu'il 
«  lui  arrive  dans  une  strophe  toute  heinéenne  de  se  déclarer 
«  contre  Heine  et  de  herwéghiser  dans  une  poésie  à  Georg 
«  Herwegh.  »  Les  deux  frères  haussent  sur  le  pavois  non 
seulement  le  poète  du  «  Buch  der  Lieder  »,  — •  ils  ne  l'appro- 
chent que  tremblants, — -mais  Vhomme  encore  2.  Toute  l'épo- 
que a  jeté  des  pierres  sur  son  blason  ;  n'empêche  qu'elle  le 
copie.  Et  Th.  Mommsen,  quoiqu'il  demande  que  Dieu  3  veuille 
le  préserver  de  celui  dont  il  a  porté  naguère  le  baudrier  et 
dont  il  fut  l'ami,  reste,  lui  et  ses  deux  collaborateurs,  son 
satellite.  C'est,  chez  Storm  surtout,  l'amour  amer  et  sans 
espoir  qui  se  console  par  le  persifflage  4  :  c'est  aussi  le  motif 
courant  de  la  bien-aimée  vue  au  bras  d'un  autre  5  ;  c'est  la 
jalousie  qui  mord  au  cœur  le  poète  violemment  épris  d'une 
amante  trop  jeune  pour  le  comprendre5;,  c'est  l'amante  qui 
apparaît  en  rêve  pour  couvrir  de  baisers  le  chanteur  et  dispa- 
raître au  réveil  7.  L'ironie  heinéenne  saupoudre  tout  cela.  Les 
brocards  réapparaissent  ici,  dont  on  crible  le  Philistin  8,  le 
prêtre  9,  les  prétendants  malheureux  10.  De  Heine  aussi  le 
décor  :  le  chevalier  et  sa  dame  u,  le  page  et  sa  reine  ia,  le  dia- 

(1)  Lit.  u,  Krit.  Blâtter  der  Bôrsenhalle.  Hamburg.  1843.  N°  148, 
p.  1164-67. 

(2)  «  Exodus  »,  I,  165.  St.  lui-même,  dans  l'exemplaire  que  possédait 
Er.  Schmidt,  avait  inscrit  à  ce  passage  une  note  au  crayon,  renvoyant 
aux  vers  admiratifs  du  quatrain  «H.  H.  »  (p.  164). 

(3)  «  H.  H.  ». 

(4)  «  Vierzeilen  »,  90  ;  «  Gesteh's  »,  127  ;  «  Du  weisst  doch,  72  »  ; 
«  Herbstnachmittag,  »   132. 

(5)  «  Liebeslaunen  »,  84  (Junge  Liebe,  S.  W.,  VIII,  300).  «  Und 
blieb'dein  Auge,  »  94. 

(6)  «  Was  weisst  du  »,  120.  ;  «  Vierzeilen  »,  90-91,  etc.,  etc.. 

(7)  «Traumliebchen»,  125.  (Cf. Heine,  Traumbilder,  n0»  6  et  9  d'Elster). 

(8)  «  Mâhrchen  »,  125.  —  «  Wunderbar  !  »,  81   . 

(9)  «  Ghasele  »,  156. 

(10)  «  Wunderbar!  »,  81. 

(11)  «  Ritter  und  Dame  »,  121  —  «  Damendienst  »,  129  (Peyn,  Diss. 
40,  signale  dans  cette  dernière  une  réminiscence  de  Atta  Troll,  II,  401). 

(12)  «  Damendienst  ». 
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ble  *,  les  causeries  avec  des  jeunes  filles,  le  soir  au  crépus- 
cule 2,  ou  l'entretien  d'amour  au  clair  de  lune3.  Souvent 
aussi,  une  relation  établie  entre  l'ouvrage  que  lit  un  person- 
nage et  la  situa!  ion  présente  4.  La  forme  elle-même  5.  exemp- 
te de  pathos,  le  ton  de  «  Volkslied  »,  presque  de  la  conversa- 
tion, les  effets  comiques  tirés  d'expressions  familières,  de 
mots  français  germanisés  6,  ou  dans  le  genre  :  «  Doktor  ! 
sind  Sie  des  Teufels  ?  »,  l'abondance-des  épithètes  composées  7, 
tout  cela  indique  des  mémoires  imprégnées  du  «  Buch  der 
Liedor  »,  dont  le  titre  même  semble  avoir  fourni  le  leur  aux 
trois  jeunes  poètes.  Gomme  chez  Heine,  leur  vers  est  simple, 
à  enjambements  fréquents  ;  souvent,  le  temps  faible  final  est 
fortement  marqué  ou  même,  porte  l'accent  8.  Enfin  la  rime 
(Ile-même,  non  seulement  par  son  alternance,  mais  sa  qualité 
propre  9,  sonne  souvent  comme  la  rime  heinéenne. 

Le  recueil  porte  encore  la  trace  d'autres  lectures  10.  — Lec- 
tures de  Goethe  :  ainsi  la  pièce  :  «  die  Herrgoilskinder  u  » 
porte,  fond  et  forme  12,  l'empreinte  très  nette  du  monologue 
par  où  débute  le  «  Satyros  »  ;  et  on  a  pu  rapprocher  13  «  Weih- 
nachtsabend  »  de  la  «  Ballade  vom  Vertriebenen  Grafen  » 
gœthéenne.  La  pièce  :  «  Die  Jungen 14»  et  le  refrain  de  «  Kàuz- 

(1)  «  Die  Kapello  und  die  Hôhle  »,  72. 

(2)  «  Herbstnachmittag  »,  132. 

(3)  «Ritter  und  Dame  »,  >°  2,  121  (Cf .  Don  Ramiro,  Heimkehr,  141 
—  cit.  par  F.  Krûger,  art.  cit.  379). 

(4)  «  Das  Hohelied  »,  29,  et  dernière  strophe  de  «  Zum  Weihnachten  », 
87. 

(5)  Herrmann,  28  suiv. 

(6)  «  Die  Kapelle  und  die  Hôhle  »,  72. 

(7)  Herrm.,  30.  (V.  p.  ex.  :  «  Gesteh's  »,  127). 

(8)  Ibid. 

(9)  «  Traumliebchen  »,  125,  «  Vierzeilen  »,  90-91. 

(10)  L'influence  antique  se  trouve  chez  le  seul  Th.  Mommsen  («  Ae- 
neas  und  die  Penaten  »,  162  ;  «  Hellenika  »,  162   Cf.  «  Die  Alten  »,  74). 

(11)  L.  17,  S.  W.,  VIII,  289. 

(12)  Même  anthropomorphisme  ;  ton  identique,  à  la  Hans  Sachs; 
usage  constant  du  diminutif  en  lein.  —  V.  Herrmann.  37. 

(13)  Herrm.,  36.  (Cf.  17.) 

(14)  L.  74. 
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lein  1  »  sembleraient  prouver  qu'à  ce  moment  là,  Storm  a  lu 
Herwegh.  On  perçoit  encore,  çà  et  là,  comme  une  faible 
résonnance  des  Lieder  de  Wilhem  Muller,  que  Storm  chan- 
tait sur  la  musique  de  Schubert  2.  Mais  c'est  Môrike  qu'il  faut 
mettre  tout  de  suite  après  les  deux  grands  modèles,  Heine  et 
Eichendorff.  Les  «  Gedichte  »,  tout  récemment  parus  (1838), 
le  «  Maler  Nolten  »  (1832)  recueillent  d'emblée  (Storm  l'écrira 
plus  tard  3  à  leur  auteur)  l'admiration  fanatique  du  petit 
cénacle.  Ils  adoptent  bien  vite  le  «  sichere  Mann  4  »  et  la 
«  Sommerweste  5  ».  Revenu  à  Husum,  Storm  compromettra 
sa  réputation  auprès  de  gens  sérieux  pour  leur  avoir  recom- 
mandé le  «  Nolten  »  qui  le  passionnait,  lui  et  ses  amis,  et  où 
Larkens  avant  tout  était  leur  homme  6.  Ce  poète  «  herbst- 
krâftig  7  »,  qui  a  le  fort  parfum  de  l'automne  et  à  qui  sans 
cesse  ils  suscitent  de  nouveaux  amis,  Th.  Mommsen  l'a  joli- 
ment célébré  dans  son  sonnet  «  Eduard  Môrike  8  ».  Il  vante, 
loin  des  vagues  orgueilleuses  qui  portent  les  vaisseaux  lour- 
dement chargés,  la  source  modeste  et  paisible,  entourée  du 
vol  des  libellules,  et  il  respire  avec  passion  la  dernière  rose 
d'un  riche  été  poétique  éclose  dans  un  vallon  de  Souabe,  sur 
un  lit  de  mousse.  Ses  camarades  et  lui  savourent  en  ce  déli- 
cieux Epigone  des  qualités  de  grâce  mêlée  à  la  profondeur, 
de  chaleur  tempérée  comme  par  une  pudeur  du  sentiment, 
—  qualités  «  tout  allemandes  »,  que  Môrike  sait  unir  à  la  belle 
plastique  des  anciens.  Ils  goûtent  son  rythme  ému  et  rapide, 
les  lignes  claires  de  son  dessin  ;  dans  l'idylle,  où  court  une 
délicieuse  humour,  le  réalisme  coloré,  qui  sait,  au  besoin 

(1)  35  ;  S.  W.,  VIII,  290. 

(2)  Herrm.  37  compare  «  Morgenwanderung  »  (Europa,  1841)  et  «  Bett- 
lerliebe  »  (L.  124,  S.  W.,  VIII,  296)  au  «  Morgengruss  »  de  Millier  ;  «  Hû- 
ben,  drûben  »  (Europa,  1841)  avec  Y  «  Ungeduld  »  de  Muller. 

(3)  à  Môr.,  20  nov.  50. 

(4)  M.  (éd.  Maync),  I,  65. 

(5)  Ce  détail  se  trouve  dans  la  pièce  de  M.  :  «  An  meinen  Vetter  », 
I,  203. 

(6)  Erinn.  an  M.,  VIII,  172. 

[    (7)  L'expression  est  de  Môrike  (September' —  Morgen,  I,  94). 
(8)  L.  157. 
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quitter  la  terre  pour  le  pur  éther  de  la  poésie.  Eux,  les  fana- 
tiques de  ieur  petit  e  patrie,  ils  retrouvent  chez  ce  Souabe  une 
vie  toute  intime,  qui  s'écoule  en  pleine  sérénité,  dans  une 
atmosphère  odorante  de  légende,  sur  un  coin  de  terre  res- 
treint, et  éveille  en  nous  l'ardent  désir  de  connaître  ces  vi- 
gnes ensoleillées,  ces  retraites  forestières,  ces  villages  silen- 
cieux 1.  Et  il  est  significatif,  l'épisode  de  Hans  Carsten,  ce 
brave  camarade,  qu'un  jour,  Storm,  rentrant  chez  lui,  trouva 
à  son  piano,  les  larmes  aux  yeux,  en  train  de  déchiffrer  à  un 
doigt  la  musique  du  lied  d'Agnes  dans  le  «  Nolten  2  ».  De  cet 
Allemand  du  Sud,  qui  est  si  près  de  leurs  sensibilités  d'Alle- 
mands'du  Novd,  ce  sera  moins  la  forme  3  que  la  tonalité  géné- 
rale, qui  passera  dans  les  chants  des  «  trois  amis  ».  Il  leur 
enseignera,  semble-t-il,  surtout  cet  art  de  dire  simplement  les 
choses,  que  Rose  déjà  avait  su  inculquer  à^Storm,  que  Gœthe, 
Heine  et  Eichendorff  avaient  encore  confirmé  en  lui  et 
ses  deux  compagnons  ;  l'art  aussi  de  voiler  la  passion,  de  la 
faire  deviner  plus  qu'on  ne  l'exprime  4.  C'est  une  preuve  évi- 
dente de  goût  chez  les  trois  collaborateurs  d'avoir,  à  une 
époque  où  elle  était  encore,  volontairement  ou  non,  ignorée, 
su  découvrir  la  jolie  fontaine  cachée  et  aller  y  boire. 

Telle  est  leur  profession  de  foi,  tels  sont  les  devanciers  qui 
pèsent  sur  leur  jeune  talent.  [Quelle  est  la  part  de  chacun  à 
l'œuvre  commune  ?  —  Elle  est  inégale  en  quantité.  Tycho 
produit  beaucoup  moins  que  son  frère  et  que  Storm  5.  Ensuite, 

(1)  Erinn.  an  Môr.,  VIII,  170  suiv. 

(2)  Ibid.,  172. 

(3)  Certains  motifs,  pourtant,  semblent  bien  reproduits  directement 
de  M.  :  p.  ex.  celui  du  jour  naissant  comparé  aux  angoisses  du  cœur  : 
«  Morgengrauen  »,  L.  68  ;  Cf.  M.  «  Gesang  zu  zweien  i.  d.  Nacht  »,  I,  45, 
In  der  Frûhé,  I,  31,  «  Lied  eines  Verliebten  »,  I,  91,  «  Frûh  im  Wagen  », 
I,  95.  Comparer  «  Màhrchen  »,  L.  23  (S.  W.  Tannkonig,  VIII,  278)  et 
«  die  schlimme  Grethe  »,  M.  I,  27.  —  Peyn,  Diss.  51,  retrouve  dans 
«  Oberon  »,  L.  144,  la  mythologie  spéciale  de  Môrike. 

(4)  Herrmann,  30. 

(5)  Compléter  la  nomenclature  des  contributions  de  St.,  donnée  chez 
Herrmann,  154-155,  par  :  «  Was  fehlt  dir,  Muller  ?  »  (L.  124)  et  «  Repos 
d'amour  »  (L.  128),  déjà  publiées  dans  Y  «  Europa  »,  et  pour  cela  non 
signalées  par  Herrmann. 
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les  sujets  traités,  en  général,  diffèrent,  et  la  façon  de  les 
traiter.  Theodor  Mommsen,  chez  qui  s'annonce  l'historien 
futur,  montre  une  prédilection  avérée  pour  les  poésies  qui 
touchent  au  folk-lore  ou  à  l'actualité.  Son  vers  sonne  encore 
dur  1,  malgré  une  pensée  souvent  ferme  et  fine,  malgré  aussi 
quelque  virtuosité  dans  l'art  de  varier  les  rythmes  et  les 
rimes  2  :  car  on  repère  chez  lui  des  quatrains,  des  pièces  à  re- 
frain, une  ritournelle,  des  sonnets,  de  brefs  aphorismes,  toute 
une  macédoine  de  mètres  et  de  formes.  Tycho,  le  futur  direc- 
teur de  gymnase,  qui  (proh  pudor  !)  semble  représenter  la 
note  joviale  et  familière,  a  bien  commis  quelques  poésies 
d'amour  —  d'amour  très  matériel  et  étudiantesque  ;  mais 
Storm  tient  le  luth,  quand  il  s'agit  de  chanter,  en  termes 
mélancoliques  et  doux,  une  femme  aimée.  Et,  si  Theodor 
Mommsen^  met  par  hasard  en  scène  l'amant  sur  lequel  pèse 
la  lourdeur  d'un  avenir  incertain  3,  l'amant  qui  cherche  la 
main  de  l'aimée  comme  un  appui  dans  la  bourrasque  de  la 
vie  4,  l'amant  heureux,  qui,  au  colin-maillard  que  sont  les 
jeux  de  Cupidon  5,  finit  par  attraper  celle  qu'il  s'est  élue  ;  si 
Tycho  rêve  qu'au  lieu  de  la  main,  quelqu'une  lui  tend  ses 
lèvres  6,  aucun  des  deux  frères,  on  en  a  l'impression,  ne  nous 
dit  une  peine  vraiment  vécue. 

Nous  avons  vu,  au  contraire,  en  suivant  le  fil  d'Ariadne, 
notre  guide  à  travers  cette  «  suite  »  (au  sens  musical  du  mot), 
comment  le  «  Primaner  »  de  Lubeck  et  l'étudiant  de  Kiel 
avait  versé  dans  sa  poésie  • —  au  second  livre  surtout  — 
i'émotion  dramatique  et  mélodieuse  que  lui  avait  apportée 
sa  première  grande  aventure  sentimentale  7.  Malgré  leur  sin- 


(1)  Cf.  H.  L.  Moritz,  106. 

(2)  V.  p.  ex.  «  L'amant  marchand  »,  fantaisie  sur  4  vers  dont  chacun, 
alternativement,  sert  de  refrain.  L.  106. 

(3)  «  Morgengrauen  »,  L.  68. 

(4)  «  Im  August  »,  L.  111. 

(5)  «  Blindekuh  »,  109. 

(6)  «  Guten  Morgen  »,  100; 

(7)  G.  S.  (I,  156  et  communications  personnelles)  donne  comme  ins- 
pirées par  Berta  les  pièces  :  Rechenstunde  —  Du  bist  so  jung  —  Hôrst 
du?  — Wenn  einsam   du?  (Frage)—  Zum  Weihnachten  —   Dâmmer- 
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eérité,  Storm  n'a  jamais  été  très  indulgent  l  pour  ses  essais 
du  «  Liederbuch  »,  dont  il  n'a  sauvé  que  23,  sur  plus  de  40, 
pour  les  incorporer  à  ses  œuvres  complètes.  Et,  en  fait,  on 
peut  relever  2,  dans  le  style,  l'obsédante  grisaille,  la  prédo- 
minance du  «  cliché  »,  du  poncif,  la  lourdeur  de  la  diction, 
empêtréo  de  subordonnées  ;  dans  la  métrique,  la  sujétion  de 
Heine  3,  l'insuffisante  variété  des  rythmes,  la  surabondance 
de  rimas  comme  :  spriihl  et  gliihl,  Tag  et  Schlag  4  ;  dans  l'ins- 
pirât ion,  l'absence  surprenante  de  la  lande,  de  la  Marsch  et 
de  la  mer,  remplacées  par  un  paysage  conventionnel  et  pauvre, 
l'été  décrit  à  l'exclusion  de  toute  autre  saison,  la  forêt  vue 
à  travers  le  prisme  romantique  5.  Mais  déjà,  sous  cette  écorce 
de  banalité,  ne  voit-on  pas  éclater  de  temps  à  autre  bien  des 
symptômes  d'originalité  future  ?  Storm  a  beau  viv^e  à  l'om- 
bre de  Heine,  d'Eichendorfï  et  de  Môrike,  il  sait  quelquefois 
se  faire  sa  place  à  son  soleil.  Et  il  se  met  à  y  chanter,  avec  son 
accent  particulier,  le  thème  qui  résonne  dans  toute  son  œuvre  : 
celui  de  la  caducité  universelle.  Le  chat-huant  qui  glapit  dans 
les  ormes  en  face  du  rossignol,  nous  a  bien  dit  que  l'amour 
est  comme  la  mort  et  qu'il  n'en  subsiste  qu'un  hymne  fu- 
nèbre 6.  Et  cette  strophe  finale,  par  laquelle  Storm  7  a  ter- 
miné la  «  Ritornelle  »  de  Th.  Mommsen,  nous  le  répète  : 

Dunkle  Cypressen  — 

Die  Welt  ist  gar  zu  lustig  ; 

Es  wird  doch  Ailes  vergessen. 

stunde  —  Gesteh's  —  Und  weisst  du?  (Vierzeilen,  VIII,  297).  A  ces 
pièces,  marquées  d'un  «  B.  v.  B.  »»,  dit-elle,  dans  les  mss.,  elle  ajoute  : 
le  quatrain  inédit  donné  par  elle,  I,  157  —  «  die  Kleine  »  (VIII,  213  des 
S.  W.  )  et  peut-être  «  Abschied  1  und  2  »  (VIII,  303). 

(1)  G.  S.,  I,  128  (d'après  un  carnet  de  St.)  et  II,  235  (toast  du  poète 
à  son  jubilé).  Cf.,  Pietsch,  art.  cit.,  p.  102,  col.  2. 

(2)  Herrmann,  21.  « 

(3)  Ibid.,  23. 

(4)  «  Repos  d'amour  »,  L.  128. 

(5)  Herrmann,  18  et  suiv. 

(6)  «  Kaûzlein  »,  L.  35,  S.  W.,  VIII,  290. 

(7)  Dans  un  exemplaire  qui  appartenait  à  E.  Schmidt  et  que  le  savant 
avait  bien  voulu  nous  communiquer,  St.  lui-même,  au  crayon,  avait 
inscrit,  en  marge  de  cette  strophe  ;  «  Th.  St.  ». 
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Cette  strophe,  Th.  Mommsen  lui-même  eût  pu,  d'ailleurs,  la 
signer,  puisque  lui  aussi  s'arrête  par  deux  fois  à  cette  pen- 
sée x,  qui  semble  bien  avoir  été  prépondérante  dans  la  «  Wel- 
tanschauung  »  des  trois  amis.  —  La  vie  s'enfuit  ;  tout  passe, 
même  le  souvenir.  Un  instant  encore,  la  mémoire  d'une 
morte  2  peut  nous  environner  ;  mais  les  mois,  les  années  cou- 
lent, la  vie  réclame  son  dû  ;  on  se  laisse  glisser  à  l'oubli,  et 
notre  cœur  se  soumet,  tout  en  sentant  qu'il  est  plus  pauvre  3. 
Heureusement,  qu'il  y  a  des  minutes  qui  sont  «  éternelles.» 
Puis,  il  y  a  le  délice  d'évoquer  le  passé  ;  à  l'envi  les  deux  frères 
Mommsen  chantent  le  souvenir  4  ;  davantage  encore,  Storm 
aime  ces  rappels  d'un  passé  qui  ressemble,  pour  lui,  au  pays 
natal,  d'où  il  est  exilé  5,  d'un  passé  qui  ne  meurt  jamais.  Et 
comme  tant  de  ses  futurs  héros,  il  garde  en  lui,  comme  en  un 
sanctuaire,  l'image,  si  fugitive  soit-elle,  des  bien-aimées  dis- 
parues. 

Dès  maintenant,  —  et  cela  est  un  trait  essentiellement 
frison,  —  Storm  ignore  les  pleins-soleils  du  bonheur  ;  il 
affectionne  par  nature  le  demi-jour,  l'état  d'âme  gris,  crépus- 
culaire. C'est  un  besoin  pour  lui,  même  parfaitement  heu- 
reux, d'estomper  sa  joie  de  la  crainte  de  perdre  cette  joie.  Et 
cela  en  amour  surtout,  d'autant  plus  que  la  vie  s'est  chargée 
de  le  décevoir  et  de  le  condamner  à  la  résignation.  Dès  lors, 
quoi  de  surprenant,  si,  dans  le  paysage,  il  préfère  ■ —  et  ses 
amis  avec  lui  6  —  les  heures  de  demi-lumière  ?  Il  trouvera, 
le  «  Liederbuch  »  le  fait  prévoir.,  une  note  spéciale  dans  la 
poésie  du  crépuscule  et  du  silence.  Dans  le  clair  obscur,  lui- 
sent seuls  les  yeux  de  la  bien-aimée  ;  on  n'entend  rien,  sinon 
les  mots  qu'elle  chuchote  et  le  battement  de  son    cœur  7. 

(1)  «  Aus  dem  Tagebuch,  25.  Mai  1842  »,   L.  60  et  «  Im  August  »,  111. 

(2)  «  Verloren  und  Vergessen  »,  de  Th.  M.,  137. 

(3)  Cf.  le  retentissement  de  ce  motif  dans  l'œuvre  de  St.,  particu- 
lièrement dans  «Einer  Toten  »  n°  2,  VIII,  211  et  «  Spruch  des  Alters», 
VIII,  270. 

(4)  Theodor  dans  :  «And  thou  are  dead  »,  113.  et  Tycho  dans  :  «  Zet- 
telkâstlein  »,  51. 

(5)  «  Liegt  eine    Zeit  zuruck  »,  89. 

(6)  Cf.  «  Dàmmerung  »  de  Tycho  M.,  67. 

(7)  «  Dâmmerstunde  »,  89  et  «  Repos  d'amour  »,  128. 
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Cette  «Stimmung»  deviendra  dominante  chez  Storm,  et 
sa  poésie  scia,  pendant  toute  sa  première  manière  au  moins, 
une  poésie  du  silence,  mais  du  silence  interrompu,  de  temps 
en  temps,  par  un  rien,  uri  murmure,  un  brait  léger,  qui  cesse 
bientôt  1  ;  et  les  paroles  elles-mêmes  auront  comme  honte  de 
leur  sonorité  trop  éclatante. 

D'autres  motifs  encore  s'annoncent  dès  le  «  Liederbuch  »  • 
thème  de  Noël,  qui  apparaît  dans  «  Weihnachlsabend  2  »  ; 
thèmes  fantastiques,  d'un  genre  spécial,  purement  local,  fan- 
tastique qui  doute  en  quelque  sorte  de  lui-même,  comme  dans 
la  poésie  humoristique  «  Wichtelmânnchen  3  ».  Enfin,  une  va- 
riation spéciale  du  type  de  la  Bohémienne,  souvenir  d'une 
pauvre  petite  artiste  embrassée  naguère  dans  un  jardin  de 
Husum  4.  Importée  du  romantisme  et  deMôrike5,  mais  «vé- 
cue »  aussi,  cette  silhouette  de  jeune  étrangère  survivra  dans 
l'œuvre  de  Storm  comme  dans  sa  mémoire.  Jeune  Juive  de 
«  Das  hohe  Lied  6  »,  ou  fille  aux  boucles  noires  de  «  Weih- 
nachlsabend 7  »,  remarquons  ce  goût  de  l'exotisme  qui  se  mani- 
festera non  seulement  dans  le  lyrisme,  mais  dans  les  nouvelles, 
par  «  Immensee  »  et  «  von  Jenseit  des  Meeres  »,  jusqu'à 
«  Hans  Kirch  »  et  à  «  John  Riew'  ». 

Le  symbolisme,  ce  symbolisme  qui  atteindra  sa  perfection 
dans  un  poème  comme  «  Juli  »,  s'essaie  déjà  ici,  par  exemple 
dans  l'assimilation  des  feuillages  frais  et  luisants,  des  rameaux 
lourds  qui  ploient  sous  l'abondance,  à  la  belle  et  luxuriante 
maturité  d'une  jeune  femme  8.  Le  geste  commence  à  résumer 

(1)  V.  p.  ex.  ici  le  début  de  «  Herbstnachmittag  »,  132. 

(2)  L.,  14. 

(3)  L.,  70. 

(4)  Er.  Schmidt  écrit,  dans  des  notes  inédites  sur  ses  entretiens  avec 
St.  à  Wûrzburg  :  «  Il  me  raconte  qu'un  soir,  sur  le  tard,  étant  étudiant, 
«  il  a  embrassé  une  brune  petite  Juive.  »  Le  poète  d'ailleurs,  évoquait 
parfois,  devant  les  siens,  cet  épisode.  (Communicat.  de  M.  le  pasteur 
Esmarch,  d'Altona). 

(5)  Morike  :  «  Maschinka  »,  I,  81.  —  «  Nâchtliche  Fahrt  »,  I,  16  — 
«  Erzengel  Michaels  Feder  »,  n°  II  ;  I,  182. 

(6)  L.  29. 

(7)  L.  14.  —  Cf.  la  «  Persermàdchen  »  de  Tycho,  L.  104. 

(8)  «  Was  fehlt  dir,  M  ut  ter  ?  »,  124. 
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les  individualités  ;  n'est-ce  pas  Berta  toute  entière,  ce  petit 
pied  qu'elle  balance,  de  la  table- où  elle  est  juchée  *  ? 

Le  symbole  est  une  façon  de  dire  brièvement  beaucoup  : 
et  déjà  Storm  réussit  parfois  dans  la  pièce  courte  ?,  où  il  con- 
naîtra des  triomphes.  Les  meilleures  pièces  du  Liederbuch 
sont  aussi  ténues  que  les  trois  brins  d'œillets  de  «  Nelken  3  » 
ou  le  tableautin  d'intérieur  de  «  Dammersiunde  »  ;  art  alexan- 
drin ou  néerlandais  si  l'on  veut,  mais  qui  bientôt,  sans  quitter 
ces  dimensions  réduites,  s'approfondira  jusqu'à  l'infini.' 

Dans  la  forme,  n'y  a-t-il  que  platitude  et  convention  ? 
«  Zum  Weihnachlen  4  »  débute  par  un  pimpant  «  allegretto  » 
dont  se  souviendra  l'auteur  de  «  Morgens  ».  Mises  en  dehors 
quelques  taches  légères,  on  est  pris  par  le  rythme -élégamment 
berceur  de  «  Kâuzlein  5  ».  Un  art  du  mouvement,  harmonieux 
ou  alerte,  qui  sera  une  des  grâces  du  vers  stormien,  se  dégage 
peu  à  peu  des  gaucheries  initiales  et  se  manifeste  en  quelques 
prémices.  Storm  lui-même  a  été  sensible  à  ces  qualités  quand, 
groupant  son  lyrisme  dans  ses  œuvres  complètes,  il  a  pro- 
noncé le  «  Dignus  est  intrare  »  pour  des  pièces  comme  «  Junge 
Liebe  »,  «  Frage  »,  «  Dammersiunde  »,  «  Es  ist  die  Lieb"  ein 
Wiegenlied  ».  «  Nelken  »,  ou  «  Beiilerliebe  ». 

En  1843,  lorsque  Ludolf  Wienbarg,  le  critique  connu  6, 
rendait  compte  du  «  Liederbuch  »  dans  un  journal  hambour- 
geois,  il  saluait  au  passage,  sans  déplaisir  d'ailleurs,  mainte 
réminiscence  dans  ce  livre  juvénile,  car  il  sentait,  à  travers 
cette  imitation,  un  souffle  de  vie  sincère.  —  Pour  Storm,  on 
peut  déjà  dire  que  si,  sa  poésie  sent  encore  l'école,  ■ —  l'école 
où  il  apprend  de  Heine  et  de  Eichendorff  l'art  de  la  «  Stim- 
mung  »  et  du  phrasé,  elle  a  déjà,  en  ses  meilleures  œuvres, 
dépassé  le  stade  où  elle  n'était  qu'  «  un  premier  envol  où  il 
essayait  ses  ailes  »,  qu'une  tentative  sans  originalité  propre, 
issue  uniquement  du  désir  de  donner  une  forme  artistique  à 

(1)  «  Liebeslaunen  »,  84.  (VIII,  300.) 

(2)  Schûtzë,  70. 

(3)  VIII,  292  (L.  :  «  Ich  wand  ein  Stràusslein  »,  108.  \ 

(4)  L.  87. 

(5)  L.  35. 

(6)  Arl.  ciil, 
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son  rêve  et  d'idéaliser  sa  vie,  et  non  du  besoin  inéluctable 
d'imprimer  le  sceau  définitif  à  une  émotion  précise  et  véuue  1. 
Certes,  il  en  conviendra  lui-même,  c'est  de  retour  seulement 
dans  sa  ville  natale,  une  fois  sa  personnalité  épanouie  et  sa 
vie  solidement  assise,  qu'il  verra  son  lyrisme  réaliser  son 
achèvement,  sa  pleine  vigueur  ;  mais  déjà,  la  lyre  est  montée, 
sur  laquelle,  sans  labeur  apparent  et  avec  une  souple  virtuo- 
sité d'artiste,  il  frappera  ses  plus  beaux  accords. 


(1)  G   S.,  I,  128  et  II,  235. 


CHAPITRE  III 
Husum   (1842-1853). 


Voici  l'automne  de  1842.  Storm  vient  de  se  débarrasser  de 
son  examen  final x  et  rentre  à  Husum.  Que  va-t-il  faire  ?  Ce 
que  fait  son  père  :  il  sera  avocat  d'affaires,  et,  dès  février 
1843,  il  installe  son  cabinet  dans  la  «  Gross  Strasse  2  ».  Une 
vieille  fille  humble  et  très  douce,  Christine  Brick,  de  longue 
date  amie  de  sa  famille,  le  loge  et  lui  tient  son  ménage.  C'est 
elle  qui  sera*cette  «  Marthe  »,  excellente  et  résignée,  point 
sotte  et  sachant  lire  les  poètes,  cette  isolée  dans  la  vie  qui 
reporte  sur  ses  locataires -son  besoin  tout  féminin  d'affection 
et  de  dévouement  3.  Bien  choyé  dans  son  confortable  appar- 
tement, l'hôte  de  Christine,  chaque  soir,  à  6  heures,  n'avait 
que  quelques  pas  à  faire  pour  être  à  la  «  Hohle  Gasse  ».  Il  y 
trouvait  généralement  nombreuse  chambrée  de  parents  et 
d'amis  :  le  bailli  von  Krogh  et  sa  fille  Auguste,  excellente 
chanteuse  4,  le  bourgmestre  Lûders  et  sa  femme,  le  sénateur 
Peter  Jensen  avec  ses  deux  filles  Friederike  et  Doris.  On  pre- 

(1)  Sur  cet  examen  et  sa  réelle  difficulté,  v.  Chr.  v.  Ticdemann,  Aus 
7  Jahrzehnten,  I,  227  (Leipz/  1905). 

(2)  V.  dans  G.  S.,  I,  158,  la  circulaire  où  St.  se  recommande  à  ses 
concitoyens. 

(3)  «  Marthe  und  ihre  Uhr  »,  III,  4.  Le  témoignage  de  G.  S.,  I,  158  est 
confirmé  par  une  lettre  de  St.  à  E.  Schmidt,  du  26  juin  80.  Dans  son 
journal  «  Was  der  Tag  giebt  »  (1880-1883),  le  poète  inscrit  à  la  date  du 
13-9-1 882  :  «  Marthe  und  ihre  Uhr.  Eben  erfahren  wir,  dass  «  Tante  Chris- 
tine »  im  Kloster  seit  3.  Wochen  gestorben  und  begraben  ist.  » 

(4)  A  elles'adresse  la  poésie  inédite  donnée  par  G.  S.,  I,  167.  —  St 
regrettait  encore  sa  voix  à  Heiligenstadt  !  (B.  H.,  6  avril  1860). 
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nait  le  thé.  préparé  suivant  les  recettes  ancestralés,  on  jouait 
à  l'hombre,  an  whist,  an  lansquenet  ou.au  vingt-et-un  ;  puis, 
à  dix  heures,  on  soupait,  pour  danser  ensuite  «  comme  des 
fous  l  «  fort  loin  dans  la  nuit.  Par  un  cou})  d'état,  Storm,  in- 
tendant des  menus  plaisirs  au  foyer  familial,  abolit  bien  yite 
les  cartes  insipides  au  profit  de  passe  temps  plus  intelligents  : 
lectures  et  récits  fantastiques,  où  il  excellait.  Elevé  dans  une 
ville  et  dans  un  logis  tout  fourmillants  de  légendes  à  donner 
la  chair  de  poule  2.  toutes  lampes  baissées,  il  détaillait 
en  artiste,  de  sa  voix  chantante  et  voilée  qui  avait,  comme 
disait  Fontane  3,  toujours  l'air  d'être  accompagnée  en  sour- 
dine par  un  violon,  quelqu'une  de  ces  histoires  très  menues, 
mais  à  dessein,  fragmentaires,  qui  laissaient  son  auditoire 
suspendu  entre  le  doute  et  la  terreur.  Les  servantes  curieuses, 
accourues  aux  portes  pour  écouter,  en  perdaient  pour  toute 
la  nuit  le  sommeil  4.  —  En  temps  de  carnayal,  c'étaient  des 
mascarades,  pour  lesquelles  Storm  dessinait  et  procurait  les 
costumes.  Très  souvent,  le  jeune  poète,  dont  le  goût  musical 
fut  toujours  très  fin,  très  averti,  et  qui  garda  jusqu'à  l'ex- 
trême vieillesse  une  jolie  voix  de  ténor,  claire  et  expressive  5, 
chante  un  lied  de  Schubert  ou  de  Mendelssohn,  que  lui  accom- 
pagne sa  sœur  Hélène  6.  Aux  jeunes  fdles,  il  fait  apprendre 
des  duos,  en  professeur  un  peu  despote  et  qui  ne  badine  point. 
Dès  le  printemps  de. 43,  il  a  assez  d'autorité  pour  mettre  sur 
pied  une  société  de  chant,  où,  d'emblée,  il  dirige  avec 
flamme  un  ensemble  de  dix  dames  et  huit  messieurs.  Une  de 
ses  parentes,  «  Tante  Stine  »,  en  fait  partie  comme  premier 
soprano  et,  pour  chaque  séance,  vient  à  pied  «  per  pedes  apos- 
lolorum  »  du  village,  presque  distant  d'une  lieue,  où  son  père 
est  pasteur  7.  En  peu  de  temps,  la  petite  chorale  est  à  même 

(1)  G.  S.,  I,  160. 

(2)  G.  S.,  I,  161. 

(3)  «  Von  Zwanzig  bis  Dreissig  »,  246-. 

(4)  Témoignage  d'une  parente  du  poète,  à  Friedrichstadt. 

(5)  Pietbch,    art.    cil.  p.  109,  col.  2. —  Cf.  Harzen-Mûller,  arl.  cil.  : 
2  ans  avant  sa  mort,  St».  chante  encore  du  Schumann  avec  passion 

(6)  G.  S.,  I,  161. 

(7)  St.  à  Pietsch,  2  sept.  68.  —  11  l'appelle  «  ein  priichtiges  Frauen- 
zimmer  »  et  vante  sa  bonté  profonde,  son  intelligence  curieuse  de  tout  1 

6 
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de  donner  des  concerts  K  Les  programmes  révèlent  chez  le 
chef  d'orchestre  une  intelligence  musicale  très  sûre  :  '  Men- 
delssohn,  que  Storm  a  toujours  aimé  2,  y  figure  en  premier 
plan,  avec  ses  lieder  et  quatuors  pour  voix  masculines,  son 
«  Paulus  »,  sa  «  Erste  Walpurgisnacht  »  ;  on  monte  le  «  Re- 
quiem »  de  Mozart,  des  fragments  d'  «  Iphigcnie  en  Tauride  » 
de  Gluck  et  de  la  «  Preciosa  »  de  Weber  ;  et  le  public  de  la 
petite  ville  fête  les  jeunes  amateurs. 

Au  milieu  de  cette  vie  mondaine  et  des  obligations  profes- 
sionnelles, l'activité  littéraire  de  Storm  s'éveille  peu  à  peu. 
C'est  d'abord  l'épilogue  des  années  de  Kiel.  Il  se  rend  à 
Altona,  pour  débattre  avec  Th.  Mommsen  la  publication  du 
«  Liederbuch  3  ».  Puis,  de  compagnie  avec  les  Mommsen  et 
Karl  Miillenhoff,  il  s'occupe  de  rassembler  les  légendes,  contes 
et  chants  populaires,  qui  foisonnent  dans  sa  province  natale. 
Th.  Mommsen  et  lui  lancent,  dans  une  nouvelle  publication 
locale,  le  calendrier  de  Biernatzki  pour  1844  4  et  (sans  doute 
à  ce  moment  aussi  5)  dans  les  journaux  du  pays,  cet  appel 
renouvelé  du  «  Knaben  Wunderhorn  6  »  et  précédé  de  la 
poésie  de  Th.  Mommsen  «  Unsre  Sagen  »,  où  les  quatre  con- 
disciples en  appellent  à  toutes  les  bonnes  volontés  pour  venir 
grossir  leur  gerbe.  Dès  cette  première  année  (1843)  Storm 
et   Th.    Mommsen    publient,    dans    le    calendrier    de   Bier- 


i 
«  elle  est,  ajoute-t-il,  comme  faite  pour  mes  vieux  parents  et  pour  nous 

tous.  » 

(1)  G.  S.,  I,  162-165. 

(2)  On  trouvera  un  jugement  très  fin  de  St.  sur  les  Lieder  de  Men- 
delssohn,  dans  sa  lettre  (non  datée)  de  novembre  54  à  Môrike. 

(3)  H.  L.  Moritz,  op.  cil.,  16. 

(4)  «  Volksbuch  fur  das  Jahr  1844,  mit  bes.  Riicksicht  auf  die  Her- 
zogthiimer  Schleswig,-Hostein  u.  Lauenburg,  herausg.  v.  K.  Biernatzki». 

(5)  Le  témoignage  de  Miillenhoff  dans  l'avant-propos  de  ses  «  Sagen  » 
p.  III  est  difficilement  utilisable,  à  cause  d'une  erreur  de  date  dès  le 
début.  —  Cf.  Schùtzc,  81  et  G.  S.,  I,  142.  L'appel  parut  dans  tous  les 
journaux  du  Schl.Holst.,  dans  Y  «  Europa  »  de  Lcwald  et  dans  les  «  Ham- 
burger literarische  Bluttcr  »,  nous  dit  Mlle  Storm.  (Nous  ne  l'avons  pas 
trouvé  dans  1'  «  Europa   ».) 

(6)  R.  Steig,  A.  v.  Arnim  Cl.  Brentano,  150-151.  —  L'appel  était 
de  décembre  1805. 
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nalzki  l  des  spécimens  dé  dictions,  adages  moraux  ou  humo- 
ristiques, inscriptions  funéraires  ou  expressions  pittoresques 
qu'ils  ont  pu  cueillir  dans  louis  enquêtes  2.  Ces  courts  docu- 
ments alternent  avec  des  légendes  plus  longues  :  le  roi  Abel, 
liwar/e  (iieth  »,  ou  les  cloches  qu'on  entend  encore  au 
fond  des  lleuves  ou  dos  lacs.  Dans  une  sorte  d'avant-propos, 
les  deux  autours  donnent  la  méthode  à  suivre  pour  ce  genre 
de  collections  :  ne  pas  rassembler  ces  récits  dans  un  but  his- 
torique ni  poétique,  mais  comme  monuments  précieux  de  la 
vie  populaire,  et  par  là  même  de  la  vie  provinciale  allemande  3. 
Aussi  doit-on  les  transcrire  sous  une  forme  absolument  sim- 
ple ;  vouloir  les  enjoliver  des  fleurs  du  style,  4  serait  manquer 
à  la  piété  que  nous  devons  à  ce  legs  de  nos  ancêtres. 


II 


Dans  l'été  de  1843,  un  hôte  nouveau  et  charmant  faisait 
son  apparition  dans  les  vieux  murs  de  la  maison  grand- 
paternelle  :  Constanze  Esmarch.  Elle  était  la  cousine  de 
Storm,  la  fille  de  cette  souriante  «  Tante  Elsabe  5  »  qu'il 
revoyait  toujours  avec  le  «  myrte  vivant  de  la  jeunesse  »6, 
fille  aussi  de  ce  droit  et  probe  Ernst  Esmarch,  l'ami  intime 
et  le  compagnon  d'études  de  Johann  Casimir  Storm.  Les 
deux  amis  avaient  épousé  les  deux  sœurs.  Esmarch,  bourg- 
mestre de  Segeberg  en  Holstein,  était  lui-même  le  fils  de 
Christian  Hieronymus  Esmarch  qui  avait  bourgeoisement 
fini  comme  administrateur  des   douanes  à  Rendsburg,  après 

(1)  Pp.  57,  58,  121  et  210.'«  Sprichwôrter  in  plattdeutscher  Sprache» 
—  «  Die  Abelssage,  die  schwarze  Greth,  das  Gluck  des  Grafen  Rant- 
zau,  Schack-Sage,  Bredstedter  Sage,  Friesischc  Sage,  das  liebe  Brod,  die 
Unterirdischen,  Glocken  im  Sec.  » 

(2)  Cf.  Frenssen,  Jôrn  Util,  début. 

(3)  Appel  significatif  à  la  «  patrie  allemande  »,  à  cette  époque  de  rêves 
unitaires. 

(4)  Cf.  Mûllenhoff,  p.  VI  et  Immense,  I,  30-31. 
5)  Sœur  il»'  la  mère  du  poète. 

(6)  St.  à  Esmarch,  pour  le  14  fôv.  71. 
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avoir  été  l'un  des  «  Schwârmer  »  les  plus  sentimentaux  du 
«  Hainbund  »  de  Gôttingen  ;  à  ce  titre,  il  avait  même  sa  place 
dans  le  roman  de  Voigts  intitulé  «  Hôlty  1  »,  où  il  jouait  les 
soupirants  malchanceux.  Il  avait  traduit  une  partie  des  tra- 
gédies de  Sénèque  et  c'est  lui  qui  avait  initié- J.  H.  Voss  à  la 
lecture  de  Pindare.  De  bonne  heure,  Storm  avait  été  mêlé  à 
la  vie  de  la  famille.  Il  se  rappelait  avoir  assisté,  à  quatre  ans, 
aux  noces  d'Esmarch  et  de  «   Tante   Elsabe  »  ;  il  avait  des 
souvenirs  d'enfant,  puis  de  collégien,  puis  d'étudiant/à  Sege- 
.berg,  dans  les  vastes  et  clairs  appartements  du  «  Rathaus  », 
parmi  une  joyeuse  maisonnée,  ou  dans  le  jardin  silencieux  au 
bord  du  lac  2.  Sa  cousine  était  maintenant  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  ses  18  ans,  et  voici  qu'elle  venait  ensoleiller  la  vé- 
tusté demeure  de  Husum.  Pendant  tout  cet  été  et  au  cours 
de  l'hiver  qui  suivit,  ce  fut  une  joyeuse  existence  de  réunions, 
de  soirées,  de    musique,  de  lectures    et  surtout  de    prome- 
nades 3  :  qu'on  allât  à  Hockensbùll,  pour  y  prendre    le  thé 
chez  la  vieille  Trina,  à  Schwabstedt  4  pour  y  déguster  le  café 
et  les  prunes  succulentes  de  Peter  Behrens,  ou  qu'on   orga- 
nisât, la  glace  venue,  des  parties  de  traîneaux  à  Hattstedt, 
chez  l'ami  Ohlhues,  les  deux  jeunes  gens,  parmi  leurs  compa- 
gnons, se   coudoyaient  constamment,  lui  un  peu  tyrannique 
et  froid,  elle  à  la  fois  taquine  et  réservée  5.  Rien  ne  faisait 
prévoir  des  fiançailles.  Un  beau  jour,  coup  de  théâtre.  «  Theo- 
«  dor  et  elle  (mande  Friederike  Jensen  à  son  amie  Doris  Lo- 
ft renzen  en  janvier  1844  6)  ont  échangé  des  déclarations  d'a- 
ce mour.  Nous  avons  tous  été  appelés  à  constater  comme  quoi 
«  Theodor  avait  offert  le  mariage  à  Constanze,  et    comme 
«  quoi  Constanze  avait  accepté.  De  quelle  façon    cela  s'est 


(1)  Ernst  Esmarch,  Chronik  der  Familie  E.,  44.  —  Le  roman  s'inti- 
tule :  «  Hôlty,  Roman  v.  Friedrich  Voigts.  Hannover,  1844.  » 

(2)  à  Esm.,  pour  le  14  févr.  71. 

(3)  G.  S.,  I,  169. 

(4)  Cf.  «Waldu.  Wasserfreude  »,  V,  277-278. 

(5)  G.  S.,  I,  171  et  «  Unter  dem  Tannenbaum  »»,  I,  180  suiv.  (L'épisode 
de  la  bourse  brodée,  authentique.  —  G.  S.) 

(6)  Date  précise  inconnue. 
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«  fait,  je  n'en  pais  rien  1  ».  Le  lendemain,  sur  la  digue,  au  cours 
d'une  promenade  à  deux,  les  promesses  décisives  étaient 
échangées  2. 

On  ne  peut  pas  dire  que  c'ait  été  là  un  mariage  "d'amour. 
Storm,  aussi  bien,  l'a  formellement  reconnu  :  «  c'est  plutôt 
«  par  un. sentiment  tacite  de  sympathie,  écrira-t-il  3,.que  mes 
«  mains  et  ëelïes  de  Constanze  étaient  restées  les  unes  dans 
«  les  autres.  »  —  C^e  qui  a  pu  attirer  Storm  vers  sa  cousine  4, 
c'est  avant  tout  sa  réelle  beauté  physique.  «  Elle  était  be^e. 
«  confiait-il  un  jour  à  Paul  Schùtze  5  ;  quand  elle  entrait  dans 
«  la  chambre,  il  me  semblait  que  la  pièce  s'éclairait.  »  Il  a  dit 
aussi  6  le  caractère  «  spirituel  »,  immatériel  de  cette  beauté  : 
ceux  qui  ont  approché  Constanze  ont  vanté  7  les  reflets  de  sa 
chevelure  d'or,  la  lueur  silencieuse  qui  brillait  au  fond  de  ses 
larges  yeux  gris,  puissants,  ombrés  de  larges  paupières  et  de 
longs  cils  sombres,  la  sérénité  du  grand  front  haut  et  pur,  la 
finesse  de  la  bouche,  le  timbre  émouvant  de  sa  voix  de  contre- 
alto  aux  belles  notes  graves,  sa  taille  haute  et  pleine  et  sa 
démarche  de  reine,  si  simplement  qu'elle  fût  habillée.  Elle 
avait,  dit  Pietsch  8,  «  le  charme  magique  de  l'éternelle  jeu- 
«  nesse,  de  la  vraie  beauté  libre,  vraiment  princière,  inacces- 
«  sible  aux  injures  de  l'âge  et  des  soucis.  » 

En  même  temps,  son  mari  célèbre  l'équilibre  serein  de 
cette  «  nature  d'élite  »,  où  la  raison  et  le«sentiment  se  complé- 
taient, à  doses  égales  9.  Avec  cela,  une  franchise  d'enfant, 
qui  lui  fait  avouer  ses  moindres  erreurs.  De  l'enfant  elle  a 

(1)  G.  S.,  I,  171. 

(2)  Ibid. 

(3)  à  Brinkmann,  21  avril  66  (cit.  p.  G.  S.,  I,  172).  Confirmé  par  lettre 
de.St.  à  Const.  elle-même,  le  4  août  1846  (Br.  au  d.  Braut,  p.  301.) 

(4)  G.  S.,  I,  172. 

(5)  Schûtze,   77. 

(G)   B.  H.  mars  1862  (quantième  inconnu). 

(7)  Pietsclr  surtout,  le  seul  qui  ait  su  la  célébrer  dignement  par  le 
dessin  (V.  illust.  de  1'»  Il .;,  et  qui  l'a  louée  par  la  plume  :  dans  son  art.  de 
Westermann,  p.  105  et  dans  ses  «  Eriunerungen  aus  den  50  cr  Jahren  ». 
(«Wie  ich  Schriftelftsler  geworden  bin  »),  II,  94. 

(8)  «  Wie  ich.  .  »,  ibid. 

(9)  St.  à  Pietsch,  23  sept.  61. 
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l'insouciance  naïve,  et  Storm1  s'étonne  à  voir  «  de  quelles 
«  ailes  légères  le  papillon  s'envole  delà  chrysalide,  dès  que  les 
«  fardeaux  ne  pèsent  plus  sur  ses  épaules.  »  —  Ainsi,  elle 
donne,  même  à  ceux  qui  vivent  constamment  près  d'elle, 
l'impression  «  d'une  claire  et  calme  journée  d'automne  2.  » 
Sans  talents  artistiques,  ne  sachant  ni  dessiner,  ni  broder, 
chantant  seulement  quand  il  le  fallait,  elle  a  néanmoins,  par 
le  charme  qui  rayonnait  d'elle,  entouré  le  poète  d'un  tel 
nimbe  d'idéalisme  que  «  c'est  seulement  quand  sa  main  le 
«  retenait  sur  le  sol  natal,  qu'il  pouvait  sans  crainte  s'élever 
«  dans  la  région  éthérée  des  nuages  3.  » 

La  joie  et  les  rires  continuèrent  de  régner  dans  la  maison 
ancestrale,  après  les  fiançailles  de  Theodor  et  de  Constanze. 
«  Je  t'aime,  chantait  le  jeune  fiancé,  4  je  m'oublie  à  des  farces 
«  d'enfant  ;  tu  souris  seulement,  cela  te  sied  si  bien  !  leroyau- 
«  me  féerique  qui  nous  a  enveloppés  serait-il  donc,  lui  aussi, 
«  un  dernier  et  merveilleux  reste^  de  notre  enfance  ?.»*.- —  Sauf 
l'été  de  1844  qu'elle  passa  à  Segeberg,  Constanze  resta  à 
Husum,  où  l'attirait  la  Vie  de  famille  combinée  avec  toutes 
sortes  de  réjouissances  mondaines.  *Son  fiancé  se  multipliait, 
faisait  jouer  à  ses  actrices  bénévoles  de  petites  comédies  fran- 
çaises, transposées  en  allemand,  où  il  insérait  les  petits  tra- 
vers de  son  entourage5.  Au  début  de  l'été  1845,  Storm  la 
ramena  à  Segeberg  et  là  6,  dans  le  jardin  parfumé  au  bord  du 
lac,  ils  vécurent  des  heures  précieuses.  Plus  de  25  ans  après  7, 
le  souvenir  en  pénétrera  encore  l'âme  du  poète  :  «  il  me  semble 
«  parfois  entendre' encore  dans  les  airs  les  insectes  de  ce  jour 
«  d'été  depuis  longtemps  englouti,  où  tous  deux  nous  nous 
«  étions  campés  sur  la  petite  pelouse  entourée  de  buissons, 


(1)  A  Pietsch,  22  nov.  64. 

(2)  Le  mot  est  de  Ernst  Storm,  son  second  fds.  (G.  S.,  I,  188.) 

(3)  St.  à  Môrike,  3  juin  65.  Mais  cela  est  plus  vrai  de  la  période  d'après 
1853  que  des  premières  années  à  Husum. 

(4)  G.  S.,  I,  172  :  apparaît  d'abord    dans  la  lettre  du  22  sept.  .45  à 
Constanze  (Br.  a.  d.  Br.,  p.  113.). 

(5)  G.  S.,  I,  177. 

(6)  Ibid,  180. 

(7)  à  Esm.,  Ull.  cil.  • 
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«  devant,  la  hutte  de  roseaux,  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  de  la 

«  maison  nons  appeler  pour  le  déjeuner»..  » 

Dans  l'Almanach  de  Biernatzki  peur  1S1G,  -—par  consé- 
quent en  18  lô.  SI  nriii  apporl  a  encore  l  out  un  lot-de  légendes 
et  <le  «  Dôntjés  »  en  «  platt  »  ;  mais,  comme  l'année  d'avant 
Theodor  Mommsen  en  partance  pour  l'Italie,  il  laissa  à  Mùi- 
lenholï  le  soin  de  trier,  d'ordonner  et  de  publier  les  matériaux 
glanés  pour  leur  florilège.  — En  dehors  de  cette  menue  mon- 
naie arrachée  à  l'inépuisable  trésor  populaire,  le  calendrier 
de  1846  apportait  des  contributions  originales  du  jeune 
avocat  l.  (/est  même  lui  qui  pourvut  de  poésies  tout  l'alma- 
naeh  Cette  année-là  2.  Il  a  tenu  à  faire  voir  enfin  le  jour  à 
l'infortunée  légende  de  Sainte-Marie  de  Lùbeck.  Mais  combien 
il  ;i  dépassé  ces  pâles  tentatives  de  sa  jeunesse  !  Il  annexe, 
d'un  coup  de  maître,  l'hiver  à  sa  poésie,  et  il  glorifie  Noël, 
le  cher  Noël,  avec  un  charme  que  sa  prose  n'atteindra  pas 
avant  longtemps  ;  même  les  clochettes  de  son  lyrisme  n'ont 
jamais  jusqu'ici  égalé  le  timbre  délicat  et  pur  de  ce  «  Weih- 
nachtslied  »,  d'une  sérénité  souriante  et  mystérieuse,  où 
rayonne  la  lumière  d'une  douce  étoile  et  flotte  l'odeur  fine 
du  sapin  3.  Effroi  joyeux,  charme  troublant,  remontée  subite 
de  tous  les  rêves  d'enfance  ;  c'est  là  qu'est,  pour  Storm,  le 
«  miracle  »  de  la  nuit  sacrée.  —  A  côté  de  cela,  une  petite 
féerie  :  Storm  adapte  en  une  courte  saynète  «  Schneewittchen», 
le  conte  des  frères  Grimm  :  même  début  interrogatif  dans  le 
ton  populaire,  mêmes  détails  (ainsi  celui  du  jeune  mar- 
cassin 4)  ;  Storm  décrit  plus  au  long  la  façon  dont  Schnee- 

(1)  «  Von  Himmel  in.  die  tiefsten  Klûftc  »  (=  Weihnachtslied,  VIII, 
193) — «  Schnewittchen  »  (VIII,  280  jusqu'à  :  Gemach  der  Kônigin).  — 
«  Der  Bau  der  Marienkirche  »  —  <rlm  Fruhling»  (  =  Eine  Frûhlings- 
nacht  VIII,  229).  «  Aus  Grosskâhwinkel.  Die  Beamtentochter  »  (■=  Vom 
Staatskalender.  Die  Tochter  sprieht,  VIII,  221}. 

(2)  Liehteust.,  Prog.,   19. 

(3)  Herrmann  rapproche  de  :  «  Im  Herbste  »  chez  Eichendorff,  I,  492. 
—  Il  croit  (174)  que  e'est  d' Eichendorff  aussi  que  St.  apprend  la  strophe 
à  h  vers,  dont  St.  se  serf  magistralement  ici  ;  et  il  renvoie  à  Eichend.,  I, 
200,  303,  334,  de. 

(4)  VIII,  283. 
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wittchen  a  trouvé  la  demeure  des  nains,  et  la  toile  tombe  sur 
un  monologue  où  la  nouvelle  ménagère  des  heureux  gnomes 
énumère  ses  occupations  1.  Tout  cela  frais,  naïf,  traversé  par 
le  thème  romantique  de  la  fraternité  des  êtres  dans  la  nature, 
et  vivifié  par  une  description  précise  des  oiseaux  de  la  forêt  2. 
«  Schneewittchen  »  fût-elle  écrite  pour  être  jouée  par  les  in- 
vités aux  soirées  de  la  «  Hohle  Gasse  »?  C'est  possible.  — 
Parmi  ces  invités  figuraient,  nous  le  savons  maintenant  3, 
quelques  hauts  fonctionnaires  de  la  ville.  «  De  leur  splendeur 
«  à  cette  époque,  sous  la  souveraineté  absolue  de  notre  royal 
«  duc,  écrit  Storm  dans  ses  «  Nachgelassene  Aufzeichnungen  4  » 
«  quiconque  est  né  plus  tard  pourra  difficilement  se  faire  une 
«  idée.  »  Mais  sans  doute  y  avait-il  fonctionnaires  et  fonction- 
naires. Dès  maintenant,  Storm  les  prend  en  haine,  eux  et 
leur  famille  5  :  et  sa  «  fille  de  fonctionnaire  »  reproduit  à  mer- 
veille l'orgueil  frénétique  de  caste  et  de  classe,  la  terreur  du 
qu'en  dira-t-on,  la  passion  des  ragots,  à  «  Grosskràhwinkel  » 
et  chez  ces  gens,  dont  la  valeur  se  mesure  au  rang  qu'ils  occu- 
pent dans  l'Annuaire  officiel.  Par  là,  il  nous  laisse  déjà  pres- 
sentir ce  que  sera  le  «  côté  viril  »  de  ea  poésie.  —  Enfin,  la 
mort  brusque  d'un  ami  d'université  6  en  1844  provoque, 
dans  le  ton  de  la  ballade  populaire  et  avec  la  strophe  de  deux 
vers  qu'affectionne  le  Volkslied  7,  le  récit  dramatique  d'une 
poignante  agonie  8.  C'est  de  la  mort  la  plus  affreuse  que  meurt 


(1)   La  2e  moitié  (Gemach  der  Kônigin)  ne  fut  écrite  qu'en  1867  (G. 
S.)  et  publiée  dans  la  7e  édit.  des  «  Gedichte  »,  en  1885. 
*   (2)  VIII,  285. 

(3)  G.  S.,  I,  166-167. 

(4)  G.  S.,  I,  166.  —  Cf.  «  Auf  dem  Staatshof  »t  I,  57-58  et  les  fonction- 
naires chez  Fritz  Reuter  et  chez  Kl.  Groth. 

(5)  Il  a^bien  pu  hériter  cette  aversion,. non  seulement  de  son  sang 
frison,  mais  aussi  d'Eichendorff.  (Cf.  l'audience  de  Friedrich  chez  le 
ministre,  Ahnung  u.  Gegenwart,  145.) 

(6)  Communicat.  de  G.  S. 

(7)  A.  Biese  (Konserv.  Monatshefte,  vol.  66,  593-94)  fait  observer  que 
c'est  le  poème  de  St.  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  ballade.  —  Il  faudrait 
ajouter  :  «  Geschwisterblut  »  et  «  In  Bulemanns  Haus  ». 

(8)  Dans  le  «  Volksbuch  »  pour  1846,  la  pièce  porte  la  date  :  «  Husum, 
1844  ». 
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l'adolescent,  seul,  ta  montre  en  main,  se  demandant  «  s'il 
vivra  encore  quand  l'aiguille  atteindra  le  noir  chiffre  III.  » 
A  côté,  la  garde  malade,  qui  attend  «  que  tout  soit  fini  »  ; 
cependant  qu'au  dehors,  le  printemps  «  grimpe  le  long  des 
fenêtres  »,  l'amour  s'exhale  et  rit,  les  cloches  de  Pentecôte 
Sonnent  les  fiançailles*  les  gars  joyeux  partent  en  chantant 1. 
Et  la  chambre  s'emplit  de  silence,  toujours  davantage  :  le 
moribond  croise  les  mains  sur  sa  poitrine  ;  la  garde  ramène 
le  linceul  sur  le  visage  du  mort  et  s'en  va.  «  Et,  dans  la  cham- 
1» n\  rien  ne  vit  plus  ».  Jusqu'à  ses  dernières  œuvres,  la  mort 
apparaîtra  au  poète  aussi  horrible,  aussi  navrante  2  ;  le  même 
ixlas  sinistre  y  tintera,  qui  tombe,  écrasant  et  brutal,  au  cours 
de  ces  vers  saisissants. 

L'année  suivante,  1846,  vit  les  doubles  fiançailles  de  la 
sœur  de  Storm,  Hélène,  avec  l'architecte  Lorenzen,  et  du 
frère  de  Storm,  Johannes,  avec  Friederike  Jensen,  la  fille  du 
sénateur.  Pour  le  12  février,  toute  la  famille  se  transporta  à 
Segeberg  ;  on  y  fêta  les  noces  d'argent  du  père  et  de  la  mère 
de  Constanze  et  simultanément  les  25  années  d'exercice  du 
bourgmestre  Esmarch.  Pour  cette  circonstance,  Storm  avait 
rimé  l'à-propos  dont  il  nous  a  conservé  une  partie  sous  le  titre 
de  ;  «  Zur  silbemen  Hochzeil  3  »  et  dont  un  autre  fragment  4 
n'a  pas  été  admis  dans  les  œuvres  complètes.  Une  scène  avait 
été  dressée  dans  la  salle  du  «  Rathaus  ».  Un  joyeux  cortège  y 
défila  d'abord,  où  figuraient  tous  les  enfants  de  la  maison. 
Le  dieu  Amour,  comme  de  juste,  apparût  en  premier  :  «  mon 
«  visage,  dit-il,  reste  toujours  le  même,  malgré  les  ans  5.  » 

(1)  Hermann,  80,  voit  là  un  motif  eichendorffîen. 

(2)  Cf.  «  Gch  nient  hinein  »,  VIII,  274. 

(3)  «  Zur  silbernen  Hochzeit  »,  VIII,  294-296.  Publ.  pour  la  lre  fois 
lans  2e  éd.  des  «  Gedichte  »,  1856.  Cf.  description  complète  de  la   cére- 

lonie  dans  :  Esmarch,  Einige  Xaehrichten  iib.  das  E.  Geschlecht, 
40.  —  Sur  la  genèse  de  l'à-propos,  v.  ]  ir.  a.  d.  JJr.  pp.  175-176,  183, 
.85  et  188. 

(4)  Donné  par  Schutze,-75  (Cf.  Ilerrmann,  152,  note  2)  :  «  Musik  ist 
Lies  um  mien  her.  ». 

(5)  Hermann,  81,  rapproche  de  la  mascarade  du  2  'Fau-l. 
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Puis  deux  enfants  —  le  premier  figuré  par  la  petite  Lolo,  le 
second  par  la  petite  Sophie  Esmareh  —  se  déclaraient  prêts 
à  suivre  le  petit  dieu  et  l'exemple  de  leur  sœur  aînée.  Les 
pauvres,  par  une  pieuse  tradition  familiale,  n'étaient  pas  ou- 
bliés ;  et  la  petite  mendiante  (un  des  enfants  de  la  maison 
qu'on  avait  tout  barbouillé  de  suie)  venue  quêter  sa  part  de 
la  fête  1)  était  accueillie,  malgré  l'impitoyable  «  Bettelvogt  », 
rempart  de  la  loi.  Le  fou,  "lai  aussi,  agitait  ses  grelot's  et  venait 
tirer  sa  révérence,  «  comme  vieil  ami  de  la  maison  »  où,  si  sou- 
Vent  on  l'avait  admis,  le  sentant  indispensable.  — A  côté  de 
cette  courte  et  pimpante  entrée,  dont  nous  n'avons  peut-être 
pas  l'intégralité,  un  dialogue  entre  «  Lui  »  et  «  Elle  »  fut  sans 
doute  déclamé  par  le  poète  et  sa  fiancée.  Tout  est  musique 
autour  des  deux  amants  :  sons  et  parfums  se  combinent  mélo- 
dieusement, et  Storm  les  harmonise  avec  un  art  tout  nouveau  ; 
des  voix  invisibles,  discrètes,  presque  imperceptibles,  mon- 
tent et  descendent,  passent  et  repassent,  des  gouttes  de  rosée 
glissent  de  feuille  en  feuille  ;  le  Temps  suspend  sa  marche  ; 
toute  la  Nature  frissonne  en  des  rêves  d'amour.  Jamais  Storm 
n'a  encore  traduit  aussi  finement  des  choses  aussi  fines  : 
rarement,  il  a  célébré  Gonstanze  avec  autant  de  chaleur  : 

Lui  :  «  0  combien  tu  es  belle  !  la  rosée  de  la  nuit  s'accroche  à  tes 
«  boucles  brunes,  ton  regard  luit  comme  l'étoile  de  la  nuit  ! 
«  combien  tu  es  belle  !  à  peine  osé-je  discerner  si  c'est  ton 
«  visage,  dont  le  regard  est  si  doux,  ou  ton  âme  :  —  tous  deux 
«  sont  si  semblables,  que  l'un  n'est  que  le  miroir  de  l'autre. 
«  Aussi,  tu  es  éternelle  ! 

Elle  :   «  Eternellement  je  suis  tienne  !  » 

Au  cours  d'un  nouveau  séjour  à  Segeberg  2,  naissait  le 
«  Ghasele  »  qui  porte  la  date  «  1.  Pfingsilag'  1846  3  »  et  qui,  à 
l'encontre  des  principes  stormiens,  disserte  sur  l'amour,  de 
façon  bien  peu  printanière  d'ailleurs.  On  s'explique  qu'il  n'ait 
pas  été  admis  dans  les  œuvres  complètes.  La  pensée,  la  phrase 

(1)  Motif  identique  dans  «  Immensee  »  et  dans  «  Weihnachtsabend  », 
VIII,  244. 

(2)  Lichtenst.  Prog.,  15. 

(3)  Publ.  lre  édit.  des  «  Gedichte  »,  1852,  p.  38  ;  redonné  par  G.  S.,  I, 
186.  Non  admis  dans  les  S.  W. 
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comme  la  coupe  métrique  y  sont,  malheureuses  et  lourdes  l. 

Elles  ue  sont,  d'ailleurs,  dans  l'ensemble,  guère  supérieures 

dans  la  vingtaine  de  piécettes  inédites   que  nous  ont  révélées 

les  lettres,  récemment  publiées  2,  du  jeune  poète  à  sa  fiancée. 

Mises  à  part,  deux  transpositions  :  l'une  d'un  lied  écossais  de 
Robert  Burns*,  l'autre  (Tune  aubade  retrouvée  dans  le  flori- 
lège de  Miïllenhorï  et.  transcrite  par  Storm  en  bas-allemand  4  ; 
mise  à  part  une  cantate  (paroles  et  musique  5)  au  roi  de  Dane- 
mark (!)  ;  mis  à  part  aussi  un  badinàge  à  propos  des  cigognes 
nichées  sur  le  futur  toit  conjugal  6,  ce  sont  surtout  des  appels 
nostalgiques,  assez  banals,  vers  la  bien-aimée  restée  à  Sege- 
berg  7.  Tour  à  tour,  les  cloches  de  Pentecôte  8,  la  splendeur 
<le;  lilas  et  des  jasmins  en  fleur  9  exaspèrent  l'attente  solitaire 
du  fiancé  ;  son  cœur  est  bouleversé  par  l'émouvant  silence 
du  monde  endormi  10  ;  il  lui  semble  que  leurs  mains,  quand 
enfin  elles  se  joindront  pour  toujours,  seront  flétries,  dessé- 
chées n.  Et  il  prie  instamment  le  Seigneur  de  ne  pas  laisser 
le  Souci  prendre  trop  de  place  dans  leur  existence  commune: 
et  le  Seigneur,  docilement,  répond  que  toute  destinée  est 
tracée  d'avance,  parsemée  de  larmes,  mais  açjoucie  par  le 
doux  oubli  et,  plus  encore,  par  l'aurore  d'un  amour  éternel 12. 
Mais  cet  amour  survivra-t-il,  chez  Constanze,  à  la  mort  de 
son  compagnon  13  ? 

(1)  Herrmann,  126. 

(2)  Th.  St.  Briefe  an  seine  Braut.  Westermann,  1915.  Nous  donnons 
ici  comme  titre  à  ces  pièces  celui  qu'elles  ont  pris  depuis  leur  annexion 
aux  S.  W.,  ou  alors  nous  les  désignons  par  leur  premier  vers. 

(3)  «  John  Anderson  »,  p.  20. 

(4)  «  Datt  du  min  leéwsten  bist  »,  p.  70. 

(5)  «  Heil  dir,  heil  dir,  hoher  Kônig  »,  p.  82. 

(6)  «.  Ins  liebe  Stadtlcin  unversehrt  »,  p.  4. 

(7)  «  Zum  5,  Mai  44  »,  p.  10,  «  Auf  dem  hohen  Kûstensande  »,  p.  79, 
«  Liegst  wohl  noch  im  Traum  befangen  »,  p.  125,  «  Du  heissersehnte, 
gute  Nacht  !  »,  p.  214. 

(8)  «  Die  alte  Lust  ist  neu  erstanden  »,  p.  24. 

(9)  «  Jasmin  und  Flieder  blûhen  »,  p.  251. 

(10)  «  Da  liegt  die  Welt  so  marchenvoll  »,  p.  21. 

(11)  «  Doch,  du  bist  so  fern  »,  p.  66. 

(12)  «  Du  hast  sie,  Herr...  »,  p.  121. 

(13)  «  Sprich,  bist  du  stark..  »,  p.  215  (admis  dans  les  «  Sommerge- 
schichten  »,  p.  127,  mais  pas  dans  les  S.  W. 
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Pourtant,  dans  cette  production  qui  se  platfe  entre  avril  44 
et  juin  46,  il  n'est  pas  que  du  déchet.  La  fleur  en  bouton, 
bientôt  éclose  sous  la  chaleur  des  lèvres,  est  gracieusement 
assimilée  à  l'enfant  qui  va,  sous  l'ardeur  des  baisers,  s'épa- 
nouir en  femme  1.  La  fiancée  apparaît  — et  prochainement  2  le 
motif  sera  repris  avec  plus  de  succès,  —  comme  guérisseuse  des 
blessures  et  protectrice  du  poète  contre  les  morsures  de  la 
vie  3.  Gœthe,  très  lu  à  cette  époque  4  par  l'avocat,  peu  oc- 
cupé, donne  le  ton  à  ses  meilleurs  vers. 

Mais  principalement,  il  faut  mettre  hors  de  j air  quelques 
pièces  dont  Stoim  lui-même  a  sanctionné  la  valeur  en  les 
admettant,  par  la  suite,  dans  ses  œuvres  complètes.  Là, 
l'inspiration  cesse  d'être  artificielle,  et  ce  que  dit  le  poète 
sonne  constamment  vrai.  —  «  Lose  »  retrace,  à  la  manière 
heinéenne  5,  à  la  troisième  personne,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  inconnu,  l'histoire  de  «  celui  »  qui,  éconduit  par  «  celle  » 
à  qui  il  avait  «  apporté  son  amour  ensoleillé  »,  s'est  vu  con- 
gédié, puis  oublié  —  (l'allusion  à  Berta  est  claire)  —  puis  a 
fait  sa  femme  cV  «  une  jeune  fille  silencieuse  et  charmante  : 
«  elle  n'a,  entre  tous  les  hommes,  voulu  que  lui  seul.  Et,  bien 
«  que  son  cœur,  à  lui,  n'eût  jamais  tressailli  d'amour,  elle  a 
«  souffert  pour  lui,  pour  lui  seul  elle  a  vécu.6.  »  —  Une  semaine 
plus  tard  7,  apologie  du  Souvenir,  proclamant  que  quiconque 
a  jamais  connu  les  bras  d'une  femme  aimée  est  riche  pour 
toute  sa  vie  :  «  dût-il  mourir  au  loin  et  seul,  qu'il  sentirait 
«  encore  l'heure  bienheureuse  vécue  aux  lèvres  de  la  bien- 
«  aimée  ;  et,  dans  la  mort  encore,  elle  est  sienne.  »  ■ —  Par 
trois  fois,  la  nuit,  propice  aux  caresses,  inspire  à  l'impatient 

(1)  «So  lang  hab'ich..  »,  p.  3. 

(2)  Dans  :  «  Schliesse  mir  die  Augen  beide  »,  VIII,  214. 

(3)  «  Und  wieder  hat  das  Leben..  »,  p.  50. 

(4)  Br.  an  die  Braut,  12  oct.  45  (poés.  à  Lili  et  Frédèrique),  29  oct. 
45  (Divan). 

(5)  Hcrrmann,  op.  cil.,  79,  rapproche  de  «  Ein  Jiingling  liebt  ein 
Madchen  »,  Heine,  I,  80.  11  faudrait  ajouter  :  «  Heimkehr,  n°  33,  p.  111  > 
et,  dans  les  «  Neue  Gedichte  »  :  «  Neuer  Fruhling  »,  n°  29,  p.  215. 

(6)  Br.  a.  d.  Br.,  28  mai  44.  —  S.  W.,  VI4I,  200. 

'  (7)   Br.  a.  d.  Br.,  7  juin  44.  S.  W.,  VIII,  214.  So.  125.  Même  pensée 
chez  Tieck,'«  Der  Pokal  »,  394  :  «  Lieffe  macht  reich.  » 
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fiancé  des  accents  neuïs  <d.  chauds.  Avec  le  soir,  tout  pénétré 
de  l'odeur  plus  intense  dos  giroflées,  monte  dans  son  cœur  une 
soif  Immense  des  lèvres  plus  rouges,  d'un  rouge  qui  brûle  1. 
Avec  le  soir  qui  glisse,  silencieux,  vers  nous,  se  rapproche  le 
royaume  des  tendres  pensers  :  le  crépuscule  s'épand,  trou- 
blant suavement  toutes  choses,  les  formes  se  fondent  l'une 
dans  ['autre  :  «  alors  la  main,  alors  la  bouche  errent  bien 
«  facilement,  et  qui  ose  la  moitié  obtient  d'emblée  le  tout  2.  » 
Plus  tard  encore,  malgré  le  sommeil  qui  peu  à  peu  clôt  les 
cher-  yeux  de  l'aimée,  en  elle  le  désir,  secrètement,  veille,  et, 
dan-  le  rêve,  sa  bouche  balbutie  des  mots  d'une  douce  signi- 
fication3 .  —  Ainsi,  graduellement,  la  Muse  de  Storm  s'enri- 
chit.  son  chant  se  fait  plus  net,  plus  ferme.  Et  elle  s'essaie, 
avec  plein  succès  cette  fois,  à  illustrer  mois  et  saisons  :  «  Mai  » 
dans  un  quatrain  écrit  au  moment  même  où,  dehors,  le  poète 
entendait  les  enfants  acclamer  le  printemps  et  le  hausser  au 
trône  royal  4  ;  Pâques,  en  trois  strophes  robustes  qui,  déve- 
loppées, fourniront  bientôt-  le  décor  de  la  poésie  politique 
d'  «  Ostern  5  »  ;  l'automne  enfin.  Mais  non  plus  l'habituelle 
élégie" sur  la  nature  qui  se  meurt  :  la  fuite  de  l'été  sera  com- 
parée à  celle  du  bonheur  et,  symboliquement,  le  brouillard 
noyant  la  forêt,  témoin  des  félicités  écoulées,  le  dernier  rayon 
de  soleil  illuminant  la  nature  laisseront  pressentir,  sous  le  man- 
teau d'hiver,  un  lointain  jour  de  printemps6  . 

C'est  à  Segeberg  que  Storm  et  Gonstanze  furent  pour  tou- 
jours unis  le  15  septembre  1846.  Ce  fut  fort  probablement 
«  un  silencieux  mariage  ».  Il  est  singulier  que  ni  les  parents 

(1)  «  Abends  ».  Br.  a.  d.  Br.,  23  (ou  24)  sept.  45.  So.  97.5.  W.,  VIII, 
202.  Vlamsimsky  (Euphorion,  1910,  666)  renvoie  à  Heine,  Reisebilder 
III,  38. 

(2)  «  Lehrsatz  »,  Br.  a.  d.  Br.,  15  oct.  45.  So.  119,  S.  W.,  VIII,  212. 

(3)  Dans  les  Br.  a.  d.  Br.,  la  pièce  compte  une  2e  strophe,  supprimée 
depuis  la  version  envoyée  à  1'  «  Argo  ». 

(4)  Br.  a.  d.  Br.,  17  avril  45.  S.  W.,  VIII,  231. 

(5)  Ibid.  13  avril  46.  Cf.  S.  W.,  VIN,  237. 

(6)  «  Herbstlied,  l.  —  «  Br.  a.  d.  Br..  19  oct.  45.  —  Cf.  Uhland  «  Im 
Herbste  »,  I,  13. 
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de  Storm,  ni  sa  grand-mère  Woldsen,  ni  plusieurs  de  ses  frères 
et  sœurs  n'aient  assisté  à  la  cérémonie  1.  Dès  le  lendemain 
des  noces,  le  jeune  couple  s'installait  dans  la  maison  petite, 
mais  claire,  dont  Storm  avait  fait  l'acquisition  dans  la  «  Neu- 
stadt  »,  la  rue  où  l'on  arrive  en  remontant,  au  nord,  la  «hoirie 
Gasse  2  ».  Elle  est  bien  du  pays,  avec  son  «  Vorbau  »  et  son 
haut  pignon  pointu  daté  1675.  Un  jardin,  par  derrière,  don- 
nait directement  sur  la  Marsch,  tout  fleuri  de  jasmins  et  de 
roses,  la  fleur  que  préférait  Constanze.  Le  dimanche,  suivant 
le  rite,  on  descendait  la  rue  pour  aller  déjeuner  chez  les  pa- 
rents, et  l'été,  on  prenait  le  café  dans  le  pavillon  du  jardin, 
sous  le  vieil  érable  3. 

Trois  poèmes  —  pas  plus  — ■  sont  parvenus  à  nous,  de  cette 
lune  de  miel  4.  Il  semble  bien  qu'il  faille  dater  de  ce  moment 
l'alerte  aubade  de  «  Morgens  5  ».  —  Vite,  que  la  bien-aimée 
lui  donne  le  baisser  du  matin,  et  qu'elle  glisse  dans  la  mule 
son  pied  charmant  !  Qu'elle  secoue  sur  son  front  la  trace 
pâle  des  rêves  et  vienne  jouir,  au  jardin,  du  soleil  d'or,  des 
roses  qui  attendent,  épanouies,  que  sa  main  les  vienne  cueil- 
lir 6.  Ainsi  prend  toute  sa  valeur  le  symbole  délicat  des  roses 
qui  figurent  l'amour  ;  et  le  rythme,  rompu  à  dessein  dans  la 
dernière  strophe  7,  rend  plus  allègre  encore  l'appjel  final. — 

(1)  G.  S.,  I,  183.  Sur  l'aversion  de  St.  pour  la  «  bénédiction  nuptiale  » 
v.  Br.  an  die  Brant',  pp..228,  229  et  310. 

(2)  V.  Br.  an  die  Br.,  pp.  129,  131,  144,  178,  et  pour  le  jardin,  ibid 
pp.  145-146,  151,  190,  191,  198,  200-205,  217. 

(3)  G  S.,I,  188. 

(4)  G.  S.,   I,  186. 

(5)  G.  S.,  I,  180,  la  date  de  Segeberg,  élè  1845.  Mais  les  raisons  que 
donne  Lichtenst.  (Prog.  15)  pour  l'attribuer  à  Yaulomnc  46  nous  parais- 
sent convaincantes.  — Publ.  dans  Bi.  pr  1850  («  Morgengruss  »):  S.  W., 
V11I,  215. 

(6)  Sur  la  passion  des  roses  chez  Constanze,  v.  préface  aux«  Sommer 
geschichten  und  Lieder  »  (1851)  et  la  pièce  :  «  Constanze»,  n°2,  VIII, 

.315.—  Herrmann,  37,  retrouve  ici  des  souvenirs  de  Wilh.  Mûller  et, 
p.  81,  du  «  Friihlingslîed  »  de  C.  Klingemann  que  Storm  connaît  pour 
l'avoir  chanté  sur  la  musique  de  Mendelssohn,  —  La  pièce  tient  surtout, 
nous  semble-t-il,  de  «  AussicM  »,  »  dans  «  Frûhlingund  Liebe  »d'Eichen- 
dorff. 

(7)  Herrmann,  121.  —  Sur  le  symbole  des  roses,  v.  Br.  an  die  Br. 
pp.  41,  214-215  et  262. 
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Comme  dans  «  Morgens  »,  un  geste  est  le  poiiit  de  départ 
dans  u  Nun  sei  mir  livimlicli  tari  und  lieb  t  ».  En  posant  son 
pied  sur  celui  du  poète,  la  bieh-aimée  lui  signifiera  sa  con- 
fiante, qui  ne  repose  que  sur  lui  :  et  lui,  il  souhaitera  de  porter 
toujours,  seul  et  paisible,  l'existence  de  la  bien  aimée  comme 
il  porte  maintenant  son  pied.  Levers  glisse,  bien  lié,  s'envole 
comme  le  pied  léger  que  soulève  celui  du  poète.  —  «  Ferme- 
moi  les  deux  yeux  2  »!  demande-t-il  maintenant  à  la  femme 
chérie.  Ses  deux  mains  aimées  ne  sont  elles  pas  celles  qui 
apaisent  boute  souffrance?  — Peu  à  peu  le  cœur  se  calme, 
les  ondes  s'aplanissent,  et  le  rythme  dipodique,  en  même 
temps,  s'aplanit,  lui  aussi,  de  plus  en  plus,  et  c'est  la  bien- 
aimée.  qui,  maintenant,  d'un  seul  coup  — marqué  par  l'iso- 
lement du  dernier  vers  qui  meurt  goutte  à  goutte  en  mono- 
podies  8         vient  remplir  tout  son  cœur. 


III 


Malgré  le  charme  de  «  Morgens  »,  de  «  Nun  sei  mir.  .  .  » 
et  de  ce  Schliesse  mir  die  Augen  beide  »,  on  peut  s'étonner 
que  Storm.  inspiré  si  souvent  par  1'  «  Erlebnis  »  avec  Berta, 
n'ait  trouvé  dans  sa  félicité  conjugale  qu'une  source  aussi 
mince  de  vraie  poésie.  Plus  encore  :  on  est  surpris,  dans  les 
deux  derniers  poèmes  éclos  aux  rayons  mêmes  de  la  lune 
de  miel,  d'entendre  le  poète  parler  de  .  «  tout  ce  qu'il  souf- 
fre »,  ou  désirer  la  paix  et  l'isolement.  Sont-ce  là  chagrins 
imaginaires?  Est-ce  là  simple  mise  en  scène  d'une  douleur 
factice  ?  Storm  n'a  jamais  chanté  ce  qu'il  n'a  pas  éprouvé. 
Nous  savons,  maintenant',  la  grave  «  souffrance  »  qui  a  assom- 
bri sa  vie  au  moment  où  elle  aurait  dû  être  si  pleine  de  soleil  • 
aujourd'hui  que  le  voile  a  été  pieusement  levé  4,  il  faut  essa- 

(1)  Gedichte,  L852,  l<>.  S.  W.,  VIII,  214. 

(2)  «  Schliesse  mir  die  Augen  beide  !  »  :  Somriiergesch.,  120.  — -  s  W  , 
VIII,  214.  (Cf.  Repes  d'Amour,  L.  128.) 

(3)  Hermann,  L22,  121. 

(4)  G.  S.,  II,  120  suiv. 
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ycr  de  reconstituer  les  péripéties  de  ce  drame  de  cœur,  puis- 
que, de  l'aveu  même  de  celui  qui  l'a  traversé,  il  a  provoqué 
«  la  moitié  de  sa  poésie1  »  . 

Parmi  les  habitués  de  la  maison  grand-paternelle  au- 
tour de  1842,  nous  avons  signalé  le  sénateur  Peter  Jensen 
et  ses  deux  filles,  Fricderike,  et  Doris  ou  Dorothea.  L'ainée, 
Friederike,  aimait  dès  cette  époque  Johannes  Storm  :  c'est 
sa  cadette,  Dorothea,  qui  devait  être  l'héroïne  d'une  passion 
qui  a  inspiré  au  poète  ses  accents  lyriques  les  plus  ardents. 
Ecoutons  la  confession  qu'il  adressait,  le  21  Avril  1866,  à 
son  ami  Brinkmann  2  : 

«  Deux  femmes  se  partagent  mon  existence  comme  ma  poésie  :  Turc 
«  n'est  plus  de  ce  monde,  la  mère  de  mes  enfants,  Constanze,  qui  fut  si 
«  longtemps  l'étoile  de  ma  vie  ;  l'autre  vit,  après  s'être  fanée,  loin  de 
«  moi,  seule,  et  souvent  dans  un  manque  de  liberté  où  elle  étouffait. 
«  Je  les  ai  aimées  toutes  deux  ;  toutes  deux,  je  les  aime  encore  mainte- 
«  nant  ;  laquelle  plus' que  l'autre,  je  ne  sais.  Naguère,  celle  qui  vit  encore 
«  m'a  inspiré  la  plus  émouvante  passion.  Les  poèmes  passionnés  que 
«  vous  avez  souvent  lus  sont  la  guirlande  qu'elle  porte,  maintenant 
«  encore,  dans  ses  cheveux.  Toutes  deux,  elles  sont,  quoique  différant 
«  au  reste  sur  bien  des  points,  les  plus  douces,  les  plus  suaves  âmes 
«  féminines  que  j'aie  jamais  rencontrées,  et  d'un  dévouement  sans 
«  réserves  à  l'homme  aimé.  Tout  cela  serait  très  bien,  si  la  passion  pour 
«  la  survivante  ne  s'était  abattue  sur  moi,  alors  que  celle  qui  est  morte 
«  était  déjà  ma  femme. 

«  Voici  comment  c'est  venu.  Pendant  mes  fiançailles  3;  ma  soeur 
«  Càcilie  arriva  dans  ma  chambre  avec  une  jeune  fille  d'environ  treize 
«  ans,  une  fine  et  délicate  petite  blonde.  Elles  s'étaient  déguisées,  et  elles 
«  restèrent  un  moment  .chez  moi.  Lorsqu'elles  s'en  furent,  je  me  dis, 
«  tout  saisi  :  cette  enfant  m'aime  !  Je  me  souviens  encore  nettement 
«  que,  dès  ce  moment-là,  elle   exerça   sur  moi  un  attrait  particulier.  Je 


(1)  à  Pietsch,  12  mai  66.. 

(2)  «  Amtssekretar  »  à  Rendsburg,  ami  et  camarade  d'étude  de  Storm. 
(G.  S.,  I,  191,  note  1).  La  famille  du. poète  sait  très  peu  de  chose  sur  lui. 
Lors  du  mariage  de  Storm,  il  était  secrétaire  au  château  (de  H-usum) 
et  fiancé  avec  une  amie  de  Constanze,  La.ura  Setzer.  Avant  la  guerre, 
il  fut  nommé  à  Rendsburg.  La  correspondance  entre  St.  et  lui  s'étend 
entro  1850  et  1868  ;  mais,  les  dernières  années,  sans  doute  par  manque 
d'intérêt,  elle  se  ralentit  :  Briukmann  ne  semble  pas  avoir  été  de  taille 
à  répondre  au  poète  de  façon  utile  et  stimulante. 

(3)  Par  conséquent,  entre  janvier  1844  et  le  15  septembre  1846. 
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h  me  mariai,  et  la  jeune  fille,  qui  alors  commençait  ;\  s'épanouir,  vint 

■  souvent  dans  notre  maison.  Dans  mon  jeune  hymen,  une  chose  m;m- 

•  quait  :  la  passion,  c'est  plutôt  par  un  sentiment  tacite  de  sympathie 
«  que  mes  mains  et  celles  de  Constanze  étaient  restées  les  unes  dans  les 
«  autres  1.  L'adoration  passionnée* de  la  lemme,  en  elle,  appartient, 
«  par  sa  genèse,  h  une  époque  ultérieure,  l-'.u  revanche,  chez  cette  enfant, 
«  il  y  avait  cette  atmosphère  grisante,  à  laquelle  je  ne  pouvais  résister. 
»  L'éloignemenl  2  vint  a  mon  secours,  et,  aidé  par  la  nécessité,  je  domp- 
«  tai  ce  sentiment,  de  telle  sorte  qu'il  s'éteignit  totalement  en  moi  ou 

•  du  moins  dormit  du  complet  sommeil  de  la  mort.  .  .  Fille  cependant, 
«  qui  maintenant   était  délaissée,  s'accrocha  à  cet  amour  absolument 

•  sans  espoir  avec  une  fidélité  sans  limites  ;  elle  repoussa  tous  les  hom- 
«  mes  qui  s'approchaient  d'elle  e1  ne  rêva  pour  elle  qu'un  seul  bonheur  : 
«  vivre  un  jour,  quand  son  cœur  se  serait  suffisamment  calmé,  auprès 
«  de   moi   et   de   Constanze.    » 

V 

Telle  fut,  d'après  Storm  lui-même,  l'origine  de  cette  idylle 
extra-conjugale.  Une  lettre  à  Pietsch,  écrite  à  la  même  épo- 
que (12  mai  66),  reproduit  les  mêmes  aveux.  Elle  célèbre 
l'amour  immense,  la  fidélité  sans  bornes  de  celle  que,  dit  le 
poète,  «  j'ai  naguère  si  violemment  entraînée  dans  ma  vie, 
«  par  qui  j'ai  éprouvé  la  passion  la  plus  émouvante,  et  à  qui 
«  appartient  la  moitié  de  ma  poésie.  »  —  «  Relis  Angelika  », 
ajoute-t-il  au  cours  de  sa  confidence  ;  «  c'est  elle-même,  à 
«  cela  près  qu'elle  n'était  pas  faible  comme  celle-là  ;  car  son 
«  amour,  avec  lequel,  comme  elle  dit,  elle  est  née,  cet  amour 
«  qui  m'a  jadis  tant  saisi  chez  cette  enfant  de  dix  ans,  elle  l'a 
«  fidèlement  gardé  ;  elle  a  repoussé  tous  les  hommes  qui  s'ap- 
«  prochaient  d'elle,  et,  parmi  ceux-ci,  quelqu'une  qui  rien  ne 
«  manquait  pour  conquérir  n'importe  quel  cœur  de  femme.  » 

La  moitié  des  pièces  des  «  Sommergeschichten  »  et  des 
«  Gedichte  »,  la  nouvelle  intitulée  «  Angelika  »  (bien  qu'elle 


-  (1)  La  publication,  en  1915, -des  lettres  de  fiançailles  de  St.  à  Cons* 
tanzo,  explique  pour  une  grande  part  cet  adultère  platonique.  On  y  sent 
très  bien  le  manque  d'«  enthousiasme»  (Br.  a  d.  Braut,  280-281)  dans 
l'amour  réciproque  des  deux  cousins.  Sous  l'exagération  des  reproches 
de  St.,  on  discerne,  chez  Constanze,  une  insouciance  singulière.  Le 
fiancé,  d'autre  part,  est  tyrannique,  pédant,  insupportable,  et  Ton  ne 
s'étonne  pas  que  les  «  scènes  »  par  lettres  soient  si  nombreuses. 

(2)  C.-à-d.  l'exil  —  à  Postdam  et  puis  à  Heiligenstadt,  entre  1853  et 
1864. 
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n'ait  paru  qu'en  1855  en  nous  donnant  le  reflet  poétique  de 
cette  aventure  de  cœur,  nous  permettront  peut-être  d'en  re- 
constituer quelques  épisodes. 

En  ce  jour  décisif  où,  voyant  Do  Jensen  sortir  de  sa  cham- 
bre, Storm  avait  pressenti  l'amour  de  la  fillette,  il  ne  s'était 
rien  exagéré.  Plus  de  vingt  ans  après,  Do  avouait  qu'elle 
«  était  née  avec  cet  amour  *  ».  Ecoutons  Eberhard  remon- 
tant la  série  de  ses  souvenirs  avec  Angelika  :  « plus  loin 

«  encore,  aux  premiers,  tout  premiers  temps  —  elle  le  lui 
«  avait  rappelé  un  jour,  en  appuyant  ses  cheveux  contre  sa 
«  joue  —  dans  une  chambre  de  la  maison  de  ses  parents  :  la 
«  petite  fille,  pâle  dans  ses  tresses  blondes,  approchant,  pen- 
«  dant  qu'il  faisait  la  lecture,  son  petit  tabouret  contre  les 
«  genoux  du  lecteur,  puis  levant  vers  lui  le  regard,  religieu- 
«  sèment  attentive,  jusqu'à'ce  qu'il  eût  posé  la  main  sur  sa 
«  .petite  tête  et  l'eût  prise  enfin,  comme  elle  le  voulait,  sur  ses 
«  genoux,  sans  rien  dire  2  »...  Et,  d'après  ce  qu' Angelika  lui 
a  confié,  une  fois,  dans  une  heure  d'intimité  ardente,  il  évoque 
.«  l'enfant  passionnée,  qui  passe  toute  la  nuit  à  pleurer,  sans 
«  dormir,  parce  qu'elle  sait  tout  près  d'elle,  par  une  coïnci- 
«  dence  fortuite,  l'homme  secrètement  aimé,  —et  elle  presse 
«  ses  petites  mains  contre  son  petit  cœur,  qui  avait  déjà  si 
«  tôt,  reçu  le  dieu  3...  » 

En  tous  cas,  Storm  sent,  en  lui,  éclater  comme  une  fanfare 
splendide,  «  la  rose  rouge  de  la  passion  ».  — «  Une  fois  encore, 
«  chante-t-il,  choit  sur  mes  genoux  la  rose  rouge  de  la  pas- 
«  sion,  une  fois  encore,  je  me  suis  follement  pris  d'amour  pour 
«  des  yeux  de  jeune  fille  4  ».  L'amour,  ainsi  devenu  réciproque, 
oscra-t-il  se  risquer  hors  des  cachettes  du  cœur  ?  Le  poète 


(1)  à  Brinkmann,  loc.  cil. 

(2)  I,  309. 

(3)  Ibid. 

(4)  «  Noch'einmal  »,  Ged.  52,  13.  S.  W.,  VIII,  201.  — «  Je  possède, 
m'écrit  G.  S.,  un  petit  carnet  où  mon  père,  derrière  chaque  poésie  dédiée 
à  «  Marna  »  (Do  Storm)  a  inscrit  un  «  D  ».  Elle  me  Fa  légué  après  sa 
mort,  le  4  fév.,  1903.  »  —  «  Noch  einmal  »  appartient  à  ce  groupe  de 
poèmes  marqués  d'un  D.  Sauf  indication  contraire,  nous  ne  reconstrui- 
sons l'idylle  qu'avec  les  poésies  identifiées  par  ce  signe. 
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était  marie,  avec  une  femme  jeune  et  belle.  Do  elle-même, 
épanouie  maintenant,  se  rendait,  compte  du  danger  :  et  sans 
doute,  ses  yeux,  rencontrant  ceux  de  l'homme  aimé,  com- 
mençaient, comme  ceux  d'Angelika,  «  à  se  détourner  avec 
«  effroi  lorsqu'ils  se  sentaient  surpris  *  ».  ^torm,  lui  aussi, 
comme  Eberhard,  discernait  toujours  mieux  qu'il  lui  faudrait 
la  perdre,  et  pourquoi.  C'est  alors  que  soudain,  «  bien  qu'ils 
«  vissent  clair,  et  contre  leur  volonté,  l'instant  avait  surgi, 
«  où  l'amour  avait  accompli  entre  eux  son  funeste  miracle.  » 
Et  c'est  dans  un  jardin  —  ce  même  jardin  que  nous  retrou- 
vons dans  les  poésies  :  «  Weisse  Rosen  2  »  et  «  Hyazinthen  3  » 
—  que  «  l'heure  a  sonné  ».  Suivons  la  scène  d'  «  Angelika  ». 
Cachés  dans  un  bosquet  feuillu  qui  les  abritait  du  clair  de 
lune,  «  ils  s'étaient  enfin  parlé,  —  quelques  mots  isolés,  à 
«  peine  prononcés  à  demi  et  pourtant  pleinement  saisis  4  ». 
Cette  bien-aimée,  dont  la  main  tremble  dans  la  sienne  5,  il  la 
prend  dans  ses  bras,  légère,  puis  doucement  la  replace  sur  le 
banc  où  ils  sont  assis  :  «  ses.yeux  reposaient  sur  ce  jeune  vi- 
«  sage  ;  mais  déjà,  ses  pensées,  recommençaient  à  scruter  et 
«  à  creuser  le  rude,  l'insurmontable  présent.  6  »  A  ce  mb- 
ment-là,  il  aurait  voulu  être  courageux,  partir  :  «  mais  le 
«  contact  de  ses  lèvres  lui  avait  ôté  la  force  de  s'en  aller, 
comme  pourtant  il  l'avait  si  fermement  voulu  7  ».  Et  alors, 
il  lui  avait  tout  dit  :  «  La  malchance  de  son  passé,  le  vide  et 
«  la  pauvreté  de  son  avenir,  qu'il  décrivait  devant  elle  en 
«  toute  précision  et  comme  si  c'était  déjà  du  passé.  —  Il  sentit 
«  le  tremblement  de  ses  mains  ;  mais,  loin  de  s'en  faire  illu- 
«  sion,  il  ajouta  :  «  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  n'aurait  pas 
«  dû  se  passer  ;  car  c'est  sans  fruit  pour  la  formation  de  ton 
«  avenir.  Nous  ne  pourrons  jamais  avouer  que  nous  sommes 
«  l'un  à  l'autre  :  ni  actuellement,  ni  plus  tard...  Et  mainte- 

(1)1,  287-288. 

(2)  VIII,  199. 

(3)  VIII,  203. 

(4)  I,  288. 

(5)  I,  289. 

(6)  I,  288. 

(7)  I,  308. 
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«  nant,  Angolika,  pardonne-moi,  si  j'ai  pu,  un  instant,  oublier 
«  tout  cela  !  »  —  Ils  s'en  reviennent  vers  la  maison.  Mais,  à 
la  sortie  du  petit  bois,  Angelika  (et  ceci  concorderait  assez 
avec  le  caractère  impulsif  de  Dorothea  Jensen)  s'est  préci- 
pitée au  cou  du  bien-aimé,  a  pressé  ses  lèvres  contre  les  sien- 
nes :  «  tienne  !  dit-elle,  et,  séchant  avec  sa  main  les  larmes  de 
«  ses  joues,  elle  s'arracha  à  lui  et  descendit  en  courant  vers  le 
«  jardin...  1  ». 

«  Et  ce  moment,  continue  Storm  2,  fut  le  premier  anneau 
«  d'une  chaîne  dont  ils  ne  se  demandaient  pas  si  la  force  de 
«  leur  être  suffirait  à  la  porter.  »  —  Ils  sont  perdus.  Et  c'est 
bien  la  situation  de  Storm,  marié,  en  face  de  Do  Jensen  : 
«  L'heure  a  sonné  3,  et  ta  main  repose  tremblante  dans  la 
«  mienne;  tes  lèvres  déjà  ont  effleuré  d'une  pression  les  mien- 
«  nés...  Les  lèvres  qui  se  sont  ainsi  touchées  sont  prisonnières 
«  sans  merci  :  tôt  ou  tard,  elles  doivent  se  consumer,  à  en 
«  mourir,  d'une  nostalgie  réciproque.  »  Fière  d'aimer  et  d'être 
aimée,  Angelika  relève  la  têtt,  affermit  sa  marche.  «  Mais  la 
«  loi  de  la  vie,  qui  leur  interdisait  de  paraître  devant  les  hom- 
«  mes  la  main  dans  la  main  et  de  répondre  mutuellement  l'un 
«  de  l'autre,  devint  insensiblement,  entre  eux,  un  abîme  ; 
«  par-dessus  le  gouffre,  un  moment,  ils  étendaient  les  bras 
«  l'un  vers  l'autre,  pleins  de  nostalgie,  mais  sans  succès,  pour, 
«  tout  de  suite  après,  se  retrouver  face  à  face,  désemparés  et 
«  pleins  de  rancune,  comme  des  enfants.  Entre  temps,  il 
«  venait  des  moments,  il  jaillissait  sous  la  cendre  des  étin- 
celles, fugitives  et  quasiment  imperceptibles  qui,  constam- 
«  ment,  les  réentraînaient  vers  ces  régions  où  il  n'y  a  rien  que 
«  le  jeu  sombre  et  inévitable  des  forces  naturelles.  » 

Nous  connaissons  le  goût  de  Storm  et  des  siens  pour  les 
piques-niques  ;  nous  avons  vu*  Storm  emmener  toute  une 
joyeuse  bande  canoter  sur  la  Treenen.  à  Schwabstedt  :  serait- 
il  étonnant  qu'une  promenade  de  ce  genre,  en  société  nom- 
breuse, ait  réuni,  comme  par  hasard,  dans  la  même  barque  4 

(1)  I,  289-290. 

(2)  I,  290. 

(3)  «  Die  Stunde  schlug  »  Ged.,  14.  S.  W.  VIII,  201. 

(4)  Notons  qu'il  y  a  deux  scènes  d'  «  Angelika  »  dans  ce  même  décor. 
(Cf.  I,  297  suiv.). 
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le  poète  el  la  jeune  Pille,  comme  cela  se  trouve  pour  Angelika 
et  Eberhard  ?  Perdus  dans  une  foule  bruyante,  ils  échangent 
des  regards  profonds  et  laissent,  sous  les  eaux,  leurs  mains  se 
rencontrer  1.  Malheureusement,  une  femme  plus  âgée  est  là, 
qui  les  épie  ;  pour  détourner  le  soupçon,  Angelika  s'empresse 
d'entamer  avec  elle  une  conversation.  Au  retour,  — veulent- 
ils  continuer  à  donner  le  change  ?  —  les  deux  amants  s'évi- 
tent ;  mais  durant  une  halte,  dans  un  crépuscule  orageux, 
Angelika,  malgré  la  distance  qui  les  sépare,  s'arrache  une  rose 
blanche  2  de  la  chevelure  et  la  lance,  clandestinement,  au 
bien-aimé.  Puis  on  rentre  à  la  ville;  Un  parfum  suave,  estival 
monte  des  prairies.  «  Eberhard  suivait  lentement,  en  arrière 
«  et  ce  sentiment  le  rendait  rêveur  qu'une  de  ces  jeunes  filles, 
«  dont  le  babil  là-bas  arrivait  de  l'obscurité  jusqu'à  [lui,  était 
«  sienne,  si  pleinement  et  à  l'insu  de  tout  le  monde.  »  Rentré, 
réinstallé  à  sa  table  de  travail,  il  croit,  sentir  la  bien-aimée 
près  de  lui  ;  mais  c'est  simplement  l'odeur  de  la  rose  qu'elle' 
lui  a  donnée  3. 

Une  autre  traversée  en  barque,  court  épisode  «  d' Immen- 
se c  »,  rééditera  presque  cette  situation  4.  Reinhard,  l'amant 
malheureux,  attache  des  regards  ardents  sur  la  main  blanche 
qu'Elisabeth  laisse  reposer  sur  le  bord  du  bateau.  «  Il  y  vit 
«  ce  trait  fin  de  douleur  secrète,  qui  prend  si  volontiers  pos- 
«  session  de  belles  mains  féminines  qui  reposent,  la  nuit,  sur 
«  un  cœur  malade.  »  Elisabeth,  d'un  geste  chaste,  laisse  re- 
tomber dans  l'eau  cette  main  révélatrice.  —  N'est-ce  là 
qu'une  seule  scène  sur  laquelle  le  poète  a  brodé  deux  varia- 
tions différentes  ?  Ou  y  eut-il  plusieurs  rencontres  du  même 
genre  ?  —  En  tous  cas,  l'idylle  se  poursuit,  de  plus  en  plus 
ardente,  en  raison  même  de  la  contrainte  que  sont  forcés  de 
s'imposer  les  deux  amants.  Les  voici  tous  deux,  seul  à  seule, 
au  crépuscule  5.  Elle,  assise  dans  un  fauteuil  ;  lui,  à  ses  pieds, 

(1)  «  Ihrc  Lippen  waren  roth  »,  dit  St.  1,  291,  et  c'est  bien  un  trait 
caractéristique  chez  Do  Jensen. 

(2)  La  rose  blanche,  elle  aussi,  va  devenir  le  signalement  symbolique 
de  Do  Jensen. 

(3)  I,  290-292. 

(4)  I,  35. 

(5)  «  Dâmmerstunde  »,  Ged.  21,  S.  W.,  VIII,  204. 
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la  tçte  tournée  vers  elle.  Tandis  que  les  heures  coulent  plus 
doucement,  que  les  mots  entre  eux  se  font  plus  rares,  ils 
noient  leurs  regards  l'un  dans  l'autre,  et  s'enivrent  l'un  l'autre 
à  se  respirer  l'âme.  —  Avec  le  soir,  monte,  dans  le  cœur  du 
poète,  une  soif  immense  des  lèvres  si  chères.  L'amante,  elle 
aussi,  est  dévorée  de  désir,  et  elle  a  bien  du  mal,  pressée  contre 
la  poitrine  du  bien-aimé,  ses  lèvres  sur  les  siennes,  à  cacher 
l'ardeur  qui  la  ronge,  à  dérober,  timide  colombe,  son  corps 
qui  va  s'abandonner.  Sa  bouche  ne  veut  rien  dire,  rien  livrer 
de  son  secret  charmant,  et  pourtant  elle  maîtrise  à  grand' 
peine  ses  paroles  :  «  tu  ploies  et  tu  écartes  de  moi  ton  corps 
«  svelte,  tandis  que  tes  lèvres  rouges  me  baisent  ;  tu  voudrais 
«  bien  te  garder,  et  cependant  tu  es  absolument  perdue.  » 
Storm,  plus  tard  2,  avouait  qu'il  avait  écrit  ces  strophes 
«  dans  un  élan  d'impétueuse  passion.  » 

Mais  sa  situation  fausse  lui  apporte  plus  de  tristesses  que 
de  belles  heures.  «  Gela  lui  faisait  mal,  d'entendre  qu'on  parlât 
«  d'elle,  devant  lui,  comme  d'une  tierce  personne  qui  ne  l'in- 
«  téressait  pas  dé  bien  près  ;  de  sorte  que,  souvent,  il  tressau- 
te tait  comme  sous  l'effet  d'une  douleur  corporelle,  pour  peu 
«  qu'on  prononçât  seulement  le  nom  d'Angelika  3.  »  Bien 
qu'il  n'ait  pas  le  droit  de  prétendre  à  elle,  Eberhard  (nous 
avons  vu  Storm  assez  autoritaire  vis-à-vis  des  femmes)  ne 
souffre  pas  qu'Angelika  soit  coquette  pour  d'autres  que  pour 
lui  ;  il  en  veut  même  aux  femmes  qui  ont  des  attentions  pour 
elle  4.  Et  un  jour  qu'Angelika,  pressée  par  sa  mère,  et  «  ne 
«  pouvant  avouer  le  motif  de  son  refus  »,  a  accepté  une  invi- 
tation à  un  bal,  Eberhard,  seul  à  la  maison,  endure  le  mar- 
tyre 4.  De  son  bureau,  il  épie  par  la  fenêtre  les  voitures  qui 
conduisent  les  invitées  5  ;  dans  chacune,  son  regard  cherche 
certaine  robe  blanche,  mais  en  vain.  La  musique  des  premières 

(1  )  A  Pietsch,  1 1  août  68.  Cf.  au  même,  30  août  68. 

(2)  I,  293. 

(3)  Ibid. 

(4)  I,  293. 

(5)  Du  logis  conjugal  de  la  Neustadt,  St.  pouvait  voir  les  voitures 
descendre  de  la  haute  ville,  devant  ses  fenêtres,  vers  le  Rathaus,  situé 
au  bas  de  la  rue,  à  main  gauche. 
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danses  lui  arrive  par  bouffées  *  :  «  11  ne  travaillait  plus  ;  il  en 
«  était  incapable.  Sa  jeunesse,  lui  semblait  il.  è\  ait  derrière  lui, 

«  dans  un  lointain  infini  ;  et,  d'un  geste  douloureux,  elle  ten- 
«  dait  vers  lui  les  mains2.  »  Il  n'y  tient  plus,  il  s'en  va,  en  pleine 
nuit,  jusqu'à  la  porte  du  bal,  pour  la  voir,  au  moins  à  la  sortie. 
Elle  descend  l'escalier  :  il  sort  de  l'ombre  et  lui  tend  la  main 
pour  la  mettre  en  voiture.  «  Elle  regarda  avec  de  grands  veux 
«  effrayés  :  «  Eberhard  !  »  s'écria-t-elle  ;  et  sa  main  se  tendit 
«  convulsivement  et  comme  malgré  elle  vers  la  sienne  ;  mais 
«  elle  parut  se  raviser  et  retira  sa  main  ;  les  traits  du  jeune 
«  visage  se  transformèrent.  Il  eut  peur  et  tendit  les  deux  bras 
«  vers  elle.  Mais  elle  serra  davantage  sa  mantille  de  soie 
«  contre  ses  épaules.  —  «  Non  !  non  !  cria-t-elle.  Que  veux- 
«  tu  ?  »  Il  resta  muet.  —  »  Toi,  toi,  Angelika  !  »  cria-il  enfin 
«  Il  était  trop  tard  ;  seul,  le  vent  soufflait  à  travers  le  portail  ; 
«  la  voiture  n'était  plus  la  3.  » 

Que  la  vérité  ait  été  ici  plus  ou  moins  transposée,  c'est 
probable.  Mais,  quant  à  l'essentiel  de  la  scène  - —  la  douleur 
de  voir  la  bien-aimée  danser  avec  d'autres,  sans  pouvoir 
être  son  cavalier,  —  il  y  a  bien  des  présomptions  pour  qu'il 
ait  été  vécu.  Qu'on  lise,  en  effet,  la  pièce  «  Hyazinthen  4  ». 
Comme  dans  la  nouvelle,  une  musique  lointaine,  par  un  soir 
calme  ;  l'esprit  continuellement  hanté  par  une  image  chère 
tandis  que  les  plantes  répandent  des  parfums  endormeurs  5 
le  poète  souffre  : 

«  Ich  môchte  schlafen,  aber  du  musst  tanzen.  » 

La  bien-aimée  danse,  il  le  faut  pour  le  monde,  pour  les 
convenances.  Le  poète  voit  passer,  dans  un  vol,  sa  robe  blan- 
che 6,  sa  silhouette  légère  et  délicate,  —  hélas  !  aux  bras 
d'indifférents.   Les  couples    se    joignent  et  se   séparent,  les 


(1)  Tout  à  fait  possible,  surtout  si  le  vent  s'y  prête. 

(2)  1,  295. 

(3)  1,  297. 

(4)  Ged.,  1$.  S.  W.,  VIII,  203. 

(5)  Même  décor  et  situation  analogue  dans  «  Gôtterwink  »  de  Morike. 
I   82.  Mais  la  situation  est  surtout  heinéenne. 

(6)  Cf.  Angelika,  I,  30S. 
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visages  s'empourprent  ;  seule,  elle  est  pâle  1.  Et  les  parfums 
ont  beau  affluer  plus  exquis,  les  plantes  distiller  le  rêve  dans 
leurs  calices  ;  il  faut  qu'elle  danse,  alors  que  le  poète  cherche 
l'oubli,  le  sommeil  2  : 

«  Ich  môchte  schlafen,  aber  du  musst  tanzen.  » 

Dans  «  Angelika  »,  la  scène  du  bal  a  un  lendemain.  Cette 
rencontre  au  bord  du  lac  3  (ce  lac  ressemble  d'autant  plus  à 
la  Treene  qu'il  s'y  trouve  un  bac,  comme  à  Schwabstedt)  près 
d'une  auberge  aux  volets  blancs  (qui  rappellerait  celle  de 
Perter  Behrens  4),  la  vie  réelle  la  donna-t-elle  comme  l'œuvre 
d'art  nous  la  présente  ?  Retenons-en  purement  ce  qui  est 
conforme  au  reste  de  l'idylle  :  la  musique  lointaine,  comme  à 
deux  reprises  déjà  antérieurement  5,  et  qui,  cette  fois  encore 
grise  d'illusion  l'amant  désespéré  :  «  de  la  musique  !  dit-il  : 
«  une  extase  s'empare  de  moi  ;  il  me  semble  que  tout  va  re- 
«  venir  encore  une  fois  6  !  »  —  l'attitude  d'Angelika  décidée 
à  rompre  7  et  jetant,  en  un  poignant  symbole,  dans  l'eau  du 
lac  la  fleur  qu'elle  vient  d'accepter  d'Eberhard  ;  puis,  comme 
dans  la  scène  du  bosquet,  reprise  par  la  passion,  et,  d'un  élan 
spontané,  sautant  dans  la  barque  qui  emporte  son  amant  ; 
l'état  d'âme  d'Eberhard  enfin,  désemparé,  ballotté  sans  trêve 
entre  l'espoir  fou  de  l'irréalisable  et  la  vision  du  gouffre  qui 
bée  devant  lui,  «  si  bien  qu'il  ne  tenait  qu'en  tremblant  dans 
«  ses  bras  celle  qui,  maintenant,  se  précipitait  vers  lai  de 
«  toute  l'impétuosité  de  son  cœur  débordant  8.  » 

On  ne  résiste  pas  longtemps  à  de  pareils  martyres.  Do 
Jensen  tomba  gravement  malade,  et  c'est  pendant  cette  ma- 


(1)  Cf.  la   pâleur  des   bien-aimées  heinéerines.   —   D°.    Eichendorff 
«  Wahl  »  dans  «  Frûhling  u.  Liebe.  ». 

(2)  Vlasimsky,    Euphorion    XVII,    666    rappelle    les  «  Reisebilder  » 
de  Heine,  III,  38. 

(3)  I,  297  suiv. 

(4)  V.  le  début  de  «  Z.  Wald-u.  Wasserfr.  ». 

(5)  I,  295  et  «  Hyazinthen  »,  VIII,  203. 

(6)  1,298. 

(7)  Ce  sera,. dans  les  poèmes  lyriques  aussi,  l'attitude  constante  de  Do. 

(8)  I,  299. 
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ladie  qu'est  éclose  la  pièce  «  Du  schlâfsl  1  ».  Elle  dort,  et  le 
poète,  pour  ne  pas  la  réveiller,  étouffera  le  bruit  de  ses  pro- 
pres pas,  le  son  de  sa  propre  voix,  se  contentant  de  cette 
prière  :  «  dors  en  paix  !»  —  Et  sans  doute  est-ce  au  mo- 
ment où  la  convalescente  renaît  à  la  santé  qu'il  invite  la 
«  fraîche  source  de  vie  »  à  jaillir  joyeusement  «  par-dessus 
«  tombeaux  et  abîmes  2.  »  —  Telle  apparaît  dans  l'œuvre  du 
poète,  telle  a  pu  être  en  quelques-unes  de  ses  étapes  cette 
excursion  hors  des  routes  du  mariage,  du  moins  entre  l'époque 
des  fiançailles  de  Storm  (Janvier  44-Septembre  46)  et  l'année 
1848,  qui  semble  avoir  été  celle  de  la  rupture  3. 


IV 


Au  milieu  de  la  vie  du  poète,  toute  assombrie  par  ce  drame 
de  cœur,  on  voit  luire  pourtant  quelques  taches  lumineuses  : 
tel  le  séjour  qu'il  fit  chez  ses  parents  de  Hohn,  à  la  Pente- 
côte 1847,  avec  Constanze  et  tout  un  groupe  de  parents  et 
amis.  Choyé  par  tous,  le  jeune  couple  n'avait  vécu,  pendant 
ces  quelques  jours,  que  danses  et  festins.  Près  de  vingt  ans 
après  4,  Storm  revoyait  encore  sa  chère  «  Tante  Lene  »,  la 
femme  de  l'oncle  Ohem,  et  «  l'expression  de  tendre  admira- 
«  tion  qu'il  y  avait  dans  ses  beaux  yeux  gris,  qui  suivaient 


(1)  So,  103.  S.  W.,  VIII,  206.  La  pièce  aurait  été  écrite  avant  la  rup- 
ture (Communicat.  G.  S.). 

(2)  Rythme  analogue  chez  Morike  :  «  Lebewohl  »,  I,  45. 

(3)  V.  Angelika,  I,  306  :  «  In  dem  Jahre,  welches  diesen  Vorgângen 
folgte,  (par  conséquent  l'année  de  la  rupture),  war  in  den  ôffentlichen 
Dingen  eine  Sturm-und  Drangperiode  eingetreten,  welche  jede  bis- 
herige  Berechnung  in  den  Verhaltnissen  der  Einzelnen  ûber  den  Hnufen 
warf  »  (il  s'agit  bien  ici  de  48).  En  outre,  St.  écrit  la  pièce:  «  Wohl  fuhl'ich 
wie  das  Leben  nnnt  »,  qui  annonce  la  rupture,  en  travers  d'une  lettre 
à  Tycho  Mommsen,  que  Kruger  attribue  avec  vraisemblance  à  la  fi.i 
oct.  48,  car  c'est  celle  où  il  envoie  à  son  ami  1'  «  Oktoberlied  »,  éclos  les  28 
et  29  oct.  48.  Comme  Tycho  habite  Husum,  il  est  vraisemblable  que, 
quand  St.  transcrit  pour  lui  :  «  Wohl  fuhl'ich...  »,  elle  est  de  fraîche  date. 

(4)  à  Pietsch,  28  mai  66. 
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«  du  regard  Constanze,  jeune  alors,  dansant  avec  son  fils 
«  aîné  Hans,  (Hans,  naturellement  !),aux  sons  du  violon  vil- 
«  lageois,  dans  le  vestibule  de  la  maison...  ».  «  C'était  dans  le 
«  plein  soleil  de  la  vie  »,  ajoute-t-il,  et,  évoquant  les  soirées 
sous  les  grands  ifs  sombres,  il  continue  :  «  O,  comme  il 
«  chantait,  le  rossignol,  sur  l'étang  du  grand  jardin  derrière 
«  la  maison  !  Il  faisait  clair  de  lune,  il  me  semble  que  c'est 
«  d'hier  ;  et  elle,  si  jeune,  si  belle  !...  » 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  répit.  A  la  grave  crise  intérieure 
que  Storm  traversait  à  ce  moment,  un  deuil  de  famille  vint 
s'ajouter.  Le  10  novembre  1847,  il  perdait  sa  sœur  Hélène 
Lorenzen,  morte  à  la  suite  de  couches.  La  triste  fin  de  sa  meil- 
leure compagne  d'enfance  et  de  jeunesse,  a  inspiré  au  poète 
les  strophes  «  Einer  Toten  1  »  ;  adieu  émouvant  et  ému  à  celle 
pour  qui,  comme  il  le  dit,  «  la  vie  avait  été  vraiment  trop 
«  dure.  »  Une  première  fois,  Hélène  avait  dû  rompre  des  fian- 
çailles déjà  avancées  2  ;  elle  s'était  fiancée  à  nouveau,  puis 
mariée,  mais  il  ne  semble  pas  que  cette  union  ait  été  très-  heu- 
reuse. Par  surcroît,  «  un  mal  vieux  de  plusieurs  années  »  la  mi- 
nait ;  la  naissance  d'un  enfant  l'emporta.  Dans  la  première 
pièce,  avec  le  même  réalisme  expressif  que  dans  «  Eine  Frùh- 
lingsnacht  »,  mais  exprimées  cette  fois  par  le  vers  à  cinq 
accents,  le  poète  reproduit  intégralement  les  dernières 
paroles  de  la  mourante  et  il  oppose,  en  un  rapproche- 
ment saisissant,  le  cri  du  nouveau-né  au  dernier  soupir 
de  la  mère.  —  Nous  percevrons  dans  bien  des  nouvelles  la 
résonnance  du  motif  de  la  seconde  pièce  3,  déjà  amorcé  dans 
«  Eine  Frûhlingsnacht  »  :  l'implacable  régularité  de  la  vie, 
qui  continue  autour  de  nous,  comme  s'il  n'y  avait  pas,  au 
cimetière,  une  tombe  qu'effleurent  en  jeux  fantastiques  quel- 
ques maigres  rayons  de  lune. 

Sont-ce  toutes  ces  épreuves  qui  inspirèrent  Storm  ?  On 

(1)  Parues  :  le  n°  2,  dans  le  «  Volksbuch  »  de  Biernatzki  pour  1850, 
sous  le  titre  «  Einer  Toten  »  ;  le  n°  1  dans  les  «  Sommergeschichten  », 
p.  108,  sous  le  titre  :  «  Du  glaubtest  nicht  an  frohe  Tage  mehr  ».  S.  W. 
VIII,  211. 

(2)  G.  S.,  I,  171. 

(3)  Cf.  Eicher  dOrff,  I,  544. 
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serait,  tenté  de  le  croire,  car,  s'il  n'avait  rien  donne  à  Bier- 
nafzki  pour  son  almanaeh  de  1847,  il  fut,  au  contraire,  l'un 
>s  plus  féconds  collaborateurs  pour  48.  —  Et  d'abord,  il 
lui  apporta  sa  première  nouvelle,  «  .Mavlhc  und  iJwe  Uhr  », 
composée  en  1847  *.  Car  c'est  sur  l'invitation  de  Biernatzki, 
désireux  de  sauver  son  almanaeh  du  naufrage  et  d'avoir  de 
Storm  «  une  contribution  poétique  en  prose  »,  que  «  le  poète 
mit,  pour  la  première  fois,  le  pied  sur  le  terrain  épique  de  la 
nouvelle  2.   » 

Malgré  la  fiction  qui  change  la  date  et  le  lieu  3,  Christine 
Brick  fut,  paraît-îl,  fort  en  colère  4,  quand  elle  se  reconnut 
dans  cette  vieille  fille  dévouée,  résignée  et  traditionnalistc 
dont  la  simplicité  est  ici  symbolisée  par  sa  prédilection  pour 
les  fleurs  blanches  5.  Marthe  a  beau  abîmer  la  grammaire  en 
parlant,  elle  a  la  vraie  culture  ;  elle  possède,  cette  humble, 
cette  sorte  d'humour  qui  vient  de  la  supériorité  du  cœur  et 
sait  découvrir  l'infini  dans  l'infmiment  petit.  «  Elle  prêtait 
«  des  parcelles  de  son  âme  aux  vieux  meubles  de  sa  chambre, 
«  et  les  vieux  meubles  acquéraient  ainsi  la  faculté  de  s'entre- 
«  tenir  avec  elle.  Le  plus  souvent,  à  vrai  dire,  cet  entretien. 
«  était  muet,  mais  il  n'en  était  que  plus  intime  pour  cela,  et 
«  exempt  de  malentendus  6  .  »Son  rouet,  son  fauteuil  ont  leur 
vie,  voire  leurs  caprices.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'elle  a 
lu,  avec  intelligence,  les  poètes  et  surtout  Môrike  7.  Mais  son 


(1)  C'est  la  date  qu'indique  St.  lui-même  dans  les  S.  W.  —  «  Marthe  » 
fut  publiée  en  volume,  avec  de  minimes  modifications  de  texte,  sous  le 
titre  de  :  «  Im  Sonnenschein,  Drei  Sommergeschichten  v.  Th.  St.  », 
chez  Schindler  en  1854,  conjointement  avec  «  Im  Saal  »  et  «  Im  Sonnen- 
schein ».  (Sans  modifications  dans  les  S.  W.). 

(2)  Cf.  G.  S.,  I,  143-144  :  lettre  à  St.  du  14  août  1845,  et  propos  de 
St.  à  ce  sujet. 

(3)  III,  3  :  «  Wahrend  der  letzen  Jahre  meines  Schulbesuches.  . .  » 
et  III,  9  :  «  Jane  kleine  Stadt  liegt  wcil  von  meiner  Heimat  »  , 

(4)-G.  S.,  I,  158. 

(5)  III,  4.  On  trouvera  le  «  noyau  initial  »  de  la  nouvelle  dans  la  lettre 
du  22  déc.  45  (Br.  and  Br.,  p.  164)  ;  autres  détails  sur  l'héroïne,  ibid. 
p.   168,  174,  180. 

(6)  III,  5. 

(7)  Cf.  St.  à  E.  Schmidt,  26  juin  80  :  «  Elle  comprenait  très  finement 
le  «  Nolten  »,  comme  d'ailleurs  toute  poésie.  Elle  était  aussi  riche  en 
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horloge  principalement,  sa  vieille  horloge  d'Amsterdam  l, 
rythme  cette  vie  paisible  ;  elle  est  le  cœur  du  logis,  le  cœur 
qui  bat,  et  son  tic-tac  ralenti  ou  haletant  a,  pour  Marthe,  une 
grave  signification.  N'esjt-elle  pas  aussi  le  cœur  de  la  nouvelle  ? 
Autour  d'elle,  deux  groupes  de  souvenirs  vont  s'enrouler 
comme  en  volutes.  En  effet,  comme  les  poids  ont  fait  leur 
bruit  de  crécelle,  Marthe  ne  sortira  pas  et  restera,  le  soir  de 
Noël,  à  évoquer  les  Noëls  d'autrefois  en  famille,  — pauvres, 
mais  si  doux  !...  La  pendule  sème  toujours  son  tic-tac  menu  : 
une  autre  veillée  de  Noël  émerge  dans  le  souvenir  de  Marthe  : 
veillée  de  deuil,  celle-là,  où,  au  coup  de  minuit,  sa  mère,  seule 
survivante  de  tous  les  siens,  s'est  assoupie  pour  l'éternité.  Et 
la  vieille  horloge,  qui  a  tout  vécu,  continue  à  scander  de  son 
bruit  régulier  et  pointu  l'existence  idyllique  de  la  paisible 
solitaire. 

Œuvrette  de  début  2,  bien  maigre  encore,  affadie  du  motif 
mélodramatique  de  la  vieille  mère  qui  meurt  aux  douze  coups 
de  la  Noël  ;  où  les  mots  eux-mêmes  n'ont  pas  encore  le  «  Duft  » 
stormien,  le  halo  poétique  qui  bientôt  en  élargira  mystérieu- 
sement le  rayonnement.  Mais  déjà  s'y  esquisse,  à  la  suite  de 
Claudius  et  de  Voss,  la  transfiguration,  très  allemande  du 
nord  et  pas  seulement  môrikéenne,  des  choses  du  foyer,  l'exal- 
tation des  humbles,  la  divinisation  du  souvenir,  - —  thèmes 
essentiels  dans  la  prose  de  Storm,  —  qui  sont,  dès  cette  date, 
partie  intégrante  de  son  lyrisme. 

-Car  cette  nouvelle,  visiblement,  n'est  pour  le  poète  qu'un 
accident,  une  fugue  sur  d'autres  sentiers.  Son  moyen  d'ex- 
pression reste  le  vers.  Il  garde  l'anonyme  pour  «  Marthe  », 
alors  qu'il  signe  les  sept  pièces  lyriques  qu'il  apporte  à  l'alma- 
nach  de  Biernatzki  pour  1848  3.    Dans  ce  lot,    la   veine  de 

intelligence  qu'en  imagination,  et  suivait  très  exactement,  vers  48  et 
plus  tard,  les  événements  politiques.  »  —  Dans  la  version  de  Biernatzki, 
Storm,  au  «  Nolten  »,  ajoutait  le  «  Miinchhausen  »  d'Immermann. 

(1)  Dans  la  version  de  l'Almanach,  c'est  une  horloge  de  Hambourg. 

(2)  Dans  une  lettre  du  15  décembre  69  à  Ernst,  StorntWfentionne  une 
traduction  hollandaise  de  «  Marthe  »  par  Leellang. 

(3)  «  O  wâr  im  Fcbruar,  doch  auch...  »  (non  rééditée).  «  Und  aus  der 
Erdc  schauet  nur  («  Mârz  »,  S.  W..VIII,  230). —  «Die  Kinder  schreien...» 
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p  Grosskrâhwinkel  x  »  réparait,  au  long  des  trois  strophes  de 
«  Gesegnete  Mahlzeit  a  »,  où  les  classes  «  aisées  »  :  bourgeoisie 
et  clergé,  oublient,  autour  d'une  table  bien  servie,  leurs  impla- 
cables querelles,  et,  l'estomac  bien  lesté,  embrassent  le  monde 
d'un  immense  amour,  — ~  Mais  principalement,  tout  un  ca- 
rillon de  grelots  charmants  sonne  l'entrée  de  la  poésie  des 
mois,  clés  saisons  et  de  la  lande  dans  le  lyrisme  stormien  3.  — 
Les  mois  :  devant  le  poète,  «  les  mois  qui  glissent,  dit  joliment 
«  Erich  Schmidt  4  doivent  faire  halte,  pour  se  munir  de  leur 
«  passeport  poétique.  »  Ici,  c'est  Mars,  symbolisé  par  le  perce- 
neige  qui«  grelotte  dans  son  petit  vêtement  blanc  »,  puis  Mai, 
par  les  enfants  qui  acclament  le  printemps  et  le  haussent  au 
troue  royal  5.  Mentionnons  simplement  pour  mémoire  le  très 
médiocre  «  0  wâf  im  Febvuar  auch...)),  à  qui  le  poète  n'a 
donné  accès  dans  aucun  recueil.  — Les  saisons  ensuite,  avec 
l'automne 6.  Dans  ce  second  tableau  7,  même  fusion  que 
dans  le  premier,  harmonieuse  et  robuste  (avec  peut-être 
une  arrière-pensée  politique)  de  l'élément  descriptif  avec 
l'élément  inoral  :  la  cueillette  des  pommes,  succédant  aux 
fleurs,  est  l'image  du  temps  qui  n'est  plus  aux  rêveries, 
du  réel,  vers  qui  on  a  le  devoir  de  se  tourner.  — ■  De 
ces  croquis  d'automne,  autant  que  de  «  Abseits  »  publiée 
dans  le  même  calendrier,  est  vrai  ce  que  Storm  écrivait 
un  jour  8  :  «  les  trois  facteurs  de  la  poésie  sont  :  l'intelli- 
«  gence,  l'imagination,  la  sensibilité  — auxquelles  correspon- 


(«  Mai  r,  S.  W./VIII,  231  )— «  Und  sind  die  Blumen  abgeblûht  («  Herbst  3.  » 
S.  W.,  VIII,  232  «  Schonins  Land  der  Pyramiden  »  («  Herbst.  1  .  »)  — 
«  Abseits  »»  S.  W.,  VI II,  192  —  '«  Gesegnete  Mahlzeit  »  S.  W.,  VIII,  222. 

(1)  St.  (2  sept.  68)  écrit  à  Pietsch,  à  propos  de  cette  pièce,  qu'on  ne 
peut  refuser  à  sa  poésie  le  caractère  humoristique  («  der  Humor,  das 
Hauptingredienz  zu  allem  Kïinstlerthum  »). 

(2)  Cf.  Mag.  f.  Litt.  des  In.  u.  Ausl.,  6  mai  97  (ressemblance  toute 
fortuite  entre  G.  M.  et  1  pièce  de  Maikow.) 

(3)  Rappelons  ici  la  prédilection  de  St.  pour  les  «  Frùhlingslieder  » 
de  l 'hland,  qu'il  connaît  depuis  Lubeek. 

(4)  Chararterist.,  423. 

(5)  VIII,  231. 

(6)  Cf.  Herbst.  1.  (S.  W.  232). 

(7)  Herbst  (n°  3),  S.  W.,  VIII,  233. 

(8)  à  Eggers,  13  mars  53. 
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«  dent  :  la  pensée,  l'image,  le  sentiment,  On  doit  les  trouver 
«  toujours  réunis,  même  dans  la  peinture  de  genre  poétique, 
«  (Abseits,  im  Walde,  etc.)...  Je  crois  que,  de  ces  pièces  on 
«  pourrait  dire,  sans  se  tromper,  ce  qu'on  a  dit  des  tableaux 
«  da  Jacob  Becker  x  :  qu'un  élément  éthique  s'y  trouve  incor- 
«  pore  :  aussi  tous  mes  paysages  poétiques  sont-ils,  à  pro- 
«  prement  parler,  lyriques  ;  par  exemple,  la  poésie  «  Abseits  » 
«  est  moins  une  description  de  la  lande  que,  beaucoup  plus, 
«  l'impression  poétique  que  la  lande  a  faite  sur  moi  ;  c'est 
«  pourquoi  elle  forme  un  ensemble,  au  lieu  que,  par  exemple 
«  chez  Matthisson,  tout  se  morcelé  en  tableaux  isolés  que  rien 
«  ne  relie  entre  eux.  »  —  En  effet,  ce  n'est  pas  seulement,  au 
moyen  de  substantifs  et  d'adjectifs  composés  en  expressives 
synthèses,  une  description  extrêmement  chaude  de  la  lande, 
toute  rose  au  plein  midi,  fourmillante  d'insectes  bardés  d'or, 
embaumée  de  bruyère  et  sonore  d'alouettes  grisollantes,  que 
cette  poésie,  la  plus  célèbre  peut-être  dans  l'œuvre  de  Storm. 
Il  a  beau  vivre,  ce  paysage  où  flottent  des  lueurs,  des  par- 
fums, où  court  et  vole  toute  une  faune  et  où  tombe,  finale- 
ment, le  son  d'une  cloche  lointaine  2  ;  tout  y  concourt  à  nous 
saturer  de  tranquillité  :  «  Abseits  »,  il  faut  justifier  ce  titre 
et  déverser  sur  le  lecteur,  en  un  crescendo  savant,  cette  sorte 
de  somnolence  où  s'engourdit  le  vieux  «  Kàthner  ». 
«  —  Kein  Klang  der  aufgeregten  Zeit 
«  Drang  noch  in  dièse  Einsamkeit.  » 

^1)  Peintre  de  l'École  de  Dûsseldor    et  qui  a  surtout  reproduit,  avec 
un  réalisme  sentimental,  des  scènes  de  la  vie  paysanne  (1810-187?). 

(2)  Cette  cloche  n'est  pas  en  réalité  celle  de  l'horloge  du  village  : 
Schwesing  n'en  possédait  pas  à  cette  époque  ;  en  revanche,  ce  pourrait 
bien  être  celle  do  l'église  (Betglocke),  dont  le  timbre  particulièrement 
beau  aura  pu  frapper  le  poète.  (Communicat.  de  M.  le  pasteur  Brandt, 
de  Schwesing).  —  Le  vieux  «  Kàthner  »,  tout  comme  sa  chaumière,  a 
réellement  existé  :  il  s'appelait  Heidbur,  habitait  la  lande  aux  alentours 
de  Schwesing,  et  son  fds  Carste/i  se  souvenait  fort  bien  de  l'après-midi 
(un  peu  avant  1848)  où  «  un  quidam  de  la  ville  »  (Stadtminsch),  venu 
par  la  lande,  avait  longuement  contemplé  son  père,  lui  et  leur  hutte, 
sans  piper  mot.  Plus  tard,  en  1850,  jeune  ambulancier  pendant  le  siège 
de  Friedrichstadt,  il  avait,  à  Husum,  revu  dans  une  maison  de  la  Neus 
tadt  le  promeneur  d'autrefois,  et  entendu  dire  que  c'était  l'avocat  Th, 
Storm.  (Félix  Schmeisser,  Meerumschlungen,   195.) 
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La  description  particulière  s'élargit  par  là  Jusqu'à  des  loin- 
tains immenses,  et  la  pièce,  si  courte  soît-elle,  prend  une  pro- 
fondeur d'horizon  incalculable  l. 


«  Nul  bruit  de  l'épdqtie  agitée  ne  pénétrait  encore  dans 
cette  solitude.  »  Ces  deux  vers  sont  les  premiers  chez  Storm 
où  retentissent  ; —  bien  discrètement  —  la  grande  rumeur 
et  le  fracas  d'armes  qui  commencent  à  gronder  à  travers 
la  péninsule. 

«  Jusqu'en  1830,  Schleswigeois  et  Danois,  dit  Tiedemann  a, 
«  avaient  vécu  en  paix  côte  à  côte,  comme  un  vieux  couple 
«  où  les  époux,  malgré  la  différence  des  caractères  et  des  tem- 
«  péraments,  se  sont  peu  à  peu  habitués  l'un  à  l'autre.  » 
Engourdie  dans  son  bien-être,  confinée  dans  ses  petites  villes 
où  régnaient  des  fonctionnaires  dans  le  genre  de  V  «  Amts- 
hauptmann  »~Wewer  de  «  Ut  de  Franzosentid  »,  peu  commer- 
çante, encore  moins  industrielle,  la  masse  de  la  population 
allemande,  contente  d'avoir  conservé  le  droit  de  parler  sa 
langue  (sauf  à  l'église  et  à  l'école)  et  de  servir  dans  des  régi- 
ments régionaux  avec  un  drapeau  spécial,  restait  indifférente 
à  la  lutte  séculaire  qui  se  prolongeait,  en  dehors  d'elle,  entre 
deux  races  et  deux  langues.  Depuis  des  centaines  d'années,  en 
effet,  le  duel  était  engagé  ;  mais,  dès  la  Réforme,  la  langue 
et  l'élément  allemands,  malgré  des  ripostes  vigoureuses, 
refoulaient  la  langue  et  l'élément  danois  vers  le  nord  3.  Au 
XVIIIe  et  au  début  du  XIXe  siècles,  malgré  quelques  reculs 
partiels  et  temporaires,  l'élément  allemand,  sans  cesse,  avait 
progressé  4. 

(1)  Heinr.  Hart,  Ges.  W.,  III,  272. 

(2)  Aus  7  Jahrzchnten,  I,  1-4.  —  Cf.  G.  F.  Schumacher,  op.  cit. 
passim. 

(3)  V.  C.  F.  Allen,  Hist.  du  Danemark,  tome  II  (trad.  franc.  1878, 
Ilo-t,   Copenhague). 

(4)  Au  XVII  Ie  siècle,  le  Schleswig  avait  eu  pour  ducs  des  rois  danois 
mais  d'éducation  et  de  sympathies  allemandes  :  Christian  VI  (1730-46 
avait  une  femme  et  un    ministre    (Schulin)  allemands  ;   Christian  Vil 
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Survint  le  flot  libéral  de  1830.  La  lutte  que,  jusqu'alors,  du 
côté  allemand,  avait  soutenue  seule  la  chevalerie  du  Holstein, 
appuyée  depuis  1-815  par  l'Université  de  Kiel,  allait  peu  à 
peu  devenir  populaire.  Avec  Uwe  Jens  Lornsen,  Landvogt 
de  Sylt,  la  thèse  séparatiste  prend  corps  :  son  rempart, 
c'est  la  «  Magna  Charta  »,  la  Grande  Charte  de  1460.  Dans 
son  ouvrage  «  Uber  das  Verfassungswerk  in  Schleswig-Hols- 
tein  *  »  Lornsen  revenait,  partiellement  au  moins,  au  docu- 
ment de  1460  en  réclamant  une  administration  et  une  justice 
distinctes  de  celles  du  royaume.  Mais  surtout,  c'est  la  Diète 
qu'il  présentait  comme  son  desideratum  principal  2  :  une  re- 
présentation commune  aux  deux  duchés,  qui  contrôlera  les 
finances,  votera  les  impôts  et  les  lois.  Cette  Diète,  elle  avait 
existé  de  par  4a  Charte  de  1460  ;  mais,  depuis  1675,  les  rois 
danois  avaient  cessé  de  la  convoquer.  Lornsen  ne  demandait 
donc,  somme  toute,  que  le  retour  à  l'état  de  choses  d'avant 

(1766-1808)  était  ouvertement  germanophile;  les  chancelleries  de  Co- 
penhague étaient  encombrées  de  fonctionnaires  allemands  omnipotents 
La  réaction  la  plus  marquée  contre  cet  envahissement  fut  celle  de  Fré- 
déric VI  (1808-1839)  :  v.  lettre  du  15  déc.  1810,  cit.,  p.  Allen,  op.  cit. 
II,  281. 

(1)  Kiel,  1830.  —  Par  la  grande  Charte  de  1460,  les  habitarts  des  2 
duchés  avaient  reconnu  Christian  Ier,  roi  de  Danemark,  comme  leur  duc 
«  et  non  comme  roi  de  Danemark  »,  sous  condition  :  1°  que  les  2  duchés 
resteraient  indivis  («  op  ewig  ungedeelt  »)  ;  2°  qu'on  respecterait  leurs 
croyances  et  leurs  privilèges  ;  3°  qu'il  réunirait  au  moins  une  fois  l'a  a 
les  Etats  de  chacun  des  duchés,  que  nul  impôt  ne  serait  levé,  nulle  guerre 
engagée,  sans  un  vote  de  ces  Etats  ;  4°  qu'en  cas  de  mort  du  souverain, 
le  duc  pourrait  être  choisi  parmi  ses  fils,  mais  seulement  s'il  prêtait  ser- 
ment à  la  Constitution  locale  ;  5°  que  nul  habitant  ne  saurait  être  as- 
treint au  service  militaire  hors  du  pays  ;  7°  qu'enfin  nulle  monnaie  ne 
serait  frappée,  qui  n'ait  son  cours  à  Hambourg  et  à  Lubeck.  —  Une 
partie  de  ces  revendications  avait  été  reprise  par  la  «  députation  per- 
manente »  des  duchés  (autorisée  depuis  1775 —  Allen,  II,  283)  en  1815. 
Elle  réclama,  sans  succès,  d'ailleurs,  une  Diète  pour  le  Holstein,  mem- 
bre de  la  Confédération  Germanique  (l'art.  13  du  Congrès  de  Vienne 
donnait  une  diète  à  tout  état  appartenant  à  la  Confédération)  et,  par 
extension,  pour  le  Schleswig.  Elle  demanda  aussi,  sans  plus  de  succès, 
le  droit  de  déléguer  des  députés  spéciaux  pour  rédiger  la  future  Consti- 
tution. 

(2)  V.  la  note  précédente. 
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1675  ;  et  il  maintenait  intacte  l'  «  union  personnelle  »  entre  le 
Schleswig  et  le  Dahemark,  en  posant,  sous  la  forme  négative, 
que  «  seuls  le  roi  et  l'ennemi1  »  seraient  communs  aux  deux 
parties.  n 

Ses  idées,  d'ailleurs,  tant  que  vécut  Frédéric  VI,  duc  très 
aimé  en  Schleswig  (1808  à  1839),  se  heurtèrent  chez  ses  conci- 
toyens à  une  telle  indifférence  que  ce  précurseur,  tant  fêté 
depuis,  alla,  après  des  années  de  prison,  noyer  son  désespoir 
clans  le  lac  de  Genève  en  1838.  Ce  qu'il  avait  semé,  pourtant, 
devait  lever  peu  à  peu.  Déjà,  les  ordonnances  du  15  mai 
1834,  concédaient . aux  duchés  certaines  institutions  com- 
munes 2.  Promise  le  28  mai  1831,  la  première  assemblée 
d'Etats  s'ouvrit,  avec  l'assentiment  royal,  pour  le  Holstein 
en  1835,  pour  le  Schleswig  le  11  avril  1836  3. 

Ces  premiers  Etats  avaient  éveillé  un  peu  l'intérêt  de  la 
nation,  sans  avoir  encore  pénétré  les  masses  4.  Inlassables,  ils 
continuèrent  sous  Christian  VIII,  qui  avait  succédé  en  1839 
à  Frédéric  VI,  la  lutte  contre  le  parti  des  «  Eiderdânen  5  »  ,les 
radicaux  danois,  qui,  sentant  les  duchés  échapper  à  la  cou- 
ronne, visaient  l'extension  du  royaume  jusqu'à  l'Eider.  Les 
efforts  du  nouveau  roi  pour  créer  un  contrepoids  aux  ten- 
dances séparatistes  ne  faisaient  qu'encourager  en  Schleswig 
la  formation  d'une  conscience  particulariste  ;  le  rapport  des 
Etats  de  Schleswig  en  1842  affirmait  que  le  duché  n'avait, 


(1)  Lornsen,  op.  cit.,  11. 

(2)  Gouvernement  commun,  avec  résidence  à  Gottorp  ;  co.ur  suprême 
d'appel,  siégeant  à  Kiel  ;  commission  unique  d'examen  pour  les  candi- 
dat- aux  fonctions  théologiques  et  judiciaires. 

(3)  En  vain,  la  chevalerie  et  les  professeurs  de  l'Université  de  Kiel 
avaient,  jusqu'au  dernier  moment  (7  avril  1831)  réclamé  une  assemblée 
unique  pour  les  2  provinces  :  le  roi  n'avait  accordé  que  2  assemblées 
distinctes. 

(4)  Tiedemann,  op.  cit.,  I,  9. 

(5)  Orla  Lehmann,  Monrad,  Tscherning,  Plong.  La  «  Ligue  pour  la 
liberté  de  la  presse  »  avait  été  ^premier  noyau  du  parti,  son  journal,  le 
«  Danevirke  »,  publié  à  Hadersleben.  Une  carte  du  Danemark,  Holstein 
et  Lauenburg  avait  été  dressée,  dans  un  but  de  propagande,  par  Olsen. 
Une  société  s'était  fondée  pour  répandre  en  Schleswig  les  livres  danois. 
(Droysen  et  Samwer,  Die  Herzogtumer p.  93  et  102). 

8 
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avec  le  Danemark,  pas  plus  de  rapports  que  la  Hongrie,  par 
exemple,  avec  les  Etats  héréditaires  de  la  irfaison  d'Autriche  1. 
Ces  tendances  commencent  à  se  refléter  dans  la  poésie  :  il 
paraît,  dans  1'  «  Itzehoer  Wocheublatt  2  »,  un  «  Schleswig- 
Holsteinisches  Nationallicd  »,  bientôt  suivi  d'une  profusion 
d'hymnes,  anonymes  ou  non  3,  qui  inaugurent  une  phase  nou- 
velle dans  la  résistance.  Le  peuple  commence  à  se  souvenir  de 
«  ses  droits  et  de  ses  origines  4  »,  et  à  se  retourner  vers  le  sud*, 
c'est-à-dire  vers  l'Allemagne,  dont  on  attend  la  «  délivrance 
du  joug  étranger.  »  On  paraphrase  le  «  Rheinlied  »  de  Becker  5. 
L'édit  du  14  mai  1840,  qui  substitue  le  danois  à  l'allemand, 
dans  la  justice  et  l'administration,  pour  tous  les  districts  où 
le  danois  est  en  usage  6,  est  interprété  comme  une  tentative 
des  «  Eiderdânen  »  pour  lier  d'une  chaîne  nouvelle  le  duché 
à  la  couronne,  et  l'opposition  du  parti  séparatiste  en  entrave 
l'exécution  :  le  duc  d'Augustenburg  et  le  prince  Frédéric  de 
Noer,  les  grands  propriétaires  terriens,  les  avocats  allemsnds, 
très  nombreux  dans  le  duché,  et  les  fonctionnaires  de  la  jus- 
tice élevés  à  l'allemande,  mènent  la  résistance.  En  1842,  les 
Etats  de  Schleswig,  dans  une  adresse,  qualifient  le  Schleswig 
de  «  duché  allemand  »,  et  plusieurs  membres  lancent  une 
proposition  tendant  à  incorporer  le  Schleswig  à  la  Confédé- 
ration Germanique,  au  Zollverein,  à  y  supprimer  le  Dane- 
brog  comme  drapeau,  à  y  instituer  des  finances  spéciales,  une 
académie  militaire  :  en  même,  temps,  l'usage  du  danois  est 
interdit  dans  les  délibérations  et  dans  les  procès-verbaux  des 
séances,  et  le  député  P.  Hjort  Lorenzen  se  voit  expulsé   pour 

(1)  Allen,   II,  300. 

(2)  1840,  7  févr.  —  n°  6,  p.  174. 

(3)  V.  la  poésie  de  Th.  Mommsen  «  Anne-  1841  »,  L.  8-9  et  toutes  celles 
que  cite  F.  Benôhr,  «  Die  polit.  Dichtung  ~aus  u.  fur  Schl.  H.,  1840-64  » 
Diss.  Schleswig  19U,  que  nous  utiliserons  dans  tout  ce  paragraphe. 

(1)  Poésie  de  Claussen  (Itzeh.  Wochenbl.,  30  déc.  42)  cit.  p. 
Benôhr,  12. 

(5)  Neuber,  M.  Reichenbach,  H.  Biernatzki,  etc.  (V.  Benôhr,  p.  11, 
note). 

(6)  Proposée  par  Nis  Lorenzen  aux  Etats  d'avril  1836,  reprise  à  la 
session  de  1838  où  elle  est  adoptée  à  une  majorité  de  3  voix,  cette  mesure 
est  sanctionnée  le  14  mai  40  par  Frédéric  VIII. 
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avoir  prononcé  un  discours  en  danois.  Si.  deux  ans  plus  tôt, 

les  fêtes  de  Kiel  avaient  grandement  attisé  parmi  le  peuple 
la  haine  contre  le  Danemark,  les  Allemands  de  la  ville  de 
Schleswig  fêtèrent  par  des  réjouissances  populaires,  le  10  dé- 
cembre 1842,  l'expulsion  de  Lorenzen.  Kiel,  en  1843,  célèbre 
le  millénaire  de  l'Empire  Allemand'  Peu  à  peu,  dr^  person- 
nalités danophobes,  comme  celle  de  l'avocat  Heiberg,  du 
Landinspeklor  Tiedemann,  se  créent  une  popularité  l.  Les 
sociétés  de  chant  (depuis  la  fondation  de  la  «  Liedertafel  » 
d'Altona  en  1841)  devenaient  des  foyers  de  propagande  anti- 
danoise. Un  recueil,  à  elles  dédit'1,  parut  en  1844  à  Hambourg  2, 
avec  l'épigraphe  suivante  :  «  Ce  que  Pépée  ne  peut  réaliser, 
le  cha ni  l'accomplit.  Ce  que  l'on  refuse  à  la  parole,  le  lied 
l'enlève  de  haute  lutte.  »  Et  l'on  y  célébrait  3  Christian  VIII, 
non  comme  roi,  mais  comme  duc  seulement.  Rien  n'a  plus 
contribué  à  la  diffusion,  dans  les  masses,  de  l'idée  sépara- 
I  isl  c  que  le  célèbre  :  «  Schleswig-Holstein,  meerumschlungen  » 
de  M.  F.  Chemnitz,  qui,  pour  la  première  fois,  fut  chanté  aux 
fêles  de  Schleswig,  du  23  au  25  juillet  1844  4.  Un  an  après, 
les  quatre,  cinq  et  six  août  1845,  la  délégation  des  duchés 
olit  enait  un  triomphe  aux  fêtes  pangermanistes  de  Wûrtz- 
bourg,  et  le  chant  patriotique  :  «  Schleswig-Holstein  an 
Deutschland  5  »,  avec  le  refrain  : 

«  Nord  und  Sùden,  Hand  in  Hand  » 

enflammait  les  cœurs. 

Pendant  ce  temps,  en  une  foule  de  libelles  anonymes,  d'ar- 
ticles de  journaux,  Augustenburg  revendiquait  la  succession 
du  roi  de  Danemark  dans  les  duchés,  au  cas  où,  la  branche 


(1)  Benohr,   21. 

(2)  «  Sch.  Hische  Lieder,  den  Liedcitafeln   Sch.  H8,  zugeeignet,   v. 
einem  Sch.  Ilolst21.  » 

(3)  Dans  la  pièce  :  «  Krônungs-und  Goburtstagslied.  » 

(4)  Reproduit  dans  1'  «  Itzehoer  Wochçnblatt  *-du  3  août  (28e  année, 
n°31). 

(5)  Zur  Gesch.  des  Rnid.-burger   Wochenblattes,    p.    8.  —  Cf.  W. 
C.  Christiani,  Reisc  der    Sch.   II.  Siinger  zum  Gesangfeste  in  Wiirz- 

burg,  Ha-mburg  IS43. 
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agnatique  de  la  dynastie  venant  à  s'éteindre  1,  les  duchés 
reprendraient  leur  liberté  vis-à-vis  du  royaume  suzerain.  Les 
Etats  de  Schleswig,  de  leur  côté,  émettaient,  en  1844,  des 
vœux  pour  la  création  d'un  état  slesvigo-holste  indépendant, 
à  quoi  la  diète  de  Viborg,  puis  celle  de  Roeskilde,  sur  la  mo- 
tion d'Algreen  Ussing,  avaient  répondu. en  suppliant  le  roi 
de  déclarer  solennellement  toutes  les  parties  de  la  monarchie 
transmissibles  en  bloc  seulement.  Mais,  avant  même  que 
cette  proposition  ne  fût  accordée,  les  Etats  de  Holstein, 
assemblés  à  Itzehoe,  avaient  posé  dans  une  adresse  au  roi,  les 
trois  thèses  suivantes,  qui  seront  dorénavant  la  forteresse  du 
séparatisme: 

1°  Les  duchés  sont  des  états  indépendants  ; 

2°  La  ligne  agnatique  peut  seule  les  gouverner  ; 

3°  Ils  sont  inséparables  l'un  de  l'autre. 

A  l'appui  de  ces  affirmations,  les  poètes  apportent  le  se- 
cours de  leur  lyre  2.  Les  «  lettres  ouvertes  »  du  8  juillet  1-846, 
qui  maintiennent  en  Schleswig  le  même  ordre  de  succession 
que  dans  le  reste  du  royaume  et  affirment  que  le  roi  et  son 
successeur  feront  tout  pour  maintenir  le  lien  qui  rattache  le 
Schleswig  au  Danemark  3,  suscitèrent  un  toile  dans  toute  la 
population  allemande  du  duché  4.  Les  Etats  de  '  Holstein 
ripostent  par  une  adresse  menaçante  au  roi  :  le  commissaire 
royal  en  ayant  refusé  la  transmission,  c'est  devant  la  Diète 
germanique  qu'ils  l'apportèrent.  Augustenburg,  Charles  de 
Glûcksburg,  puis  le  grand-duc  d'Oldenburg  protestèrent  con- 
tre les  lettres  patentes  :  le  roi  a  beau  essayer  des  mesures  de 

(1)  La  succession  féminine,  d'après  le  «  Kongeloven  »  du  14  nov. 
1665,  n'était  valable  qu'en  Danemark,  et  non  dans  les  duchés. 

(2)  Jul.  Thomsen  :  6  Lieder  an  Sch.  H.,  v.  einem  Sch.  H.  Sânger, 
Hamburg,  1846.  —  Leop.  Alberti,  «  .Unser  Deutschthum  »  (Hamb. 
lit.  u  krit.  Blâtter,  1845  n°  54,  5  mai).  —  Cf.  les  Sch.  H.  Lieder  édiles 
(sans  date)  par  la  Sch.  H.  Buchhandlung. 

(3)  V.  les  arguments  de  la  thèse  danoise, -dans  Goos  et  Hansen,  Das 
Staatsrecht  d.  Kônigr.  Danem.,  Mohr,  Freiburg,  1889,  p.  26-27. 

(4)  V.  dans  les  :  6  Lieder  an  Sch.  H.v.  einem  Sch.  11er,  Hambg.  1846 
(anonymes),  p.  8  :  «  Der  8.  Juli  1846  »  ;  dans  les  «  Gcdichte  »  de  Sophie 
Detleff  (Heide,  1851),  sa  réplique  aux  lettres  ouvertes, -p.  59  ;  dans  les 
Sch.   H.  Lieder  anonymes  (Hambg.  1846),  la  pièce  :  «  An  Sch.  H.  » 
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rigueur,  rien  n'y  fait,  et  c'est  vers  la  «  grand»1  patrie  alle- 
mande »  qu'on  se  retourne  ouvertement,  Geibel,o;ui,  dès  1S  1 1, 
avait  appelé  l'Allemagne  au  secours  contre  «  les  bravades  de 

notre  ennemi  1  ».  rugit  son  «  Protestlied  »,  avec  le  refrain  : 

a  Wir  Wollen  keine  Dânen  sein, 

«  Wir  wollen  Deutsche  bleiben  !  » 
Et,    dans    sos   douze  sonnets  «  Fur  Schleswig-Holstein  2  », 
il  se  raille  des  Danois,  pygmées  dressés  contre  le  colosse  alle- 
mand, et  montre,  dans  «  1  )eutschlands  Antwort3  »,  l'Allemagne 
yolanl  au  secours  de  ses  enfants  en  danger. 

Les  Etats  de  Schleswig,  qui  se  tinrent  à  l'automne  46, 
firent  entendre  le  même  langage  que  précédemment  ceux  de 
Holstein,  et,  comme  eux,  se  séparèrent  après  avoir  protesté. 
La  poésie  continue  à  revendiquer  les  droits  intangibles  des 
opprimés  et  à  gourmander  les  «  tièdes  »,  ceux  qui  refusaient 
encore,  de  s'indigner  4.  —  L'année  1848  arrive,  amenant 
presque  tout  de  suite  (20  janvier),  la  mort  de  Christian  VIII. 
Son  successeur,  Frédéric  VII,  sentant  bien  qu'une  adminis- 
tration commune  aux  deux  duchés  ne  faisait  qu'isoler  encore 
davantage  le  Schleswig  du  Danemark,  résolut  d'englober  les 
duchés  dans  son  royaume  en  ne  créant,  pour  toute  la  monar- 
chie, qu'une  Chambre  unique.  Une  moitié  des  députés  serait- 
élus  par  les  duchés,  l'autre  par  le  royaume  :  ils  délibéreraient 
sur  les  affaires  du  royaume  tout  entier,  finances  comprises  : 
le  Schleswig  garderait  ses  Etats  provinciaux.  Tel  fut  le 
rescrit  du  28  Janvier  48,  qui  souleva  un  égal  mécontentement 
chez  les  deux  adversaires.  —  Pendant  ce  temps,  la  Révolu- 
tion parisienne  de  48  souffle  par  toute  l'Europe  son  vent  de 

(1)  Pièce  :  «  Lûbecks  Bëdrângnis  »  Ges.  W.  (8  vol.),  3e  éd.,  I,  223.  — 
Cf.  Eine  Septembernacht,  II,  86. 

(2)  Ges.  W.,  I,  237  suiv. 

(3)  publ.  dans  :  Der  offene  Brief  des  Kôn.  v.  Dânem.  u.  d.  dten 
Vo!kes  Antwort  »,  «  Authentische  Aktenstûcke  ».  Leipz.  1846. 

(4)  Buntc  Gedichte  der  Zeit  aus  Schl.  H.  »,  par  le  Dr  K  orner,  Itzehoe 
1846  (p.  73  :  «  An  die  Lauen  »).  Ces  «  tièdes»,  ce  sont  surtout  ceux  qui 
essayent  de  louvoyer  entre  les  Danois  et  le  parti  séparatiste. —  V.  «  Holst. 
Volksstimmen,  ges.  v.  G.  C.  Hellmund,  Ilamburg.  Gedr.  bei  Joli. 
Bernhard  Appel  »  (sans  date). 
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tempête.  Le  ministère  Monrad,  anti-allemand,  prend  le  pou- 
voir à  Copenhague.  Tandis  que  clubs  et  meetings  s'agitent  et 
s'organisent  en  Danemark,  les  séparatistes,  assemblés  à 
Rendsburg,  le  18  mars,  décident  l'envoi  de  deux  députations  : 
l'une  au  roi,  pour  demander  une  constitution  commune  aux 
deux  duchés  et  l'incorporation  du  Schleswig  à  la  Confédéra- 
tion Germanique  ;  l'autre  à  Francfort,  pour  obtenir  l'incorpo- 
ration du  duché  à  la  Confédération.  Avant  même  que  la  ré- 
ponse royale  ne  leur  parvienne,  les  Kielois  se  révoltent,  le 
23  mars  :  un  groupement  provisoire  x  est  constitué,  lance  une 
proclamation  aux  duchés,  et  le  lendemain,  la  forteresse  de 
Rendsburg  est  enlevée  par  surprise.  La  chevalerie  holste 
prête  son  aide  au  mouvement  2.  L'Allemagne  a  promis  des 
soldats  3  ;  l'enthousiasme  est  général  4.  Tous  les  âges,  tous  les 
rangs  courent  à  l'armée  ;  les  officiers  prussiens  prennent  du 
service,  les  étudiants,  les  poètes  s'engagent  dans  les  corps 
francs  5.  Des  fanatiques,  comme  Tiedemann  6,  trouvent  que  la 
proclamation  du  24  Mars  a  trop  ménagé  le  roi,  et  parcourent 
les  «  Marschen  »  de  Frise  et  d'Anglie,  haranguant  les  foules, 
les  armant,  leur  payant  des  instructeurs.  Quand  enfin  on 
apprend  que  l'armée  confédérée,  si  attendue,  arrive,  tous  les 
coeurs  battent  plus  fort  ;  «  car  désormais  la  cause  des  duchés 
paraissait  sauvée  7.  »  La  patience  des  «  opprimés  »  est  à  bout  : 
maintenant,  la  liberté  ou  la  mort  8  ! 


(1)  Membres  :  Beseler,  Reventlow,  Augustenburg,  Bremer,  M.  T. 
Schmidt. 

(2)  Tiedemann,  1, 181:  Les  distances  sociales  étaient  oubliées  ;  «  tout 
tournait  autour  de  l'antagonisme  entre  Danois  et  Allemands.  » 

(3)  Lettre  de  Fréd. -Guillaume  IV  (24  mars  48). 

(4)  V.le  sonnet  de  Kl.  Groth  :  «  Erhebung,  Marz  1848  »,  S.  W.,  II,  11, 
Chemhitz  «  24  Mars  48  »  (ltzeh.  Wochenbl.  27  mai  48.  —  Cf.  ibid.  6  avril 
et  17  juin  48). 

(5)  Kl.  Groth  «  Frûhling  1848  »,  S.  W.,  II,  11  et- M.  Reichenbach, 
«  Sch.  H.  Marseillaise.  »  Sch.  H.  Kampflieder.  St.  Pauli.  Verl.  d.  Hamb.- 
Altonear  BuchhandL,  1848). 

(6)  Lettre  du  28  mars  48,  cit.  par  son  fils,  op.  cil.,  L,  90. 

(7)  Tiedem    I,  184. 

(8)  «  Gruss  der  Sch.  Her.  an  die  deutschen  Waffenbrûder  »  (anon.  dans 
ltzeh.  Wochenbl.,  15  avril  48).  —  Cf.  Ghristern,  Sch.  H.  Kampflieder 
Hambg.  1848. 
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\  Husum,  dû  la  proclamation  <lu  gouvernement  provisoire 
fut  lue,  des  marches  de  PHôtel  de  ville,  le  26  mars  au  matin, 
l'enthousiasme  est  grand.  Le  soir  même,  la  ville  se  couvre 
de  drapeaux,  les  citoyens  de  cocardes  noir-rouge-or  ou 
bleU-blanc-rouge,  et  des  voitures  partent,  emmenant  les  pre- 
miers volontaires  à  Rendsburg  K  On  appril  d'abord  que  les 
insurgés,  sous  le  général  Krohn,  avaient  essuyé,  le  9  avril, 
un  rehec  à  Bau,  près  de  Flensburg,  où  Hedeman  les  avait 
battus.  Bien  plus  lard2,  Storm  évoquait  encore  avec  emo- 
I  ion  le  sombre  soir  où  les  jeunes  volontaires,  brisés,  mais 
pleins  d'entrain  quand  même  et  de  foi  en  l'avenir,  arrivèrent 
à  Husum.  On  se  disputait  la  faveur  de  les  héberger  ;  les  Storm, 
eux,  en  logèrent  quelques-uns.  Puis,  le  20  avril,  Husum  était 
«  prise  »  par  quelques  troupes  danoises,  sans  même  un  simu- 
lacre de  défense  de  la  garde  civique  3.  En  revanche,  ce  fut  une 
victoire  allemande  que  le  combat  de  Schleswig,  livré  le  jour 
même  de  Pâques,  le  23  avril  1848.  Hedeman,  battu  par 
YVrangel,se  retira  et  Wrangel  commença  à  pénétrer  en  Jiït- 
land.  Sous  l'impression  de  cette  victoire,  Storm  achève  sa 
poésie  :  «  Oslern  4  »,  commencée  le  13  Avril  46. 

Storm,  par  nature,  a  horreur  de  la  politique  5.  Il  est  de  ceux, 

(1)  Félix  Schmeisser,  Eine  westschlesw.  Stadt  i.  d.  Jahren  1848-51, 
Husum,  Delff,  1914. 

(2)  à  Pietsch,   lettre  du  4  janv.    1862,    à  propos    d'un    tableau  de 
Bleibtreu. 

(3)  F.  Schmeisser,  op.  cit.,  9  donne  le  détail  de  ces  journées  héroï 
comiques. 

(4)  Parue  dans  le  Volksbuch  de  Biernatzki  pour  49  sous  le  titre  : 
«  Auf  dem  Deiche  »,  p.  1.  —  S.  W.,  VIII,  237. 

(5)  Son  fils  Ernst  nous  disait  de  lui  :  «  Politik  lag  ihm  fern.  Er  war 
keine  politische  Xatur  ».  —  Cf.  lettre  à  Fontane  du  5  juin  53  ;  au  Dr. 
Horn,  du  11  mars  73  ;  à  Kuh,  du  13  août  73,  et  le  témoignage  de. Wilh. 
Jensen  sur  la  froideur  parfaite  de  St.  en  apprenant  la  mort  atroce  de 
Maximilieu  au  Mexique  («esgingihm  auch  menschlich  garnichtsan.  Die 
Sache  lag  vôllig  ausserhalb  der  Kreise  seines  Denkens  und  Empfin- 
dens  ;  fur  das  an  sich  geschichtlich  Bcdeut  ungsvolle  fehlte  ihm  der 
Si  un,  wenn  sich  keine  poetisch-psychologische  Verkniipfung  damit 
verband  ».)  Ilcimat.  Erim.  II,  502.  col.  1.  —  St.  ne  votait  jamais  (à 
Tycho  M.,  lettre  de  1856  publ.  Kruger,  p.  376)  à  cette  époque. 
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nombreux  dans  sa  province  1,  qui  prennent  pour  refrain  : 
«  Poiitisch  Lied,  ein  garstig  Lied.  »  Mais  ici,  il  croit,  son  pays 
menacé,  son  foyer,  la  terre  où  dorment  ses  pères.  En  se  pro- 
menant sur  la  digue,  il  a  perçu  l'appel,  riche  de  promesses, 
des  cloches  pascales  ;  il.  a  vu  la  mer  resplendir  comme  l'ar- 
gent, les  îles  flotter  à  l'horizon,  les  mouettes  éblouissantes 
foncer  dans  les  vagues  ;  il  a  senti  le  printemps  passer,  prophé- 
tique, par-dessus  le  pays  2,  tandis  que  jubilent  les  alouettes 
et  que  les  boutons  de  fleurs  éclatent.  La  joie  et  l'espérance  du 
patriote — «  l'élément  éthique  » — se  voilent  sous  de  vigoureux 
symboles  :  les  sèves  de  la  Nature,  éternelles  et  puissantes 
la  jeune  vie  qui  frémit,  l'odeur  du  sel  qui  monte  de  la  mer, 
les  torrents  d'or  que  verse  le  soleil.  Un  souffle  printanicr, 
libérateur,  réveille  le  pays,  fait  éclore  les  fleurs,  vivifie  tout. 
Vaillamment,  la  terre  maternelle  repoussera  l'assaut,  comme 
en  novembre  elle  résiste  aux  vagues  furieuses  de  la  mer  qui 
use  ses  dents  contre  les  digues  inébranlables.  «  Le  pays  est 
à  nous  :  à  nous  il  doit  rester  !  » 

Si  le  poète  s'est  risqué  dans  l'arène  politique,  il  en  remon- 
tera bien  vite.  La  politique  devient  bientôt,  à  son  gré,  trop 
envahissante.  Lutte  du  parti  séparatiste  contre  le  nouveau 
gouvernement  instauré  en  Schleswig  après  l'armistice  de 
Malmôe  (2  juillet  48)  ;  retrait  des  troupes  prusso-hanovrien- 
nes,  après  le  26  août,  qui  montre,  aux  duchés  qu'il  n'ont  plus 
à  compter,  pour  se  libérer,  que  sur  eux-mêmes  ;  la  politique 
accapare  toutes  les  pensées-  Déjà,  le  poète  a  dû  suspendre  les 
séances  de  sa  chère  chorale,  les  préoccupations  étant  ail- 
leurs 3.  Avec  Tycho  Mommsen,qui  vient' d'être  nommé,  à  son 
retour  d'Italie,  «  Collaborator  »  à  la  «  Gelehrtenschule  »  de 
Husum,  il  lit  les  poètes,  et,  plus  tard,  il  rappellera  à  son  ami, 
avec  un  serrement  de  cœur  nostalgique,  cette  époque  «  où, 
dit -il,  nous  lisions  Dante  et,  à  la  fin,  en  étions^chassés  par  l'ai- 

(1)  Et  dans  son  pays.  Cf.  plaintes  récentes  de  l' ex-chancelier  Bûlow 
(Dte  Politik  unter  Kais.  Wilh,  II,  Einl.,  Reinmar  Hobbing,  Berlin,  1914). 

(2)  Môme  image  chez  R.  Prutz  (Hermann,  83).  —  Cf.  Uhland,  I,  29 
(Briefw-  Môrike,  p.  30)  et  Herwegh,Ged.  eines  Lebendigen  :  «4m  Friih- 
jahr  »,  p.  162. 

(3)  G.  S.,  I,  191. 
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mable  vacarme  que  venaient  nous  faire  nos  jeûnes  et  jolies 
épouses  *  »,  C'est  comme  protestation  contre  Le  souci  patrio- 
tique et  contre  l'état  de  prostration  où  il  voit  ses  concitoyens, 
désemparés  après  la  «  forfaitaire»  prussienne2  qu'il  lance,  les  28 
cl  29  octobre  18,  les  strophes  énergiques  de  «  YOkloberlicd  3». 
Plus,  d'une  fois,  par  la  suite,  nous  le  verrons  encore  cher- 
cher une  diversion  dans  la  poésie,  dans  l'idéal.  L'antidote, 
ici,  c'est  le  via.  dont  l'or  figure  la  jouissance  des  biens  de  la 
Icnc  *.  de  celle  terre  qui  est  si  helle  et  qu'une  secousse  poli- 
tique ne  saurait  détruire.  Nous  y  puiserons  le  courage  qui 
imposera  silence  aux  plaintes  de  notre  cœur  qui  «  geint  »  : 

«  Wir  wissen's  doch,  ein  redites  Herz 
Ist  gar  nicht  umzubringen.  » 

Le  rythme  est  allègre,  nerveux  5,  et  Storm,  optimiste 
comme  il  l'était  tout  à  l'heure  à  l'aspect  de  la  mer  printanière, 
fête  le  pi  intemps  et  le  monde  à  nouveau  vêtu  de  violettes, 
puis  convie  l'ami  à  jouir  pour  l'instant  de  ces  divins  «  jours 
bleus  6  ». 

Mouvement  inverse,  mais  semblable  leçon  d'énergie  dans 
la  pièce  «  Nach  Reisegesprâchen  »,  née  au  mois  de  novembre  7. 

(1)  à  T.  Mommsen,  11  avril  69. 

(2)  Cf.  Otto  Kallsen  :  «  Das  verra tene  Schl.  H.  »  St.  Pauli,  1848.  — 
M.  Reichenbach  ;  «  Hilf  dir  selbst,  mein  Vaterland  !  »  ibid. — Christern  : 
«  Kiel,  steh'auf  !  »  ibid.  —  Hebbel  :  «  An  Deutschland,  ûber  den  Schl. 
Hschen  Waffenstillstand  »  (dans  rEuropa  de  G.  Kûhne,  1848). 

(3)  Paru  dansVolksb.  de  Biernatzki  pour  1850,  p.  125.  —  S.  W.,  VIII, 
191.  Dans  la  lettre  où  il  l'envoie  à  T.  Mommsen,  St.  l'initiale  «  Herbst- 
lied  ... 

(4)  A.  Biese,  Pâd.  u.  Poésie,  1er  vol.,  325  rapproche  de  î  Horace,  Epod. 
XIII.  —  Mais  l'optimisme  de  St.  n'est-il  pas  surtout  eichendorffien  ? 
(Herrmann,  79  suiv.). 

(5)  Il  rappelle  celui  des  «  Wanderlieder  »  d'Eichendorff.  —  D'Eichen- 
dorff  également,  l'expression  :  «  die  blauen  Tage  »  :  St.  la  donne  comme  un 
«  plagiat  »  dans  la  lettre  où  il  envoie  l'Oktoberlied  à  Tycho. 

(6)  Herrmann,  124  souligne  l'effet  obtenu  par  la  disposition  des  2  pé- 
riodes dans  la  dernière  strophe  (lre  période  :  vers  1  ;  2e,  vers  2,  3  et.  4)  au 
lieu  de  l'ordre  binaire  habituel  (1  et  2  +  3  et  4). 

(7)  Paraît  dans  Biernatzki  pour  1850  avec  la  mention  :  «  Novembcr 
1848  ».  S.   W,  VIII,  238. 
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Storm  vient  d'écouter  Tycho  Mommsen  lui  raconter  ses  sou- 
venirs d'Italie1  :  foin  des  «  vieux  rêves  »  et  des  récits  de 
Rome  !  Il  s'agit  ici,  non  plus  de  s'évader  du  présent  pour  se 
retourner  vers  l'avenir,  comme  dans  1'  «  Oktobcrlied  »,  mais 
du  passé,  pour  regarder  bien  en  face  et  le  présent,  et  l'avenir. 
Il  faut  «  marcher  de  l'avant  »,  il  faut  «  percer  les  brouillards 
allemands  »,  forcer,  par  l'action,  l'Allemagne  indécise,  igno- 
rante, apeurée  par  l'étranger  2,  à  une  attitude  plus  nette  ; 
avant  tout,  il  faut  sortir  de  l'état  d'inaction  angoissant  3  où 
l'on  est  depuis  l'armistice.  Et,  en  quelques  traits  d'une  vision 
robuste,  le  poète  crayonne  l'aspect  de  la  bataille  où,  «  enfin  », 
les  deux  adversaires  ont  repris  le  corps  à  corps  ;  'certes,  des 
frères  y  succombent,  mais,  si  les  tombes  sont  profondes,  ce 
sera  du  moins  une  «  haute  journée  ». 

Mais  qu'étaient  ces  cahots  politiques  à  côté  des  tempêtes 
qui  ravageaient  le  cœur  du  poète  ?  C'est  en  effet  en  1848, 
et  vraisemblablement,  d'après  sa  date  d'envoi,  en  même 
temps  que  F  «  Oktoberlied  » —  que  Stormjécrivit  les  trois  pièces  : 
«  Wohl  fiïhV  ich  wie  das  Leben  rinnï*  »,  «  Frauenhand  5  »,  et 
«  Ich  hab  auf  deine  Slim  gegossen  6  »,  qui,  toutes  trois,  an- 
noncent la  rupture  avec  Do  Jensen.  Storm  sent  bien  qu'il 
faut  une  issue  à  cette  tragique  impasse,  et  que  l'issue,  c'est 
la  séparation.  Mais,  tout  en  ne  voyant  que  trop  bien  le  terme 
fatal,  il  implore  un  répit,  un  dernier  baiser,  un  dernier  frisson  7. 
Après,  ce  sera  la  nuit  noire,  et  il  voudrait  retarder  le  mo- 
ment de  s'y  ensevelir.  Do  Jensen,  au  contraire,  semble  avoir 

(1)  Fried.  Krûger,  art.  cit.,  370. 

(2)  C'est  sous  la  pression  diplomatique  de  la  Russie,  de  la  Suède  et  de 
la  France,  que  la  Prusse,  après  quelques  atermoiements,  s'était  décidée 
à  retirer,  le  26  août,  ses  troupes  des  duchés. 

(3)  L'armistice  de  Malmoe,  signé  le  2  juillet  pour  trois  mois,  avait 
été  reconnu,  le  26  août,  par  la  Prusse,  pour  sept  mois. 

(4)  Sommergesch.,  98.  S.  W.,  VIII,  202. —  Cf.  Heine,  Intermezzo, 
p.  90  n°  63. 

(5)  Ged.,  22.  —  S.  W.,  VIII,  205. 

(6)  Inéd.  —  Publ.  p.  Kruger,  art.  cit.,  dans  lettre  à  Tycho,  que  Kr. 
date  de  fin  octobre  48  ;  les  3  poèmes  sont  envoyés  (avec  l'Oktoberlied) 
dans  la  même  lettre. 

(7)  «  Wohl  fûhl'ich.  .  .» 
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été  beaucoup  plus  forte  ;  tout  au  moins,  le  poète  lui  a  donne 
ce  rôle.  Kll<i  aussi  a  conscience  qu'il  est  uéc_essaire  de  désunir 
leurs  existences  :  mais  elle  veut  taire  sa  plainte.  Seule,  sa 
main  pale  la  trahit,  -cette  main  (nous  la  reverrons  dans 
«  [mmensee  »)  dont  oîi  devine  qu'elle  a  reposé,  en  une  nuit. 
Bans  sommeil,  sur  un  cœur  malade  l.. —  Simula-t-elle,  comme 
Angelika  2,  des  encouragements  aux  soupirants  qui  l'entou- 
raient, pour  détacher  d'elle  le  poète  en  piquant  sa  jalousie? 
C'est  chose  possible,  et  nous  savons,  d'autre  part  3,  qu'elle 
n'en  accepta  aucun.  «  Elle  se  rapprochait  de  celui-ci  et  de 
«  celui-là,  non  point'que  son  cœur  fût  devenu  infidèle  à 
«  l'amour  d'Eberhard  ou  que  ses  sens  eussent  trahi  son 
a  propre  cœur,  mais  parce  qu'elle  le  voulait  ainsi,  parce  que, 
«  croyait-elle,  c'était  la  route  que  lui  montrait  la  vie  4  ».  De 
toutes  les  façons,  son  amant  cherche  à  la  retenir  ;  il  emploie 
tous  les  arguments  : 

«  J 'ai  versé  sur  ton  front  le  souffle  suave  de  la  poésie,  et  tes  plus  chères 
«  pensées,  je  les  ai  baignées  de  mélodie...  Que  cherches-tu,  sur  la  vaste 
«  terre,  ce  que  seul  mon  cœur  peut  te  donner  ?  Comment  saurais-tu 
«  jamais  oublier  que  tu  as  aimé,  jadis,  le  poète  ? 

«  O,  ne  t'égare  pas  dans  l'infini  ;  c'est  mon  cœur  qui  recèle  le  trésor, 
«  et  voici  qu'à  ta  tempe,  je  vois  poindre  l'ombre  vague  d'une  feuille  de 
«  lierre5.  » 

Mais  la  jeune  fille,  virilement,  résistait  au  charme  de  ces 
appels.  Par  tous  les  moyens  possibles,  elle  s'efforçait,  piéti- 
nant son  propre  amour  ,  à  décourager  celui  qu'il  fallait  ou- 
blier. «  Angelika  »  et  la  trilogie  des  «  Weisse  Rosen  6  »  nous 
décrivent  ce  suicide  de  cœur.  Les  plus  petits  moyens,  héroï- 
quement, elle  les  employait  :  elle  s'habillait  exprès  de  cou- 
leurs et  d'étoffes  qu'elle  savait  lui  déplaire  7  ;  ses  mains,  ses 

(1)  Sur  l'inïl.  possible  des  «  Reisebildcr  »  de  Heine  (III,  294),  v.  Vla- 
simsky,  Euphor,,  XVII,  359-00. 

(2)  I,  304-305. 

(3)  A  Pietsch,  12  mai  66.  —  Cf.  à  Brinkm.,  21  avril  66. 

(4)  I,  304. 

(5)  «  Ich  hab  auf  deine  Stirn  gegossen  »,  Neue  dte  Rundsch.,  Igc.  cil. 
(art.  Kriiger).  Cf.  la  feuille  de  lierre  d'  «  Ein  gr.  Blatt  ». 

(6)  Weisse  Rosen  S.  Y\\,  VIII,  199.  —  Sommerg.,  38. 

(7)  I,  304. 
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mains  blanches  qu'il  se  vantait  «  d'avoir  introduites  dans 
la  poésie  1  »,  elle  lés  négligeait  ;  pis  encore,  elle  les  laissait  se 
crevasser  à  la  flamme  du  foyer  2.  Elle  mordait  jusqu'au  sang 
ses  lèvres  rouges  parce  qu'il  les  avait  scellées  de  ses  baisers3, 
et  laissait  se  décolorer  au  soleil  et  à  la  pluie  ses  cheveux 
blonds  parce  qu'il  avait  tant  aimé  à  les  caresser4.  «  Elle  le 
«  voyait  souffrir,  souffrir  la  pire  souffrance  qui  puisse  dé- 
«  chirer  un  cœur  d'homme  ;  mais  elle  ne  changeait  rien  5...  » 
Elle  ne  voulait  pas  voir  que,  «  sur  le  visage  de  l'homme  aimé 
«  et  tout  à  elle,  les  plus  mortels  tourments  commençaient  à 
«  se  livrer  combat.  »  Devant  elle,  il  teste  muet  des  soirées 
entières,  abîmé  dans  son  désespoir  6  ;  puis,  brusquement,  il  se 
soulage  par  un  torrent  de  mots  violents  ;  mais  à  quoi  bon  ? 
Ils  se  consument  tous  deux  à  la  pensée  que,  plus  jamais,  ils 
ne  retrouveront  le  bonheur  divin  qu'ils  ont,  par  instants, 
goûté.  —  Deux  femmes  apparaissent  maintenant  à  Eberhard 
dans  la  bien-aimée  :  «  toutes  deux,  elles  avaient  l'apparence 
«  menue  et  délicate,  les  cheveux  blonds  comme  le  soleil,  ces 
«  cheveux  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  mais  l'une  était  sus- 
ce  pendue  à  ses  yeux,  à  ses  lèvres,  et  n'avait  rien  qui  n'ap- 
«  partînt  à  lui  aussi  ;  l'autre  ignorait  tout  de  son  cœur,  elle 
«  se  détournait  de  lui  avec  mauvaise  humeur,  comme  d'un 
«  insolent,  quand  il  touchait  son  bras,  sa  nuque  ;  et  lui, 
«  étouffant  un  cri  de  douleur  dans  sa  poitrine,  discernait  une 
«  étrangère  dans  la  femme  aimée  7  ». 

Maintenant,  c'est  fini.  «  Le  temps  n'est  plus  8  »  ;  la  bien- 
aimée  se  détache,  insensiblement,  détourne  de  lui  son  cœur, 
et  il  a  beau,  «  d'une  douce  pression  »,  tenter  de  la  retenir,  il 
sent  bien  qu'il  faut  la  laisser  partir.  Mais,  du  moins,  qu'elle 
soit  remerciée  du  bonheur  donné,  et  puisse-t-elle  dans  ses 

(1)  A  Pietsch.,  12  mai  66. 

(2)  I,  304  et  W.  Rosen,  VIII,  199,  n°  1. 

(3)  I,  303  et  W.  R,  n°  1. 

(4)  W.  R.,  no  1. 

(5)  I,  304. 

(6)  I,  305. 

(7)  I,  305. 

(8)  «  Die  Zeit  ist  hin  ».  So,  102.  —  S.  W.,  VIII,  205. 
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nuits  d'insomnie,  ne  jamais  rien  regretter!  Pour  lui,  son 
regard  angoissé  ne  voit  plus  que  l'Jieure  qui  s'envole",  la  der- 
nière qu'ils  vivent  ensemble.  -  A  peindre  cette  situation 
désespérée,  le  poète  semble  se  complaire,  douloureusement. 
i\<\  une  lois  encore  1,  d'appeler  à  son  cœur  la  disparue, 
mais  ses  bras  tendus  restent  vides  ;  à  sa  voix,  naguère  irré- 
sistible, elle  ne  répond  plus.  «  Ce  qui  désormais  va  remplir 
a  ta  vie,  où  lu  vas,  où  tu  t'égares,  je  ne  le  sais  ;  ce  que  je  sais, 
s  •'est  que,  plus  jamais,  tu  ne  me  souriras.  »  Mais  viendra  le 
temps,  où  seule  dans  la  vie,  elle  n'aura  plus  auprès  d'elle  que 
l'amour  de  sa  jeunesse,  le  ressouvenir  de  leur  bonheur  ;  et  le 
jour  ensoleillé  de  leur  premier  baiser,  illuminera,  comme  une 
lueur  de  couchant,  l'oreiller  sur  lequel  elle  exhalera  son  der- 
nier soupir  2.  Les  «  Weisse  Rosen  3»  émanèrent,  de  saisissante 
façon,  tous  les  petits  supplices  de  la  rupture  ;  la  femme  tant 
aimée  passe  à  ses  côtés  sans  faire  attention  à  lui,  sans  la 
moindre  parole  d'affection.  Cette  main  blanche,  ce  doux 
visage  lui  sont  douloureux  à  regarder  :  «  Mes  blessures  sei- 
«  gnent  toujours,  cachées  ;  toi  non  plus,  tu  nvas  point  de 
«  repos.  »  Cette  bouche,  ces  yeux,  il  les  a  pourtant  possédés  I 
et  il  sort  par  les  rues  sombres  4,  que  balaye  le  vent  d'automne. 
«  Adieu  ma  rose  blanche  !  mon  cœur,  ma  femme,  mon  en- 
«  fant  !  »  Muet  et  sépulcral,  il  est  là,  le  jardin  qui  les  a  vus 
s'aimer  5  ;  et,  dans  sa  route  solitaire,  l'amant  n'a  pour  compa- 
gnons que  les  nuages  qui  roulent  au  ciel.  Las  à  en  mourir, 
avec  quelle  joie  il  dormirait,  pour  oublier  la  vie,  "et  tout  bon- 
heur, et  toute  peine  !  — Ainsi  Eberhard,  qui  a  dû  rompre  avec 

(1)  «  Wohl  rief  ich  sanft...  «  Gel.  24.  —  S.  W.,  VIII,  20G. 

(2)  Hermann,  121,  note  l'effet  obtenu  par  le  doublement  des  temps 
faible  au  dernier  vers  («  Kùsste  zum  ersten  Mal.  »). 

(3)  VIII,  199,  n08  2  et  3.  Rcssouvcnirs  évidents  de  l'Intermezzo, 
heinéen,  n°  38,  p.  80  au  n°  3  (déjà,  le  n°  1  rappelait  l'Intermezzo,  nos  18 
et  19)  :  cf.  Eichendorff,  I,  604.  (Peyn,  Diss.  31). 

(4)  VIII,  199,  n°  3.  —  Cf.  Angel.,  I,  30G  :  «  Il  sortit  dans  la  ville  obs- 
cure, allant  avec  une  hâte  fébrile  d'une  rue  dans  l'autre,  tout  en  cher- 
chant à  refouler  la  multitude  de  pensées  et  d'images  qui  l'assail- 
laient. » 

(ô)  Même  jardin  :  chez  Storm,  dans  «  Angelika  »  ;  chez  Eichendorff, 
dan->  :  «  der  alte  Garten  »  et  «  die  weinende.Braut  ». 
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Angclika,  lui  jette,  en  descendant  pour  la  dernière  fois  l'es- 
calier, accompagné  par  elle,  ce  cri  suppliant  :  «  Et  surtout 
«  Angelika,  ne  ferme  pas  trop  fort  la  porte  derrière  toi  1  !  » 

...  «  Le  temps  passait.  Il  vaqdait  à  sa  tâche,  un  jour  comme 
«  l'autre,  et  tous  les  jours  se  ressemblaient  ;  car,  dans' le  cœur 
«  de  cet  homme,  il  y  avait  un  point  mort,  qui  transmuait 
«  tout  ce  qui  pouvait  lui  arriver  et  tout  ce  que  les  autres 
«  appellent  joie,  en  une  monotone  grisaille  2.  »  Eberhard,  par- 
dessus l'irréparable,  se  perd  en  hypothèses  rétrospectives: 
et  si,  le  jour  des  aveux,  il  était  parti  ?  et  si,  au  contraire,  il 
avait  eu  sans  vergogne  le  courage  de  la  garder  dans  ses 
bras,  au  mépris  du  monde  ?  «Il  mesurait,  avec  une  impi- 
«  toyable  précision,  la  faiblesse  de  sa  nature  et  le  poids  de 
«  sa  culpabilité  3.  » 

Faute  ?  il  n'y  a  pas  faute  pour  Storm,  quand  on  agit  sous 
la  contrainte  d'un  amour  inéluctable  4.  Il  proclame,  à  la  face 
des  hommes,  son  :  «  Je  le  ferais  encor,  si  j'avais  à  le  faire.  » 

«  Et  quand  bien  même  c'a  été  une  grande  douleur,  et  quand 
«  bien  même  peut-être  ce  serait  aussi  péché,  si  cela  se  représen- 
«  tait  devant  toi,  tu  le  referais  encore,  ô  mon  cœur  5  ». 


La  table  des  matières  de  l'almanach  de  Biernatzki  pour 
1849  nous  fournit,  une  fois  de  plus,  la  preuve  du  stimulant 
qu'apporte  à  Storm,  pour  sa  production,  l'assaut  des  soucis 
—  politiques  ou  d'ordre  intime.  —  Une  deuxième  nouvelle, 
d'abord,  est  envoyée  cette  année-là  à  Biernatzki,  et  paraît 
encore  anonyme,  avec  la  simple  mention  :  «  Mitgetheilt 6  », 


(1)  I,  305. 

(2)  1/308. 

(3)  Jbid. 

(4)  C'est  ainsi  que,  dans  toutes  les  nouvelles,  Storm  va  envisager  le 
problème  moral. 

(5)  S.  W.,  VIII,  220.  —  Ged.  52. 

(6)  «  Im  Saal  »,  datée  par  St.  de  48,  parue  dans  Biernatzki  pour  1849, 
et  incorporée,  sans  changements,  à  :  «  Im  Sonnenschein,  3  Sommergc- 
schichten  »,  Duncker  1854,  puis  aux  S.  W. 
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alors  que  les  poésies  son!  signées-d'initiales,  (rancunes  môme  l 
du  nom  intégral  de  l'auteur  2. 

Plus  que  dans  a  Marthe  »,  Storm  va  faire  appel  ici  à  son 
expérience  directe  ;  et,  dans  la  salle  qui  donne  son  titre  à  la 
nouvelle.  («  Im  Sciai*),  nous  retrouvons  sans  peine  les  orne- 
ments de  stuc  et  les  roses  de  plâtre  <h\  salon  où  l'on  prenait 
le  café,  le  dimanche,  dans  la  maison  des  arrière-grands-parents 
Feddersen  3.  Comme  l'horloge  autour  de  laquelle  s'engrenait 
l'existence  de  Marthe,  la  salle,  centre  de  l'affabulation  est  un 
symbole.  C'est  la  Tradition  familiale  qu'elle  enferme  jalou- 
sement dans  ses  murs  :  déjà  toute  une  légion  d'aïeux  et  de 
bisaïeux  y  a  vécu  ;  aujourd'hui,  l'aïeule  (la  grand'mère 
Woldsen)  entourée  d'un  cercle  de  parents,  jeunes  ou  âgés,  y 
ïète  le  baptême  de  son  arrière-petite-fille,  premier  et  frêle 
rameau  de  la  quatrième  génération.  «  Ils  se  connaissaient 
«  tous,  les  vieux  avaient  vu  grandir  les  jeunes,  les  plus  vieux 
«  avaient  vu  grisonner  les  vieux  ;  de  l'enfance  de  tous,  on 
«  racontait  les  traits  les  plus  gracieux  et  les  plus  drôles  ;  ceux 
«  que  personne  ne  savait  plus,  c'est  la  grand'mère  qui  les 
«  narrait  4.  »  Et  non  pas  seulement  les  anecdotes  de  famille 
qui,  comme  les  prénoms,  se  transmettent  suivant  la  chaîne 
des  générations  5  ;  les  récits  qu'on  écoute  en  cette  patriar- 
cale soirée,  eux  aussi,  sont  consacrés  ;  ce  sont  toujours  les 
mêmes,  que  sans  fatigue  on  réentend6.  Et  la  mer,  toujours 
identique  elle  aussi,  accompagne  de  son  mugissement  sempi- 
ternel ces  solennités  familiales  7.  Si  vermoulue  soit-elle,  la  salle 
rassemble   ces   générations,   réunit   le   présent   et   le  passé, 


(1)  Les  deux  poésies:  «  An  cler  Westkûste  »  (Ostern  et  Morgane), 
p.  1  et  «  die  alten  Mobeln  »  (Sturmnacht),  p.  128. 

(2)  Cf.  ce  que  St.  écrira  à  Môrike,  le  2  déc.  55  :  «  dès  que  je  suis  vrai- 
ment ému,  j'ai  besoin  de  la  forme  du  vers...  Dans  la  prose,  j'ai  cherené 
une  verte  et  silencieuse  solitude  d'été.  » 

(3)  II,  300.  —  Cf.,  VII,  284. 

(4)  II,   305. 

Nous  avons  vu  qu'il  en  était  ainsi  dans  les  familles  Woldsen  et 
Feddersen,  de  mente  dans  la  liguée  paysanne  des  Storm. 

(6)  II,  ibid. 

(7)  II,  300. 
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relie  entre  elles  les  diverses  parties  du  récit.  A  propos  d'elle, 
la  grand-mère,  dont  les  pensées  aiment  à  revenir  «  auprès  des 
«  ombres  de  ce  qui  est  mort  depuis  longtemps1»  conte  l'idylle 
enfantine  2  qui  rapprocha,  dans  ces  mêmes  lieux,  la  petite 
fille  qu'elle  était  et  le  beau  jeune  homme  aux  yeux  doux  et 
aimables  qui  allait  être  le  grand-père  Woldsen.  Un  simple 
détail  a  déclenché  son  récit,  et,  en  quelques  touches,  elle 
évoque  l'ancien  jardin,  les  allées  encadrées  de  buis  et  semées 
de  coquillages,  la  charmille  de  tilleuls,  les  espaliers  où  mûris- 
sent les  abricots  ;  décor  que  nous  retrouverons  dans  «  Die 
Sôhne  des  Senators3,».  D'un  parterre  à  l'autre,  l'arrièrc- 
grand-père  (Jochim  Christian  Feddersen  4)  fait  les  cent  pas, 
«  tout  en  nettoyant  les  oreilles-d'âne  et  les  tulipes  hollan- 
«  daises  de  ses  plate-bandes,  ou  en  les  attachant  à  de  blancs 
«  bâtonnets  avec  du  raffîa  5.  »  Devant  la  fillette,  plongée  dans 
le  livre  qu'elle  tient  sur  les  genoux,  surgit  le  galant  messager  ; 
et  ils  engagent  conversation,  et  il  s'éprend  «  tout  à  fait  dérai- 
sonnablement 6  »  de  cette  blondirïe  de  huit  ans  dont  les  bou- 
cles claires  «  fondent  au  soleil  7.  »  Bientôt,  poussée  par  lui, 
elle  va  et  vient  avec  le  mouvement  de  la  balançoire  qui  la 
grise  8,  tandis  que  ses  mèches  dorées  s'envolent  de  ses  tem- 


(1)  II,  ibicl. 

(2)  L'idylle  enfantine  va  reparaître  tant  de  fois  dans  l'œuvre  nouvel- 
listique  de  St.  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  celles  dont  St.,  dans  sa 
famille  même,  avait  eu  l'exemple  sous  les  yeux  :  indépendamment  du 
couple  grand-paternel,  les  amours  précoces  de  son  frère  Johannes  et  de 
Rike  Jensen,  de  Laura  Otto  et  d'Ernst  Frîedlieb.t 

(3)  VII,  285. 

(4)  Cf.  «  Von  hcut'und  eheclem  »,  III,  157  suiv. 

(5)  II,   307. 
(G)   II,  309. 

(7)  Hermann,  20,  a  déjà  appelél'attention  sur  ce  motif  spécifiquement 
stormien,  qu'il  signale  dès  «  Tannkônig  »  et  «  Die  Julisonne  fiel  auf  ihre 
Locken  »  (donné  par  Schûtze,  71). 

(8)  Cf.  St.  à  Ernst  Esmarch,  à  propos  de  la  mort  d'Elasbe  Esmarch, 
née  Woldsen  («Tante  Elsabe  »),  28  nov.  73  :  «  Je  la  revois  tout  à  fait  net 
«  tement,  s'asseyant  avec  une  espièglerie  si  jeune  dans  une  escarpolette 
«  qu'on  avait  installée  pour  moi  enfant  à  l'entrée  de  la  charmille  de 
«  tilleuls...'  » 
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pes  A.  Puis,  il  part,  le  beau  cavalier,  en  lointains  voyages  ; 
mais,  huit  ans  après,  le  souvenir  de  ce  jour  est  resté  «  comme 
un  point  lumineux  »  dans  le  souvenir  de  Penfant  devenue 
jeune  fille.  Comme  ('infiniment  petit  peut  enfermer  en  soi 
l'infini,  de  même  un  jour,  une  minute  peuvent  enfermer  en 
eux  l'éternité.  Un  seul  souvenir,  mais  très  coloré,  très  intense  : 
voilà  le  noyau  lumineux  autour  duquel  s'ordonnera  toute  la 
nouvelle.  Car  cet  instant  décisif  a  uni  pour  jamais  le  grand- 
père  et  la  grand'mère,  et  c'est  pour  leurs  noces  que  le  père 
de  Barbara  a  fait  construire  cette  même  salle,  où,  aujour- 
d'hui, une  seule  vieille  femme  forme  le  trait  d'union  entre 
les  anciennes  générations  et  les  nouvelles.  A  propos  de  son 
mariage  en  ces  mêmes  lieux,  la  grand'mère  loue  —  et  c'est 
•toute  une  moitié  de  l'âme  du  poète  qui  parle  avec  elle,  — ■ 
cette  «  époque  silencieuse  et  modeste  »,  de  courtoisie  placide, 
de  loyalisme  insouciant,  de  joie  innocente.  —  Descendu  dans 
l'hypogée  des  âges  écoulés,  le  récit  de  la  bonne  aïeule  remonte 
maintenant  2  au  présent  tapageur  et  insolent  (1848)  :  au  pré- 
sent qui  diffère  de  l'autrefois,  mais  qui  le  répète  aussi  par 
tant  de  traits.  Le  petit-fils  qui,  avec  sa  femme,  incarne  l'ac- 
tualité, n'est  pas  un  démolisseur3.  Que  veut-il  ?  Réaliser 
l'union  du  présent,  qui  est  la  vie,  et  du  passé  qui  a  tant  de 
charme  :  il  rebâtira  la  salle  vermoulue,  il  replantera  le  jardin, 
et  sa  fille,  la  petite  Barbara,  qui  a  le  nom  et  les  traits  de 
sa  bisaïeule,  .remontera  sur  la  balançoire,  où  peut-être  un 
nouveau  r  grand-père  .»  viendra,  un  après-midi  d'été,  la 
cueillir  4. 

Avec  cette  seconde  «  nouvelle  du  souvenir  »,  plus  vivante 
déjà  que  la  première  parce  que  la  matière  en  est  empruntée 
à  son  expérience  immédiate,  Storm  inaugure  la  série  des 
«  Rococonovellen  »,  où  la  reconstitution  d'une  époque  s'étaye 
toujours  de  réminiscences  familiales. 

(1)  II,  308. 

(2)  II,  310.— Le  «  Heule  nicht,  Junge...  »,  II,  311  est  authentique: 
il  a  été  dit  à  St.  lui-même  par  un  oncle  (et  non  par  son  père).  G.  S., 
I,  36-37. 

(3)  II,  310-311.  —  Cf.  Wedde,  Th.  St.,  24. 

(4)  II,   312. 

0 
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Huit  pièces  lyriques  accompagnent  «  Im,  Saal  »  dans  le 
calendrier  pour  1849.  Une  seule,  «  Ostern  »,  reflète  les  préoc- 
cupations politiques  du  moment.  La  ronde  des,  mois,  des  sai- 
sons, continue,  indifférente.  Storm  s'essaie  en  vers  dans  la 
poésie  de  la  maison,  que  «  Marthe  »  a  célébrée  en  prose. 

A  «  Ostern  »,  où  l'on  hume  l'odeur  salée  des  embruns, 
Storm  a  accouplé  l,  —  quoiqu'elle  soit  éclose  auparavant, 
dès  juillet  47  2  • — «  Morgane  »,  une  «  marine  »  aussi,  mais  bien 
pâle  encore  3.  L'antique  légende  celtique,  passée  chez  les 
conteurs  italiens,  ou  peut-être  tout  simplement  le  phéno- 
mène de  réfraction  que  les  Italiens  appellent  «  fata  morgana  » 
et  les  Frisons  de  la  côte  «  Apheew  4  »,  sert  au  poète  à  habiller, 
d'une  façon  bien  flottante  et  un  peu  gauchement  encore,  un 
mythe  assez  vague,  où  l'on  a  voulu  voir  5  un  premier  écho  de 
la  pensée  areligieuse  du  poète.  Le  mirage,  ce  serait  alors  celui 
de  la  croyance  à  l'immortalité,  qui  aveugle  l'homme  aux  jours 
où  son  âme  est  assoupie,  qui  entoure  de  nuit  son  esprit,  lui 
injecte  son  poison  mortel,  et  berne  son  imagination  d'images 
fantomatiques.  Encore  ces  châteaux  illusoires  n'ont-ils  pas 
l'enchantement  des  paradis  du  Sud  :  tout  ce  que  Morgane 
fait  miroiter  devant  nous,  c'est  une  grise  et  triste  «  Hauberg  », 
bâtisse  ensorcelée  qui  s'écroule  sitôt  que  la  fée  perfide,  en 
riant,  claque  dans  ses  mains  6. 

Parmi  les  saisons,  c'est  à  nouveau  l'automne  et  le  prin- 
temps qui,  ici,  inspirent  exclusivement  Storm.  En  trois  vers, 
une  vision  rapide  et  puissante  nous  montre,  en  trois  traits 
juxtaposés,  successivement  l'épi  tombant  sous  la  faux  qui 
siffle,  la  campagne  désertée  par  les  bêtes  effarouchées,  tandis 
que  l'homme,  de  son  désir,  embrasse  l'univers  \.  Description 

(1)  Sous  le  titre  commun  :  «  An  der  Westkûste  ». 

(2)  C'est  la  date  que  lui  donne  l'auteur  dans  le  Volksbuch  de  Bier- 
natzki.  ^ 

(3)  Biernatzki  pour  49,  p.  1.  —  S.  W.,  VIII,  235.  Une  pièce  de 
«  Sangerleben  »,  chez  Eichendorff,  s'intitule  :  «  Fata  Morgana  ». 

(4)  Sach,  Geogr...,  24  :  le  phénomène,  rare  sur  la  côte  O.,  est  plus  fré- 
quent sur  le  littoral  E,  et  dans  les  parages  de  Fehmarn. 

(5)  A.  Biese,  Litteraturgeschichte,  III,  279. 

(6)  Le  geste  se  retrouve  dans  :  «  Die  Regentrude  »,  II,  243. 

(7)  S.  W.,  VIII,  233  («  Herbst  »,  n°  2).  —  Dans  Biernatzki,  elle  n'a 
d'autre  titre  que  :  «  Die  Sensé  rauscht,  die  Aehre  fâilt.  » 
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d'automne   aussi   (à   l'origine  du   moins)  x  que   le  quatrain  : 
«  Im  Winde  wehn  die  Lindenzweige  2  ». 

Dans  les  bourgeons  roses  des  tilleuls  qu'agite  le  vent,  le 
printemps  dort  comme  en  des  berceaux,  pour  y  laisser,  dans 
le  rêve,  s'écouler  le  rude  hiver.  —  «  Mai  »,  (Die  Krânze,  die 
du  dir  als  Kind  gebunden  3...)  nous  ramène  au  printemps. 
N'est-il  pas  bien  dur,  l'ostracisme  qui  a  exclu  ce  quatrain  de 
la  première  édition  des  «  Gedichte  »  ?  En  une  jolie  variation, 
il  reprend  une  double  idée  stormienne  :  la  nature  survivant  à 
la  mort,  et  les  générations  renouant  la  tradition  de  leurs 
devancières,  tressant  à  leur  tour,  de  jasmins  et  de  lilas,  les 
guirlandes  jadis  tressées  par  leurs  aînées. 

Plus  qu'à  la  poésie  saisonnière,  c'est  à  la  poésie  de  la  mai- 
son que  se  rattache  «  August  4  »  :  «  avis  »,  où  le  poète  supplie 
les  «  respectables  jeunes  gens  »  qui  ont  l'intention  de  lui  esca- 
moter ses  pommes  et  ses  poires,  de  vouloir  bien  au  moins  mé- 
nager les  petits  pois  et  autres  légumes  qui  poussent  à  côté 
sur  les  plates-bandes.  —  Venant  de  l'auteur  de  «  Marthe  », 
«  Von  Kalzen  5  »,  l'historiette  en  vers  des  avatars  du  poète 
avec  sa  chatte  désespérément  prolifique,  n'a  rien  qui  nous 
surprenne.  Les  petits  chats,  «  tous  blancs  avec  de  petites 
queues  noires  »,  qui  bientôt  courent,  le  panache  en  l'air,  par 
toute  la  maison  et,  au  printemps  d'après,  essaient  leurs  voix 
mélodieuses  sous  les  fenêtres  de  la  cuisinière  ;  1-a  cuisinière 
elle-même,  le  «  Hausdrache  »,  (ancêtre  de  la  Caroline  du 
«  Vetter  Christian  »)  qui  voit  «  son  lit  virginal  »  servir  de  ber- 
ceau  à  quarante-neuf  nouveaux  petits  félins  ;  l'affolement 

(1)  5e  strophe  de  la  poésie  «  Herbst  »  dans  la  lre  éd.  des  «  Gedichte» 
en  1852. 

(2)  C'est  son  titre  dans  Biernatzki.  Devenu,  avec  quelques  variantes 
(Ilcrmann,  170,  n°90)  dans  la  2e  éd.  des  «  Gedichte  »  1856  :  «  Februar  »  ; 
Hermann,  p.  01,  note,  l'ait  observer  que  les  bourgeons  viennent  aux  til- 
leuls dès  la  fin  de  l'automne. 

(3)  Paru  (anonyme)  sous  ce  titre  dans  Biernatzki.  G.  S.  Ta  identifié 
et  lui  a  donné,  d'après  le  mss.,  le  titre  :  «  Mai  »,  (I,  144.) 

(4)  Biernatzki  :  «  Die  verehrlichen  Jungens  ».  —  S.  W.,  VIII,  231  : 
«  August  ».  (Titre  depuis  4°  éd.  des  Ged.,  1864). 

(5)  Biernatzki,  p.  79.  —  S.  W.,  VIII,  222. 
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du  poète  à  son  tour,  qui,  à  force  d'  «  humanité  »  — trois  fois 
1'  «  humanité  »  réapparaît,  amusant  refrain  —  se  voit  à  la  tête 
de  soixante  matous  :  l'effet  comique  tiré  du  mètre  iambique 
à  cinq  accents,  gravement  solennel  pour  ce  badinage,  — c'est 
du  pur  Môrike  1.,  et  l'auteur  de  la  «  Vetters  Brautfahrt  »  s'amu- 
sait à  mystifier  ses  amis  en  leur  faisant  croire  que  la  pièce 
était  de  lui.  — Voilà  de  1'  «  intimité  »  pleine  d'humour  ;  avec 
uSlurmnachl2)),V  «intimité»  s'assombrit  et  se  nuance  légère- 
ment de  fantastique.  Storm  a  fixé  là  le  souvenir  de  certaines 
nuits  angoissées  dé  son  enfance,  quand  la  tempêto  d'équinoxe 
faisait  rage  et  qu'il  allait,  avec  ses  frères  et  sœurs,'chercherun 
refuge  dans  le  lit  de  sa  grand'mère.  Après  «  Ostern»,  «  Sturm- 
nacht  »  est  le  premier  poème  où  s'entende,  à  la  cantonnade,  le 
grondement  magnifique  des  «  grandes  orgues  de  la  mer  3  ». 
Les  personnages  vivants,  ce  ne  sont  guère  les  vieux  paisibles  4 
qui  bavardent  malgré  la  tempête,  ni  les  enfants  qui  sursautent, . 
terrorisés,  dans  leurs  couchettes  ;  ce  sont  :  le  vent  qui  va  et 
vient  entre  la  ville  et  la  forêt  ■ — -rapide  et  capricieux  comme  le 
rythme  du  poème  5,  —  qui  empoigne  et  secoue  les  volets, 
plaque  les  .chauve-souris  contre  les  fenêtres  qui  résonnent;  le 
rayon  de  lune  qui  se  promène  sur  les  meubles  de  l'arrière- 
salle,  les  vieux  meubles  eux-mêmes  6,  dont  le  bois  reprend 
vie  7,  veut  redevenir  arbre  de  la  forêt,  cherche,  sous  le  siffle- 
ment moqueur  de  la  bourrasque,  à  rompre  le  charme  qui  l'a 
cloué  en  ces  lieux.  Insensiblement,  la  poésie  stormienne  s'en- 


(1)  Môr.  à  St.,  26  mai  53.  —  Cf.  dans  Môr.  Hâusl.  Szene  I,  214  ;  Res- 
tauration, I,  222  ;  Ailes  mit  Mass,  I,  223. 

(2)  Biernatzki  :  <rdie  alten  Môbeln  »,  128.  Titre  de  «Sturmnacht  »  dans 
So.  —  S.  W.,  VIII,  226. —  Toute  la  poésie  est,  en  prose,  dans  la  lettre 
du  28  mars  46.  (Br.  an  d.  Br.,  p.  208-209). 

(3)  «  Eine  Halligfahrt  »,  IV,  19. 

(4)  Cf.  Im  «  Saal  »  et  la  pièce  :  «  Dâmmerstunde  »,  VIII,  301. 

(5)  On  pense  ici,  non  seulement  aux  rythmes  libres  de  Môrike  (Her- 
mann,  122,  mais  plus  encore  à  ceux  de  Heine,  dans  ses  poëmes  de  la 
Mer  du   Nord,  dont  la  langue  même  semble  inspirer  Storm. 

(6)  Personnifiés  comme  dans  «  Marthe  ». 

(7)  Cf.  même  personnification  d'objets  familiers  chez  Môrike  (Turm- 
hahn,  Ach  nur  einmal  noch  im  Leben). 
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richit  de  thèmes  et  <1<4  ressources  nouvelles  et  distingue  ses 
voies  véritables. 


VI 


Au  bilan  de  cette  année  48  si  chargée,  pour  Storm  comme 
pour  tant  d'autres,  en  événements  de  toutes  sortes,  deux  faits 
s'ajoutent,  qui  viennent  enrichir  la  chronique  familiale  :  un 
voyage  à  Segcberg,  en  juillet,  —  le  premier  depuis  leur  ma- 
riage 1  ;  et,  —  comme  par  une  coïncidence  voulue,  juste  au 
jour  de  Noël,  —  la  naissance  d'un  petit  Hans  (Hans  selon  le 
rite),  dont  les  grands  yeux  étonnés  mirent  un  rayonnement 
nouveau  dans  la  maisonnette  de  la  Neustadt.  A  Constanze, 
pendant  qu'elle  tricotait, le  soir, pour  le  bébé,  Storm  lisait  une 
traduction  de  l'Odyssée  2  :  ou  bien,  au  crépuscule,  il  s'appro- 
chait du  petit  moïse,  et,  pour  bercer  l'enfant,  lui  contait 
quelqu'une  de  ces  histoires  à  la  manière  d'Andersen,  dont 
«  der  kleine  Hawelmann  »  nous  offre  un  ravissant  exemple. 

«  Ein  Kindermàrchen  »,  tel  est  le  sous-titre  du  récit  3.  Et, 
en  fait,  c'est  bien  un  conte  enfantin,  dans  la  manière  d'An- 
dersen dont  l'influence  ici  est  manifeste.  L'épigraphe  de  la 
première  version  (celle  de  Biernatzki  4  )  semblerait  accuser 
chez  le  poète  la  préoccupation,  cette  fois  encore,  de  faire  di- 
version aux  laideurs  de  la  politique.  Il  ne  tarde  guère,  en  tous 
cas,  à  se  lancer,  à  la  suite  du  petit  Hawelmann,  vers  les  cîmes 
extrêmes  du  royaume  de  Fantaisie.  En  effet,  le  baby  ne  veut 
pas  dormir,  et,  tapi  dans  son  berceau  à  roulettes,  sa  jambe 
tenant  lieu  de  mât  et  sa  chemise  servant  de  voile,  il  a  pris 
son  vol,  d'abord  tête  en  bas  à  travers  la  chambre,  puis,  glis- 


(1)  G.  S.  I.,  190-191  . 

(2)  ibid.,  198. 

(3)  St.  le  date  de  1849 .  11  parut  dans  Biernatzki  pour  1850  ;  puis  dans 
les  So-,  25;  enfin  dans  «  In  der  Sommermondnacht  »,  Berlin,  Schinsd- 
ler  1860,  avec  très  légères  modifications. —  Cf.évl.  Groth,  S.  W. 
«  Hewelmann  »,  I.  10. 

(4)  v.Weil's  doch  Zeil  isl,  Marchai  zu  erzàhlen.* 
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sant  sur  un  rayon  de  lune  qui  filtre  à  travers  le  trou  de  la  ser- 
rure, il  a  parcouru  la  ville  dont  les  fenêtres  noires  «  regar- 
dent bêtement  1  »,  puis  la  forêt  où  seul  le  chat  «  illumine  2  », 
et  enfin  le  vaste  ciel.  —  «  JEncore  !  encore  !  »  s'écrie-t-il  insa- 
tiable :  et  la  lune,  une  bonne  vieille  un  peu  lente,  mais  débon- 
naire, s'essouffle  à  satisfaire  tous  ses  caprices.  Voilà  le  ber- 
ceau lancé  à  travers  le  firmament  sombre,  et  les  étoiles,  le 
voyant  arriver  à  toute  vitesse,  prennent  peur  et  dégringolent 
sur  la  terre.  Sans  respect,  l'intrépide  petit  voyageur  bouscule 
de  son  char  original  le  nez  de  «  Dame  Lune  »,  qui  en  devient 
tout  brun  ;  du  coup,  elle  éteint,  en  éternuant,  sa  lanterne.  Le 
soleil  vient  compléter  cette  cosmographie  à  l'usage  des  pou- 
pons. Sa  grosse  figure  rouge  apparaît,  dans  la  nuit  noire  comme 
four,  et,  les  yeux  en  flamme,  il  empoigne  le  bambin  et  l'ex- 
pédie dans  la  mer.  —  «  Et  alors  3  ?  —  Oui,  et  alors  ?  Tu  ne 
«  sais  donc  plus  ?  Si  moi  et  toi  nous  n'étions  pas  venus  et  si 
«  nous  n'avions  pas  pris  le  petit  Hâwelmann  dans  notre  ba- 
«  teau,  il  aurait  bien  pu  se  noyer  !  » 

Tout  cela  rappelle  non  seulement  Andersen  4,  mais  un  peu 
aussi  Brentano,  que  Storm  a  lu  jadis  à  Lubeck.  Rien  n'y 
manque  du  conte  classique  :  les  motifs  (par  exemple  le  rôle 
joué  par  le  chiffre  3,  le  «  Es  war  einmal...  »,  le  ton  surtout,  qui 
s'essaie  à  reproduire  les  façons  de  dire  des  tout-petits  5  :  les 
dialogues,  les  exclamations.  Le  récit,  dont  la  brièveté  même 
convient  à  des  oreilles  peu  patientes,  est  merveilleusement 

(1.)   II,  208. 

(2)  II,  209. 

(3)  II,  210. 

(4)  Surtout  dans  :  «  Billedbog  uden  Billeder  »  (1840):  la  lune  amie  épie 
les  enfants  qui  se  couchent  (Prologue).  Analogies  d'expressions  avec  St. 
v.  la  trad.  ail.  de  la  33e  soirée  :  «  Ich  liebe  die  Kinder,  sagte  der  Mond, 
namentlich  die  ganz  k  leinen  sind  so  possierlich  «Ce  sont  les  termes  mêmes 
de  St.,  II,  207. 

(5)  Der  pour  dieser  ;  Fadjectif  presque  invariablement  précédé  de 
recht  ;  la  narration  coupée  de  und  auch  multipliés  ;  les  pléonasmes  (darin 
in  der  Slube)  ;  les  répétitions  de  mots, {leise,  leise)  ou  de  phrases  {...wenn 
er  miide  war  ;  wenn  er  aber  nichl  mùde  war..)  jusqu'à  former  une  sorte  de 
refrain  {aber  die  Menschen  waren  nirgends  zu  sehen.  —  Junge,  hast  du 
noch  nichl  genug  ?  —  Die  schlafen,  etc.). 


—  135  — 

adapté  à  un  tout  jeune  auditoire,  celui-là  mémo  pouf  qui  le 
lit  de  la  maman  apparaît  immense  à  côté  du  sien  l,  ou  qui  ne 

voit  dans  les  forêts  que  «  les  cerfoj  les  lièvres  et  les  petites 

souris  2   ». 


On  croirait  que  Storm,  dans  ses  quatre  premières  tentatives 
en  prose,  a  voulu  successivement  faire  une  épreuve  dans 
chacun  des  genres  de  nouvelles  qu'il  cultivera  plus  tard. 
Après  1'  «  intérieur  »  à  la  Gérard  Dow,  après  la  nouvelle  «  dix- 
huitième  »,  après  le  conte  fantastique  et  enfantin,  il  débute, 
d'éclatante  façon,  avec  «  Immensee  3  »  dans  la  grande  nou- 
velle du  «  souvenir  »,  dont  il  perfectionnera,  par  la  suite,  la 
technique  et  où  il  s'affirmera  maître  inégalable. 

Déjà,  dans  «  Im  Saal  »,  la  vieille  grand'mère  s'évadait  avec 
délices  du  présent  pour  redescendre  dans  son  passé  :  l'horloge 
même  de  Marthe  l'entraînait,  au  balancement  de  son  tic-tac, 
vers  des  Noëls  qui  n'étaient  plus.  Pareillement,  le  hasard  d'un 
rai  de  lune  4  qui  vient  tomber  sur  un  portrait  de  femme, 
arrache  à  son  logis  démodé  le  vieillard  qui,  solitaire  et  mélan- 
colique, y  rêve,  pour  le  transporter  en  imagination  aux  jar- 
dins enchantés  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Point  n'est 
besoin  de  plus  :  car  sa  maison,  son  accoutrement,  son  aspect, 
tout  n'annonce-t-il  pas  que  cet  isolé,  matériellement  comme 
au  moral,  est  à  peine  posé  dans  le  présent  ? 

Les  souvenirs  ressurgissent,  dans  leur  succession  chrono- 
logique, en  groupes  que  distinguent  des  titres  différents  5. 

(1)  II,  207. 

(2)  II,  209. 

(3)  Datée  par  St.  de  1849.  Paraît  dans  Biernatzki  pour  1850,  p.  56 
et  suiv. —  2e  version  (identique  à  celle  des  S.  W.,  sauf  la  disposition  des 
alinéas)  dans  les  «  Sommergeschichten  »,  p.  45. —  En  1852,  «  Immeasee  » 
paraît  en  volume  séparé,  chez  Max  Duncker,  à  Berlin. 

(4)  I,  4. 

(5)  Cette  technique  est  conforme  à  ce  que  nous  connaissons  de  la 
façon  de  travailler  du  poète  ;  il  composait  différentes  scènes  sur  des 
feuillets  séparés  :  quand  la  série  des  scènes  était  achevée,  la  nouvelle 
était  finie,  sans  qu'il  se  préoccupât  de  combler  les  trous.  (Cf.  à  Kuh, 
24  mai  75.) 
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Chaque  «  point  lumineux 1  »  se  détache,  séparément,  sur  les  té- 
nèbres qui  emplissent  le  fond  du  gouffre. — L'enfance  d'abord  ; 
et  ici  reparaissent,  à  n'en  pas  douter,  quelques  détails  de 
l'amourette  avec  Berta  von  Buchau  2.  Dès  ces  tendres  an- 
nées, les  deux  caractères  s'accusent  dans  le  petit  couple  et 
réagissent  l'un  sur  l'autre  :  lui,  jouant  au  «  grand  »,  un  tan- 
tinet despote  et  pédant,  elle,  réservée,  et  déjà  timorée  ;  tous 
deux  naïfs  et  entiers  dans  leurs  affections.  Symbolique  est 
cet  épisode  du  voyage  aux  Indes  3  où  Reinhard  veut  entraîner 
Elisabeth.  Le  «  du  hast  keine  Courage  4  »  est  un  de  ces  motifs 
annonciateurs  du  dénouement,  desquels  Storm  avait  pu 
trouver  le  modèle  dans  le  «  Kasperl  und  Annerl  »  de  Bren- 
tano.  —  Un  second  groupe  de  souvenirs  :  «  Im  Walde  5  », 
dominé  par  l'épisode  de  l'excursion  en  forêt.  Mais  il  convient 
d'abord  de  nous  montrer  Reinhard,  comme  Storm  à  Lubeck 
quand  il  «  portait  la  traîne  »  de  Berta,  faisant  auprès  d'Eli- 
sabeth office  de  chevalier  servant,  lui  consacrant  et  lui  dé- 
diant ses  premiers  vers  ®j  glanant  çà  et  ;là,  pour  elle,  les 
contes  populaires  ;  plus  tard,  une  fois  séparé  d'elle,  il  lui  en 
envoie,  dans  ses  lettres  à  la  mère  de  sa  petite  amie  ;  il  faut 
qu'elle  réponde,  qu'elle  donne  son  avis.  Quand  il  est  là,  c'est 
un  plaisir  pour  lui  d'entendre  la  fillette  «  aux  yeux  bruns  »  lire 
le  soir  ces  historiettes  à  sa  mère  7.  — 'Puis,  nous  nous  enfon- 
cerons dans  la  forêt  aux  broussailles  humides  et  impéné- 
trables, où  la  petite  tête  d'Elisabeth  émerge  avec  peine  de 
l'immense  océan  des  fougères  géantes  8.  Dans  la  clairière  aux 
fleurs  solitaires  que  survolent  des  papillons  bleus,  flotte  un 
fin  parfum  de  bruyère  ;  certes,  Reinhard  et  Elisabeth  n'ont 

(1)  II,  309. 

(2)  «  In  Immensee  hat  sich  Vater  von  Berta  erlôst  ».  (Communicat". 
G.  S.). 

(3)  I,   6-7. 

(4)  I,  7. 

(5)  I,  74  3.  La  première  version  (Biernatzki)  n'avait  pas  encore  le 
gracieux  détail  du  chapeau  d'Elisabeth  pris  comme  corbeille  (I,  10). 
En  revanche,  un  lièvre  traversait  le  chemin,  —  mauvais  présage. 

(6)  Sur  le  genre  de  ces  premiers  balbutiements,  v.  I,  21. 

(7)  I,  7  et  8.  —  Cf.  Zura  Weihnachten,  L.  87  et  G.  S.,  I,  148. 

(8)  I,  10. 
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point  trouvé  de  fraises,  mais,  ni  revanche,  ils  ont  trouvé, 
dans  leur  regard  réciproque  et  parmi  le  grand  silence  forestier 
de  midi,  tandis  que  les  piverts  travaillent  dans  les  arbres  et 
que  volètent  en  bourdonnant  les  mouches  d'or  et  d'acier,  la 
conscience  naissante  de  leur  amour  :  «  elle  n'était  plus  seule- 
«  ment  sa  protégée,  dit  le  poète  ;  elle  était  aussi,  à  ses  yeux, 
«  l'expression  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aimable  et  de  mer- 
«  veilleux  dans  l'aurore  de  sa  propre  vie  \  »  —  Leurs  âmes, 
sans  paroles,  se  sont  comprises.  Rentré  chez  lui,  Remhard, 
dans  une  poésie  qui  synthétise  toute  la  scène,  décrit  l'enfant 
assise  «  dans  les  parfums  »,  parmi  le  thym  et  les  feuillages 
a  l'enfant  aux  boucles  brunes  baignées  de  soleil,  l'enfant  qui 
«  a  les  yeux  d'or  de  la  reine  forestière  2.  » 

Noël  arrive,  non  plus  dans  la  ville  du  début,  mais  à  l'Uni- 
versité où  Reinhard,  étudiant,  promène,  comme  Storm  à 
Kiel,  son  ennui  et  son  «  mal  du  pays  3  ».  Dans  le  «  Ratskeller  4  » 

(1)  1,13. 

(2)  Insérée  sous  le  titre  «  Im  Walde  »  dans  les  S.  W.,  VIII,  195.  Biese 
(clteLitteraturzeitg,  26  août  19.11)  la  date, d'après  les  mss.,  diil8  février 
1849. —  Les  boucles  brunes  où  le  soleil  se  joue,  l'expression  «  das  Kind  », 
les  yeux  d'or,  tout  cela  rappelle  indubitablement  Berta.  —  Quant  à 
l'habitude  de  ces  enclaves  lyriques,  Riemann  (Gœthes  Romantechnik, 
179),  après  en  avoir  signalé  la  fréquence,  presque  l'excès  chez  les  roman- 
tiques, en  particulier  Tieck,  Brentano  et  Eichendorff,  la  fait  remonter 
à  Gœthe,  au  «  Kennst  du  das  Land  »  et  autres  lieder  intercalés  dans  le 
«  Meister  ».  —  Goldstein  observe  (Diss.  31)  que  déjà  dans  le  Decameron 
boccacien,  chaque  journée  se  termine  par  une  charson,  qui  exprime  plus 
ou  moi  îs  clairement  les  sentiments  ou  la  destinée  du  chanteur. 

-.    (3)   I,  17. 

(4)  Dans  la  version  de  Biernatzki,  la  scène  avait  une  tout  autre  am- 
pleur, due  au  souci  chez  St.  de  motiver  davantage  F  «  infidélité  »  passa- 
gère de  Rei.ihard.  Dans  la  «  lointaine  »  ville  d'Université  où  il  a  émigré, 
la  vie  libre  d'étudiant  réveille  chez  R.  «  toute  la  fougue  de  sa  nature  ». 
Son  passé  silencieux,  les  gens  qu'il  a  connus,  reculent  dans  une  ombre 
de  plus  en  plus  distante  ;  ses  lettres  à  sa  mère  se  raréfient.  «  L'erreur  et 
la  passion  commencèrent  à  reclamer  leur  part  dans  sa  jeunesse.  »—  Suit 
la  description  de  1'  «  orgie  de  Noël  »,  beaucoup  plus  précise  que  dans  le 
texte  expurgé  depuis  :  tout  le  «  Commers  »  y  est  détaillé  avec  une  fidé- 
lité photographique  (voile  Rheinweinilaschen,  lateinisches  Trinklied, 
blanke  Schlâger,  Mutzen,  Priisides,  etc.,  p.  64).  R.  clame  une  chanson 
à  boire,  reprise  par  le  chœur  (Wein  lier  !  Es  brennt  mir  im  Gehirne  !);  et 


—  138  - 

entre  condisciples,  on  fait  claquer  les  bouchons  de  Cham- 
pagne ;  une  jeune  tzigane,  sœur  de  celles  du  Liederbuch, 
vient  chanter  une  courte  chanson  où,  à  l'instar  de  la  précé- 
dente, se  condense  la  situation  1.  Le  thème  est  celui  de  la 
fragilité  du  bonheur,  essentiel  dans  l'œuvre  de  Storm  et  ici 
motif  d'avant-garde,  destiné  à  nous  faire  entrevoir  une  issue 
malheureuse  aux  amours  de  Reinhard  et  d'Elisabeth.  «  Va- 
«  t'en,  a  dit  la  fougueuse  Bohémienne  quand  elle  a  congédié 
«  l'étudiant  ;  tu  n'es  bon  à  rien  2...» — A  cela  s'enchaîne  une 
description  de  Noël  • —  d'un  Noël  solitaire  comme  celui  de 
Marthe  ;  timide  encore,  mais  plus  vivante  déjà  que  celle  de 
«  Marthe  »,  peut-être  parce  qu'étayée  de  souvenirs  de  Kiel. 
Sur  sa  table,  Reinhard  trouve  une  lettre  d'Elisabeth,  qui 
nous  permet  un  retour  vers  l'héroïne,  fidèle  toujours  ;  mais 
la  linotte  donnée  par  Reinhard  est  morte,  et  déjà  poind, 
adroitement  introduit  par  Storm,  le  rival  Erich,  patronné 
par  la  mère.  Pour  l'instant,  Reinhard,  qui  a  frôlé  la  trahison, 
revient  à  sa  petite  camaTade  d'enfance,  comme  il  revient  au 
Bien,  à  la  charité  envers  les  malheureux  3. 

Nouvelle  étape.  De  Noël,  nous  sautons  à  Pâques,  et  nous 
revoici  «  à  la  maison  4  ». 

«  Comme  tu  as  grandi  !  »,  dit-il  lorsque  la  belle  et  svelte  jeune  fille 
«  vint  à  sa  rencontre.  Elle  rougit,  mais  elle  ne  répondit  rien  ;  elle  cher- 
«  chait  doucement  à  lui  retirer  sa  main,  qu'en  lui  souhaitant  la  bienvenue, 
«  il  avait  prise  dans  la  sienne.  Il  la  regarda  d'un  air  de  doute  ;  autrefois, 


c'est  tout  un  charivari  étudiantesque  avec  cris,  jurons,  une  dispute  avec 
la  tzigane,  un  interrogatoire  des  «  Fùchse  »  par  les  anciens.  On  joue  aux 
cartes  :  R.,  à  sec,  va  chez  lui  chercher,  pour  jouer,  de  l'argent  réservé 
pour  acheter  un  cadeau  à  Elisabeth.  C'est  alors  qu'il  trouve  sur  sa  table 
les  envois  de  Noël.  Regrets,  évocation  des  Noëls  chez  Elisabeth  (p.  68- 
69)  ;  puis  épisode  de  la  petite  mendiante. 

(1  )  I,  14.  Sur  la  genèse  du  lied,  v.  Schûtze,  105  (dont  les  dires  me  sont 
confirmés,  de  auditu,  p?r  M.  le  pasteur  Esmarch).  On  ne  s'explique  guère 
l'assertion  de  Mielke  (d.  dt.  Roman  d.  19  Jahrh.,  138)  qui  ne  veut  pas 
que  cette  chanson  «  ait  la  moindre  signification  pour  le  sujet  de  la  nou- 
velle ». 

(2)  I,  15. 

(3)  I,   17-18 

(4)  I,  18. 
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«  elle  n'agissait  pas  ainsi  ;  et  ce  fut  comme  si  un  je  ne  sais  quoi  d'étranger 
glissait  entre  eux  1  ». 

Quelque  chose  les  sépare  :  dans  la   chambre  d'Elisabeth, 

la  linotte  de  Reinhard  a  été  remplacée  par  le  canari  d'Erich  2; 
Erich  lui-même,  la  mère  aidant,  prend  peu  à  peu  pied  dans 
la  maison  ;  l'épisode  de  l'herbier  qu'Elisabeth  et  Reinhard 
feuillètent  ensemble  3  accuse  encore  davantage  la  réserve 
d'Elisabeth.  Reinhard,  au  moment  de  repartir,  ne  sait  pas 
trouver  «  le  mot  libérateur  4  »  et  quitte  la  bien-aimée  sur  des 
allusions  beaucoup  trop  vagues,  qui  n'engagent  ni  lui,  ni  elle. 
tlvest  le  premier  —  et  Elisabeth  avec  lui  —  de  cette  longue 
lignée  de  «  faibles  »  que  nous  allons  voir  se  succéder  dans 
l'œuvre  de  Storm  5  :  capables  de  supporter  en  stoïques  le  plus 
noir  malheur,  incapables  de  vouloir  les  choses  les  plus  sim- 
ples. Aussi  n'est-elle  une  surprise  que  pour  Reinhard,  la  lettre 
qui,  d'un  coup  de  foudre,  clôt  la  première  partie  de  la  nou- 
velle :  Elisabeth  à  bout  de  résistance,  a  fini  par  accepter  la 
main  d'Erich  6. 

Le  début  du  chapitre  «  Immensee  »  est  un  vrai  début  de 
nouvelle  ou  de  roman.  On  dirait  qu'à  partir  d'ici,  une  seconde 
nouvelle  recommence,  rattachée  à  l'autre  par  cette  seule  tran- 
sition :  «  de  nouveau,  -les  années  avaient  passé  7.  »  Avec  le 
voyageur  «  aux  yeux  graves  »  —  Reinhard,  bien  entendu,  — 
nous  nous  acheminons,  cœur  battant,  vers   Immensee  8,  la 


(1)  I,  18-19. 

(2)  I,  19.  La  passion  de  Berta  pour  les  oiseaux  est  confirmée  par  G. 
S.,  I,  156. 

(3)  I,  20-21.  Cf.  Cette  scène  d'  «  intérieur^»  au  crépuscule  et  «  Dâm- 
merstunde  »  (inspirée  par  Berta). 

(4)  i,  21. 

(5)  Le  personnage  du  «  faible  »,  du  résigné  est  très  fréquent  dans  tout 
le  roman  de  l'époque  «  élégiaque  »  de  1848  à  1860.  (V.  sur  cette  période 
Mielke,  op.  cit.,  et  R.  M.  Meyer,  d.  dt.  Litt.  des  19.  Jahrhs). 

(6)  I,  23.  La  motivation,  ici,  est  très  fine  :  ainsi  la  mère  de  Reinhard 
a  soin  d'alléguer,  dans  sa  lettre,  l'extrême  jeunesse  d'Elisabeth  comme 
excuse  à  sa  capitulation. 

"(7)   I,  23. 

(8)  Lé  nom  semble  avoir  été  forgé  par  St.,  soit  d'après  le  petit  village 
d'Immensledt,  à   10  kilom.  au  N.  de  Husum,  soit  d'après  certaine  terre 
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métairie  qu'habitent  Erich  et  sa  femme.  Voici,  dans  une  révé- 
lation subite,  à  travers  les  chênes  séculaires,  dans  un  cirque 
entouré  de  montagnes  bleues,  le  lac,  calme,  d'un  bel  azur 
sombre,  tranchant  sur  la  rive  ensoleillée,  et  serti  par  une  cou- 
ronne de  forêts  toute  imprégnée  de  lumière.  Au  milieu  de  la 
neige  printanière  des  arbres  fruitiers  en  fleurs,  la  métairie 
s'étale,  avec  un  toit  rouge,  d'où  s'envole  une  cigogne  qui  vient 
tournoyer  au-dessus  du  lac.  Sur  l'eau,  doucement,  se  balance 
le  reflet  de  la  maison.  C'est  tout  un  paysage,  et  c'est  déjà  le 
paysage  lyrique  de  Storm,  celui  où  s'insère,  tout  naturelle- 
ment, le  drame  sentimental  dont  la  nature  joue  l'accompa- 
gnement 1.  —  Erich  d'abord  arrive.  Il  est  resté  l'homme  à  la 
redingote  brune,  l'homme  à  la  pipe  d'écume,  excellent,  mais 
lourd  et  légèrement  comique  ;  bourgeois  économe,  réaliste, 
bien  assis  dans  la  vie,  en  face  de  Reinhard  idéaliste,  inquiet 
et  nerveux  ;  il  est  le  calculateur  méticuleux  et  patient,  qui 
mijote  à  part  lui  «  ses  petits  coups  sans  rien  dire  2.  »  —  Puis, 
dans  cette  paix,  dans  un  «crépuscule  de  verdure»,  Elisabeth, 
toute  saisie  de  ce  revoir  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  Elle  est 
la  même,  et  à  sa  seule  voix,  Reinhard  éprouve  comme  un 
élancement  douloureux  au  cœur.  Sous  l'amie,  qui.  essaie  de 
traiter  Reinhard  comme  un  frère  perdu  3,  bien  vite  l'amante 
a  reparu.  L'épisode  de  la  silhouette  féminine  entr'aperçue  par 
le  jeune  homme,  — indécis  comme  cette  silhouette  elle-même 
où  Reinhard  croit  reconnaître  Elisabeth  qui  l'attend,  — nous 
fait  présager  une  reprise  de  l'idylle.  La  lecture,  un  soir  au 
crépuscule,  d'un  lied  qui  reproduit  exactement  la  situation 


d'Immenhof,  aux  portes  de  Husum  (dit  Christiansen,  Gesch.  Hûss.  159- 
160),  possession  du  chevalier  pillard  Hans  Frodsen,  et  ravagée 
en    1588. 

(1  )  Ce  n'est  plus  le  paysage  artificiel,  brossé  à  coups  de  comparaisons, 
qu'on  trouve  chez  Tieck,  ni  celui  d'un  Jean-Paul  ou  d'un  Heine,  sou- 
vent gâté  par  l'esprit  qui  ironise  (Seidel,  Diss.,  20)  :  ce  n'est  pas  non  plus 
le  paysage  «  vu  à  la  loupe  »,  où  Stifter  enfouit  trop  souvent  ses  person- 
nages :  encore  moins  la  nature  de  pacotille  dont  un  Roquette  ou  un 
Redwitz  saturent  l'Allemagne  à  ce  moment. 

(2)  I,  25. 

(3)  «  Mit  schwesterlichen  Augen  »,  I,  27. 
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des  deux  jeunes  irons  1,  va  déclencher  ce  retour  d'amour. 
D'abord  Reinhard  a  chaulé,  de  son  répertoire  de  «  Volks-" 
lieder  »,  quelques  joyeuses  tyroliennes  qui  ont  fait  rire  2  ; 
puis  le  célèbre  «  Ich  stand  nul'  hohen  Bergen  »,  qu'Elisabeth 
a  accompagné  do  sa  «  voix  un  peu  voilée  de  contre-alto  3 '»,  et 
qu'un  petit  berger  a  repris  au  loin,  dans  le  silence  du  soir.  En 
dernier  lieu,  il  a  lu,  Elisabeth  à  son  côté,  le  «  Meine  Muttcr 
liai,  es  gewollt  »,  si  direct  et  poignant  qu'Elisabeth,  sous  l'em- 
prise de  l'émotion,  quitte  brusquement  la  salle.  Cette  com- 
plainte de  style  populaire  4  en  qui  se  concentre  toute  la  «  Stim- 
mung  »  (on  a  pu  ainsi  appeler  «  Immensee  »  «  une  suite  d'accords 
lyriques  5  »)  fut-elle  l'embryon  primitif  de  la  nouvelle  ?  Cela 
se  peut.  Le  poète,  quand  il  la  composa,  venait  d'entendre  le 
récit  d'un  cas  analogue  6. 

«  Au  dehors,  cependant,  le  soir  s'étendait  peu  à  peu  sur  le  jardin  et 
«  sur  le  lac  ;  les  papillons  de  nuit  passaient,  en  flèches  bourdonnantes, 
«  le  long  des  portes  ouvertes  par  où  entrait,  toujours  plus  forte, 
«  l'odeur  des  fleurs  et  des  buissons  ;  on  entendait  monter  du  lac  le  coas- 


(1)  Celle  aussi  —  en  changeant  les  sexes  —  de  St.  marié  avec  Cons- 
tanze  vis-à-vis  de  Do  Jensen.  (V.  surtout' les  vers  :  «  was  sonst  in  Ehren 
stûnde,  Nun  ist  es  worden  Sunde  ».)  I,  31. 

(2)  Dans  la  version  de  Biernatzki,  Fépisode  est  amorcé  différemment  : 
R.  en  arrive  au  Volkslied  par  le  récit  d'un  voyage  à  Venise.  C'est  à  Ve- 
nise (ici  Peyn,  Diss.  28  relève  un  souvenir  évident  de  «  Ahnung  u.  Gegen- 
Wart  »,  S.  W\,  II,  313)  qu'un  «  bambino  »  lui  chante  un  air  avec  ritour- 
nelle, et  à  ce  propos  R.  remarque  :  «  das  Volkslied  ist  wie  das  Volk  ;  es 
«  theilt  seine  Schônheit  wie  seine  Gebrechen,  bald  grob,  bald  zierlich, 
«  lustig  und  traurig,  nârrisch  und  von  seltsamer  Tiefe.  »  (P.  79).  II  men- 
tionne alors  ceux  qu'il  a  copiés  lors  de  son  voyage  et  ceux  qu'un  ami  lui 
a  envoyés,  le  matin  même.  Il  lit  aussi  «  Zu  Strassburg  auf  der  Schanz.  » 
(Ibid.).  —  Tout  le  paragraphe  des  S.  W.,  I,  30  :  «  Die  Mutter  sass  in- 
zwischen  »  jusqu'à  I,  31  :  «  Das  sind  Urtône  »,  n'existait  pas  encore  dans 
ce  premier  texte. 

(3)  C'est  là  un  détail  emprunté  à  Constanze  :  de  même  la  démarche 
d'Elisabeth  «  comme  portée  par  ses  vêtements  ». 

(4)  «  Elisabeth  ».  S.  W.,  VIII,  196. 

(5)  Mielke,  d.  dt.  Roman,  138. 

(6)  Une  jeune  fdle,  poussée  par  sa  mère,  a  dû  renoncer  à  l'homme 
qu'elle  aimait  et  épouser  quelqu'un  qu'elle  n'aimait  pas.  Schtitze,  103. 
—  A.  Biese  date  la  pièce,  d'après  le  ms.,  du  18  févr.  49. 
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«  sèment  des  grenouilles  ;  sous  les  fenêtres,  un  rossignol  chantait,  puis 

«  un  autre,  plus  bas  dans  le  jardin;  la  lune  regardait  par  dessus  les  arbres. 

«  Les  forêts  se  dressaient,  muettes,  et  allongeaient  leur  ombre  au  loin 

«  sur  le  lac,  dont  le  milieu  était  plongé  dans  un  lourd  crépuscule  lunaire. 

«  Par  instants,  un  léger  frisson  susurrait  à  [travers  les  arbres,  mais  ce 

«  n'était  pas  le  vent,  ce  n'était  que  la  nuit  d'été  qui  soupirait  1..  ». 

Storm  couronne  la  scène  par  un  symbole,  emprunté  à  un 
souvenir  de  sa  vie  d'étudiant  2.  Bouleversé  par  ce  qui  vient  de 
se  passer,  Reinhard,  au  clair  de  lune,  plonge  dans  les  eaux  du 
lac  :  il  brûle  d'aller  cueillir,  à  travers  les  nénuphars  et  les 
lianes  aquatiques,  le  lys  d'eau  qui,  là-bas,  émerge,  si  blanc, 
si  pur,  de  l'eau  noirâtre.  Mais  ses  forces  trahiront  ce  nageur 
que  les  lianes  de  la  Fatalité  arrêteront  toujours,  et,  plein  de 
crainte  folle,  il  reviendra  vers  la  rive,  sans  avoir  pu  saisir  son 
bonheur. 

L'issue  élégiaque  est  annoncée  désormais.  Y  aura-t-il  ex- 
plication entre  les  deux  amants  ?  Nullement  :  on  ne  s'explique 
pas  dans  les  premières  nouvelles  de  Storm.  Seul  à  seule,  au 
bord  du  lac,  (Erich  et  sa  belle-mère  sont  partis  en  voyage 
d'affaires  3)  cheminent  côte  à  côte  ces  deux  prisonniers  de 
leur  passé.  Et,  comme  ce  passé,  immortel,  se  répète  toujours, 
Elisabeth  s'asseoira  comme  naguère  dans  la  forêt,  et  les  bran- 
ches encadreront  sa  silhouette  comme  jadis,  et/comme  jadis, 
le  coucou  appellera  au  loin.  En  évoquant  les  fraises  d'autre- 
fois, Reinhard  mesurera  (et  la  jeune  femme  avec  lui)  l'abîme 
entre  hier  et  aujourd'hui  ;  et  le  brin  de  bruyère  .qu'il  cueille 
leur  rappellera  celui  qu'Elisabeth,  jeune  fille,  lui  a  donné  4. 
Cette  fois,  les  larmes  montent  aux  yeux  d'Elisabeth,  et  Rein- 
hard ose,  dans  une  allusion  brève,  mais  de  résonnance  pro- 
fonde, parler  de  leur  jeunesse  disparue.  Les  voici  maintenant 
en  barque,  et  d'un  joli  geste  de  pudeur,  elle  laisse  glisser  dans 
l'eau  sa  main,  sa  main  blanche    qui  trahit5  sa  peine  et  ou 


(1)  I,  31-32. 

(2)  Pietsch;  Westerm.  p.  103,  col.  1:  dans  une  île  de  la  Havel,  St., 
étudiant  à  Berlin,  se  baigne  à  la  nuit  tombée,  parmi  l'enchevêtrement 
mystérieux  et  gênant  des  plantes  aquatiques. 

(3)  I,  33. 

(4)  I,  34. 

(5)  Sur  le  pathétiquc-du  geste  chez  St.,  v.  Vlasimsky,  Euphor.,  art.  cit. 
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Reinhard  déchiffre  son  secret  l.  En  un  véritable  calvaire,  il 
remonte,  par  étapes  douloureuses,  vers  un  passé  qui  ne  re- 
naîtra plus.  Une  pel  ite  mendiante  tend  la  main  à  la  porte  de 
la  ferme  :  Elisabeth  lui  donne,  d'un  élan,  sa  bourse,  et  remonte 
en  sanglotant  l'escalier  qui  mène  à  sa  chambre2.  Mais  cette 
mendiante  3,  qui  est-elle  d'autre  que  la  jeune  tzigane  rencon- 
trée  jadis  à  l'Université  ;  vivant  et  accablant  reproche  pour 
Reinhard  que  déjà  tant  de  souvenirs  torturent  4  ?  Le  rossi- 
gnol a  beau  chanter,  Reinhard  n'entend  que  les  battements 
de  son  propre  cœur.  Il  passe  une  nuit  de  fièvre,  dans  la  seule 
présence  de  son  passé  : 

«  La  rosée  nocturne  ruisselait  entre  les  feuilles,  le  rossignol  avait  cessé 
«  de  chanter.  Peu  à  peu,  lui  aussi,  le  bleu  profond  du  ciel  nocturne  fut 
«  chassé,  du  côté  de  l'Orient,  par  uue  lueur  jaune  pâle  ;  un  vent  frais 
«  se  leva 'et  vint  effleurer  le  front  brûlant  de  Reinhard  ;  la  première 
«  alouette  monta,  jubilante,  dans  l'air...  5  » 

Puis,  à  l'aube,  le  sort  en  est  jeté.  Il  fuira,  tout  de  suite, 
laissant  un  mot  bref  d'explication.  Mais,  comme  le  passé  qui 
ne  dort  pas,  Elisabeth  veille,  elle  aussi  :  sur  le  seuil  que  l'ami 
va  franchir,  tandis  qu'au  dehors  les  moineaux  chantent  l'au- 
rore, elle  se  dresse  : 

«  Elle  posa  la  main  sur  son  bras,  elle  remua  les  lèvres,  mais  il  n'en- 
«  tendit  point  de  paroles.—  «  Tu  ne  reviendras  plus  »,  dit-elle  enfin.  Je 
«  le  sais,  ne  mens  pas  ;  tu  ne  reviendras  plus  ». 

«  Jamais,  »  dit-il.  Elle  laissa  tomber  la  main  et  ne  dit  plus  rien '6  ». 

Il  s'en  va,  il  a  un  geste  pour  revenir,  étend  les  bras  vers 
elle,  mais  il  réagit,  et,  sans  se  retourner  vers  la  maison  silen- 
cieuse, il  se  plonge  à  même  l'immensité  du  monde  qui  s'éveille, 


(1)  1,  35. 

(2)  lbid. 

(3)  I,  35-30. 

(4)  Cette  seconde  partie  de  l'épisode  (depuis  I,  35  :  R.  griff  in  seine 
Taschc...  jusque:  1,36  «  Er  setzte  sich  hin...»)  n'existait  pas  dans  le  texte 
de  Biernat  ki. 

(5)  1,  37. 

(6)  I,  37.  Schûtze,  G9,  a  rapproché  cette  fin,  de  la  2e  strophe  de  la  poésie 
«  Leb'wohl  »  —  avec  raison,  puisqu'elle  s'adresse  à  Berta. 
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de  la  nature  toute  rafraîchie  de  jeune  lumière,  emperlée  par 
les  gouttelettes  suspendues  aux  toiles  d'araignée. 

Le  drame  est  achevé  ;  mais  point  le  récit 1.  Il  faut  que, 
comme  le  doux  vieillard  qui  s'est  perdu  dans  cette  rêverie, 
nous  remontions  du  passé  radieux  à  la  grise  réalité.  Mais  sans 
cahots  trop  brusques  :  doucement,  par  l'extinction  du  rayon 
lunaire,  à  travers  le  crépuscule  où  flotte,  dans  l'immensité 
du  lac  noir,  le  solitaire  lys  d'eau  2.  Maintenant  peut  surgir, 
antipode  du  rêve  3,  le  présent,  subit  et  crû  comme   la  lueur 

(1)  Entre  la  fin  du.chap.  «  Elisabeth  »  et  Fépilogue  actuel,  le  texte  de 
Biernatzki  introduisait  comme  un  premier  épilogue,  celui-là  même  en 
marge  duquel  Tycho  M.  écrivait  (Schiitze,  104)  :  «  Da  haben  wir  des 
Pudels  Kern,  eitel  Prosa  !.»  On  y  voyait,  quelques  années  plus  tard,  très 
loin  d'Immensee,  dans  Fextrême  Nord,  Reinhard  seul.  Il  se  réaccoutu- 
mait peu  à  peu  au  train-train  de  la  vie,  sa  blessure  se  cicatrisait  (Cf.  St. 
avec  Do)  :  «  allmâhlig  wam  die  Gekôhnlichkeit  und  nutzte  die  frische 
Herbigkeit  seines  Gefûhls  ab  oder  schlàferte  sie  wenigstens  ein,  und  es 
«  wurde  in  den  Dingen  des  âusserlichen  Lebens  mit  ihm,  wiemit  den 
«  meisten  Menschen.  »  Il  se  marie,  sa  femme  est  aimable  et  bonne  ména- 
«  gère.  Dennoch  [mitunter,  wenn  uch  selten,  machte  sich  der  Zwiespalt 
«  zwischen  Gegenwart  und  Erinnerung  bei  ihm  geltend.  Dann  Konnte 
«  er  stundenlang  am  Fenster  stehen  und,  scheinbar  in  die  Schônheit 
«  der  ausgedehnten  Gegend  verloren,  unverwandten  Blickes  hinaus- 
«  sehen  ;  aber  sein  âusseres  Auge  war  dann  geblendet,  wahrend  das 
«  innere  in  die  Perspective  der  Vergangenheit  blickte,  wo  eine  Aussicht 
«  tiefer  als  die  andere  sich  abwechselnd  eroffnete.»  Par  les  lettres  d'Erich, 
de  plus  en  plus  espacées,  R.  apprend  qu'Elisab.  et  lui  continuent,  sans 
enfants,  leur  vie  calme  dans  leur  Immensee  silencieux.  La  deuxième 
année  de  son  mariage,  R.  est  père  d'un  fils  :  il  exulte,  reporte  sur  lui 
l'amour  qu'il  n'a  pu  donner  à  Elisabeth,  mais  Fenfant  meurt  à  quelques 
mois,  et  il  n'en  vient  pas  d'autres.  Au  bout  de  30  ans,  R.  perd  sa  femme, 
«  sanft  und  still,  wie  sie  gelebt  hatte.  »  11  démissionne  et  va  se  fixer  plus 
au  Nord  encore,  dans  la  plus  vieille  maison  de  la  ville.  11  voit  peu  de 
monde,  il  n'entead  plus  parler  d'Elisabeth.  Mais,  moins  il  s'attache  à 
sa  vie  présente,  plus  il  revoit,  radieux,  le  passé  «  jamais  peut-être  la 
bien-aimée  de  sa  jeunesse  ne  fut  plus  près  de  son  cœur  que  maintenant 
dans  sa  vieillesse.  Il  a  blanchi,  il  s'est  voûté  :  mais  dans  ses  yeux  luit 
encore  un  rayon  d'impérissable  jeunesse. — Le  récit  est  rattaché  à  l'épilo- 
gue actuel  par  la  phrase  :  «  So  haben  wir  ihn  selbst  auf  sein  abgelegcunes 
«  Zimmer  u.  dann  seine  Gedanken  auf  ihrer  Wanderung  in  die  alte  Zeit 
<  begleitet.   »   (p.   85). 

(2)  I,  38. 

(3)  C'est  encore  une  réédition  au  :  «  Doktor  !  sind  Sie  des  Teufels  ?  »' 
de  Heine. 
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de  la  lampe  qu'apporte,  dans  ces  ténèbres,  une  vieille  ser- 
vante. 

Plus  d'un  a  signalé  tout  ce  que  renferme  d'éléments  em- 
prunt es  cette  première  grande  nouvelle  de  Storm  1.  Erich 
Schmidt  2,  le  premier,  avait  noté  l'analogie  de  situation  avec 
u  Werther  »,  la  tendance  similaire  à  «  dorloter  le  cœur  comme 
un  enfant  malade  »,  le  rôle  identique  de  la  nature,  dont  les 
orages  concordent  avec  ceux  du  cœur  3,  tandis  que  son  calme 
divinement  frais  contraste  avec  la  fièvre  des  âmes.  Il  avait 
très  finement  dit  4  :  «  Reinhard  est  un  Werther  adouci,  Erich 
peut,  être  comparé  à  l'excellent  Albert,  mais  Elisabeth  a  les 
joues  plus  pâles  que  Lotte.  »  Nous  ajouterons  :  même  indéci- 
sion chez  Werther  et  chez  le  héros  de  Storm,  même  besoin 
à  la  fois  de  repos  et  de  mouvement,  même  fétichisme  pour 
les  objets  qu'  «  Elle  »  a  portés  5,  même  façon  d'éviter  le  rival 
qui  est  pourtant  l'ami  ;  tous  deux,  dans  le  nuage  de  leur  son- 
gerie, perdent  pareillement  la  notion  du  temps,  tous  deux 
tentent  d'étancher  leur  soif  dans  les  ondes  reposantes  de  la 
nature  6,  mais  n'y  entendent  que  plus  nettement  encore  les 
battements  désordonnés  de  leur  cœur.  —  A  Reinhard,  l'idéa- 
liste,Erich  s'oppose  comme,  dans  les   «  Lehrjahre  »,  Meister 
à  Werner  7.  De  Mignon,  la  Bohémienne  a  le  physique,  les 
phrases  brèves  et  lourdes  de  sens,  et  jusqu'aux  bras  croisés 
sur  la  poitrine  8.  La  bombance  étudiantesque,  surtout  dans 
la  version  primitive,  rappelle,  en  bien  falot,  la  scène  :  «  Auer- 
bachs  Keller  »  du  premier  Faust.  —  Les  souvenirs  roman- 
tiques pullulent  ;  si  les  forêts  «  qui  se  taisent  9  »  sont  manifes- 

(1)  En  particulier  G.  Baesecke,  Zeitsch.  f.  dte  Philol.,  vol.XLII,  526 
suiv. 

(2)  Gharakt.,  I,  405. 

(3)  I,  35. 

(4)  Gharakt.,  ibid. 

(5)  I,  36. 

(6)  I,  36. 

(7)  G.  S.,  I,  178,  nous  conte  les  efforts  de  St.  pour  faire  lire  à  Con- 
tanze,  alors  sa  fiancée,  les  «  Lehrjahre  ».  —  Cf.  opinion  de  St.  sur  les 
«  Meister  »,  lettre  à  Eggers,  12  janv.  58. 

(8)  Baesecke,  ibid. 

(9)  1/32. 

10 
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tement  un  héritage  de  Claudius  1,  par  contre  la  nuit  qui  res- 
pire 2  semble  être  une  réminiscence  des  «  Hymnen  an  die 
Nacht  »  de  Novalis,  et  l'allégorique  lys  d'eau  avoir  été  cueilli 
dans  les  mêmes  parages  que  la  «  fleur  bleue  »  d'  «  Heinrich  von 
Ofterdingen3».  Il  y  a  du  Hoffmann  aussi  :  non  seulement  dans 
cette  fatalité  cruelle,  qui,  comme  dans  le  «  Sandmann  », 
s'acharne  après  les  bons  et  sépare  ceux  qui  s'adorent,  non 
seulement  dans  le  sentiment  subit  d'avoir  déjà  vu  ou  vécu 
la  situation  actuelle  4,  mais  peut-être  encore  dans  certaines 
particularités  de  l'idylle  enfantine  5  :  dans  le  «  Magnétiseur  », 
Augusta,  sous  l'effet  du  magnétisme,  revit  son  enfance  avec 
Theobald  ;  il  lui  cueille  les  plus  belles  fleurs,  ils  feuillettent  à 
deux  un  livre  d'images,  ils  rêvent  de  se  promener  et  de  jouer 
dans  de  belles  contrées  étranges  ;  Theobald  la  protège,  comme 
Reinhard  sa  petite  compagne.  —  En  stylisant  comme  il  l'a 
fait  sa  propre  douleur,  Storm  a  procédé  comme  Heine,  et  il 
semble  qu'il  se  soit  souvenu  de  la  «  Heimkehr  »,  quand  il  a 
replacé  Reinhard  vis-à-vis  de  la  bien-aimée  mariée.  La  situa- 
tion se  rencontre  aussi  dans  Eichendorff 6.  Dans  «  Frûhling 
und  Liebe  »,  l'amant  déçu  se  console,  comme  l'étudiant  Rein- 
hard, dans  le  vin  et  le  plaisir  matériel  7;  et,  dans  «  Dichter 
und  ihre  Gesellen  »,  une  tzigane  un  peu  effrayante  chante  un 
couplet  provocateur  où  se  cristallise  la  situation  8.  Un  pas- 


(1)  V.  F  «  Abendlied  »  de  Claudius,  que  St.  admit  dans  son  «  Haus- 
buch  deutscher  Dichter  ».  L'analogie  a  été  signalée  par  E.  Schmidt, 
Allg.  dte  Biogr.,  vol.  36  (art.  :  St.). 

(2)  I,  32. 

(3)  Schûtze,  301.  Sur  la  fleur,  symbole  de  la  «  Sehnsucht  »  roman- 
tique, cf.  Spenlé,  Novalis,  315.  —  On  trouve  déjà  chez  Môrike  aussi 
cette  façon  de  faire  d'une  fleur  un  symbole  multivarié  :  Auf  eine  Christ- 
blume,  I,  118.  —  Cf.  St.  à  Keller,  8  mai  81. 

(4)  I,  34. 

(5)  D»  chez  Môrike  :  Erinnerung,  I,  14.  —  Chez.  Andersen  aussi  :  p. 
ex.  Ib  et  la  petite  Christine,  dans  les  «  Contes  ». 

(6)  «  Frûhling  und  Liebe  »  :  der  letzte  Gruss.  —  «  Romanzen  »  ■  die 
weinende  Braut. 

(7)  «  Verlorne  Liebe  ». 

(8)  D°  chez  Môrike,  dans  le  «  Nolten  »  et  dans  «  Nâchtliche  Fahrt  », 
£,  16. 
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sage  du  «  Marmorbild  »  sur  le  chant  populaire  x  nous  offrira 
un  avant-goût  des  paroles  de  Reiuhard  à  ce  sujet.  Mais  ce  qui 
esl  surtout  eichendorffîen  ici,  c'est,  la  vision  poétique  et  luxu- 
riante de  la  nal  nie  a,  les  «  blaue  Berge3  »,  le  chuchotement 
très  doux  de  l'univers  endormi4,  et  jusqu'aux  animaux  qui 
peuplent  le  paysage;  rossignol  invisible,  alouette  très  haut 
dans  l'azur,  cigogne  au-dessus  du  lac. —  La  séparation  entre 
deux  amis  d'enfance,  le  renoncement  silencieux  du  vieillard 
qui  a  passionnément  aimé,  le  «  Hagestolz  5  »  de  Stifter  déjà  les 
avait  ainsi  présentés  au  public  allemand  ;  Hanna  et  Vik- 
tor  se  quittent  comme  Reinha.rd  et  Elisabeth  à  leurs  premiers 
adieux^  et,  dans  son  célibat  malgré  lui,  le  vieux  renonçant  vit, 
comme  le  vieillard  de  Storm,  tout  entier  dans  son  passé  6. 

(1)  P.  150.  Cf.  St.,  I,  30-31.  —  Dans  la  «  Frau  Professorin  »  d'Auer- 
bach,  le  «  Collaborator  »  apporte  ainsi  à  Lorle  toute  une  série  de  Volks- 
lieder. 

(2)  Wehl,  39. 

(3)  «  Marmorbild  »,  115  à  119. 

(4)  Ibid. 

(5)  Les  «  Studien  »  d'A.  Stifter  paraissent  entre  1844  et  1850.  E. 
Schmidt  s'est  donc  trompé  (peut-être  sur  la  foi  d'un  témoignage  oral 
du  poète,  qui  lui-môme  faisait  erreur)  quand  il  a  reporté  à  1837  le  pre- 
mier contact  de  St.  avec  les  nouvelles  de  début  de  Stifter,  qui  n'ont  pas 
été  publiées  (en  feuilleton,  dans  la  «  Wiener  Zeitschrft  »  et  dans  Y  «  Iris  ») 
avant  1840.  (Lichtenst.  Prog.  12).  En  revanche,  il  est  très  probable  que 
St.  a  lu  Stifter  quelques  années  après. 

(6)  Bracher,  Rahmenerzâhl.  bei  Th.  St....,  etc.,  p.  71,  constate  l'ana- 
logie de  sujet  et  de  technique  avec  les  «  Fruhlingswogen  »  de  Turgenjew. 
St.,  dans  une  lettre  à  Pietsch  (ami  dé  T.)  du  15  sept. 63, reconnaît  la  simi- 
litude de  sa  manière  avec  celle  de  l'auteur  russe  :  «  chez  lui,  ce  qui  cons- 
«  titue  proprement  le  sujet  (comme  presque  toujours  chez  moi  aussi) 
«  c'est  l'état  d'âme  où  le  narrateur  est  mis  par  un  événement  donné  : 
«  en  un  mot,  T.  est  un  lyrique  déguisé.  »  On  trouverait  chez  T.  toute  la 
technique  stormienne  :  récit  scindé  en  étapes  que  sépare  un  intervalle 
plus  ou  moins  long  ;  mêmes  débuts  de  paragraphes;  dans  les  «  Fruhlings- 
wogen »  en  particulier,  même  tristesse  douce  du  héros  qui  a  vécu  une 
grisante  aventure  d'amour  et  qu'obsèdent  des  souvenirs  mélancoliques- 
même  procédé  chez  le  conteur  pour  nous  dévider,  fd  par  fil,  le  fuseau  de 
ces  souvenirs  ;  même  façon  d'intercaler  dans  la  narration  une  lecture  ou 
une  réminiscence  littéraire  (ici,  un  conte  de  Hoffmann,  puis  Didon  et 
Enée)  qui  reproduit  trait  pour  trait  la  situation  du  récit  principal.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  les  «  Fruhlingswogen  »  ont  paru  en  1871,  que 
donc  seule  l'influence  de  St.  sur  Turgenjew  serait  possible. 
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Storm,  c'est  incontestable,  doit  à  ses  devanciers  une  partie 
importante  de  ses  situations,  de  ses  personnages,  de  son 
paysage.  On  a  pu  faire  remarquer  — et  l'auteur,- le  premier, 
n'y  contredisait  pas  1  —  ce  qu'il  y  a  de  maigre,  de  flou,  dans 
cette  élégie  ou  Môrike  souhaitait  un  peu  plus  d'  «  individuelle 
Bestimmtheit  2  »  c'est-à-dire  un  dessin  plus  franc.  On  a  dit, 
qu'excellent  dans  les  passages  lyriques,  Storm  devenait  pâle 
et  banal  dès  qu'il  sortait  du  lyrisme  pur  3  .On  a  relevé  l'im- 
précision du  décor  ;  soit  que  Storm  nous  introduise  dans  la 
ville  et  l'appartement  de  Reinhard  vieilli,  soit  qu'il  nous  fasse 
traverser  un  paysage  qui  n'est  ni  du  Schleswig  (il  y  a  des 
montagnes  et  des  vignes),  ni  nettement  de  l'Allemagne  du 
Sud  4.  On  a  souligné  les  faiblesses  d'une  technique  encore  im- 
parfaite 5.  Le  titre  de  la  nouvelle  ne  s'applique  en  réalité  qu'à 
la  seconde  moitié,  ceux  des  chapitres,  surtout,  «  dérangent, 
«  avec  leur  soudaine  précision  de  programmes,  la  lente  émer- 
«  sion  des  souvenirs  6.  »  Des  transitions  encore  trop  simplistes 
réunissent  les  étapes  du  récit,  les  événements  matériels  et  les 
évocations  sentimentales  7.  Les  invraisemblances  ne  man- 
quent pas  :  Reinhard  8  garde  un  silence  excessif  ;  en  revanche, 
quand  il  écrit  à  sa  mère  ou  à  Elisabeth,  il  y  faut  toute  une 
nuit  9  ;  l'analogie  est  trop  prévue  entre  le  lied  lu  par  Reinhard 
et  l'état  d'âme  d'Elisabeth  10.  Sans  aller  jusqu'à  dire  que, 


(1)  à  Môrik.,  12  juillet  53. 

(2)  à  St.,  26  mai  53. 

(3)  Baesecke,  arl.  cil.,  531. 

(4)  Ibid.,  527. 

(5)  Cf.  Fontane,  Preuss.  Zeitg,  17  juin  53  :  «  Sauf  cette  écorce  pas  très 
saine  qui  entoure  le  noyau  du  récit,  la  nouvelle  porte  vraiment  le  sceau 
de  la  perfection.  » 

(6)  Baesecke,  526,  surtout  les  caractères  spéciaux  :  «  Er  war  in  seiner 
Jugend  »,  chers  à  Stifter.  —  Titres  analogues  chez  Auerbach  et  Stifter. 

(7)  Baes.,  527. 

(8)  Ibid.  528. 

(9)  Cf.  à  propos  du  mutisme  de  Reinhard  et  de  l'abandon  d'Elisabeth, 
le  mot  d'un  «  Backfisch  »  :  «  Geschieht  ihm  recht  ;  warum  hat  er  nicht 
ordentlich  geschrieben  ?  »  (Wedde,  14). 

(10)  Baes.,  528.—  Cf.  K.  Berger,  Bl.  f.  liter.  Unterhaltung,  593  (1897) 
et  surtout  Gottschall,  ibid.,  1853,  p.  179,  qui  trouve  que  cette  histoire, 
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«  parue  dans  une  mignonne  édition  en  miniature,  avec  vi- 
«  gnettes  et  branches  dorées,  elle  répondait  au  goût  d'un 
u  public  à  qui  les  musiques  menues  et  douceâtres  des  Red- 
«  witz,  Roquette  et  autres  semblaient  plus  suaves  que  le 
«  miel  1  »,  nous  y  constaterons  encore  la  faiblesse,  par  exem- 
ple, de  la  scène  étudiantesque  (y  compris  le  Noël  qui  suit),  la 
banalité  de  certains  motifs  (les  gâteaux  offerts  à  la  petite 
mendiante  2,  la  fleur  cueillie  par  l'aimée  :  «  sais-tu  qui  me  l'a 
donnée3?  »),  la  docilité  trop  grande  du  rayon  de  lune  qui 
vient  complaisamment  tomber  sur  le  portrait  d'Elisabeth  4, 
le  départ  vraiment  trop  opportun  d'Erich  et  de  sa  belle-mère, 
la  réapparition  mélodramatique  de  la  petite  mendiante,  à  un 
moment  pathétique.  C'est  cela  que  Tycho  Mommsen  pouvait 
fustiger  sous  des  rubriques  comme  celles-ci:  «  LebendeBilder, 
tote  Kunst  »,  «  die  Katze,  die  der  Jâger  schoss,macht  nie  der 
Koch  zum  Hasen  »,  «  Da  haben  wir  des  Pudels  Kern,  eitel 
Prosa  5  !  » 

Cela  n'empêcha  pas  «  Immensee  »  d'être,  à  son  apparition 
en  librairie  6,  très  favorablement  accueillie.  Elle  bénéficia  de 
la  vogue  de  cette  «  poésie  en  miniature  »,  cette  «  poésie  dorée 
sur  tranches  »  où  l'âme  allemande,  étouffée  par  l'oppression 
réactionnaire,  où  le  Schleswig,  retombé  sous  la  férule  danoise, 
cherchaient  à  la  fois  un  aliment  à  leur  fringale  de  sentimen- 
talisme 7,  et  un  refuge.  Bien  supérieure  en  vigueur  aux  succès 
du  jour,  1'  «  Amaranth  »  de  Redwitz  (1849),  la  «  Waldmeisters 
Brautfahrt  »  de  Roquette  (1851),  1'  «  aquarelle  »  de  Storm, 
autant  peut-être  par  sa  tonalité  un  peu  pâle,  ses  grâces  un 
peu  molles,  que  par  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  fort  en  «elle 

«  à  peine  suffisante  pour  remplir  une  nouvelle...  nous  est  présenté/  sans 
«  motivation  ni  conclusion,  en  accords  musicaux  (reproche,  à  son  sens) 
((  et  en  teintes  sans  couleur.  » 

(1)  K.  Berger,  art.  cit.,  593-594. 

(2)  I,  18. 

(3)  I,  34-35. 

(4)  I,  4. 

(5)  En  marge  d'un  exemplaire  d'  «  Immensee  »,  encore  aux  mains  de 
ja  famille  Storm. 

(6)  En  1852,  chez  Duncker. 

(7)  W.  Jensen,  Heimat-Erinn,  II,  503. 
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émeut  un  public  sursaturé  de  politique,  désireux  d'oublier  le 
présent  et  tout  ce  qui  lui  rappelle  le  naufrage  d'espérances 
cruellement  déçues.  On  est  excédé  des  trompettes  tapageuses 
et  vaines  de  la  poésie  politique,  et  l'on  se  -jette  sur  les  récits 
d'aventures  de  cœur,  dûssent-ils  verser  dans  le  mignard  et 
dans  le  fade.  Témoin  la  confession  de  ce  vieillard  x  qui,  de 
longues  années  après,  racontait  l'incroyable  émotion  qu'il 
avait  ressentie  à  «  cette  révélation  de  pure  poésie,en  un  temps 
déshabitué  de  la  poésie  et  privé  de  ses  fruits  les  plus  purs.  » 
Témoin  aussi,  le  jeune  Wilhelm  Jensen,  chez  qui,  peu  après 
(vers  1855),  «  Immensee  »  détrôna  les  romans  d'Alexandre 
Dumas  et  même  les  drames  de  Shakespeare.  «  Dès  mon  en- 
«  fance,  écrit-il  dans  ses  «Heimat-Erinnerungen2  »;la  nature, 
«  sous  l'apparence  du  soleil  et  du  vent,  les  vieilles  maisons 
«  étranges,  mainte  chose  m'avaient  fait  frissonner  d'un  senti- 
k  ment  que  je  ne  m'expliquais  point  ;  et  voici  que  ce 
«  sentiment,  un  livre,  un  récit,  me  le  faisait  rencontrer  : 
«  j'eus  l'impression  que  c'était  là  de  la  poésie,  un  poème  sous 
«  de  la  prose...  »  Pour  lui,  «  Immensee  »  fut  une  «  sorte  de  Nou- 
«  veau  Testament  sur  lequel  il  prêta  serment  de  poète  3.  » 

Aujourd'hui  encore,  —  et  pourtant  Dieu  sait  si  on  l'a  re- 
faite et  contrefaite,  —  «  Immensee  »  peut  nous  ravir,  nous 
apporter  la  même  émotion  triste  que  «  Bérénice  »  ou  que 
«  Werther  ».  Et  c'est  comme  telle  qu'elle  a  toujours  été,  de 
beaucoup,  puisqu'elle  en  est  à.  sa  77e  édition  4,  la  plus  lue  des 
nouvelles  de  -Storm.  On  l'a  traduite  en  plusieurs  langues  5, 

(1)  A.  Biese,  Lit.  Echo,  X,  304. 

(2)  II,  503. 

(3)  Cf.  les  jugements  de  :  Tempeltey  (Vortrag,  1867,  p.  25), —  Schùtze 
(Kieler  Zeitg,  10  fév.  82).  —  Wedde,  op.  cit.,  14  (1888).—  Matthias,  Z. 
f,  d.  dt.  Unterricht,  1899,  p.  548). 

(4)  Janvier  1914.  (Communicat.  de  M.  le  Dr.  Bruno  Hake). 

(5)  Trad.  anglaise  ;  «  Th.  St.  I.  Gorvans  Internat,  library.  Glasgow, 
Gorvan  and  Gray.  1909.  »  —  Trad.  espagnole;  par  don  Antonio  Paz 
y  Melia,  sous  le  titre  :  «  El  lago  de  las  abejas.  »  (St.  à  E.  Schmidt,  25  jui.i 
77).  —  Trad.  italienne  •  «  Th.  St.  Immensee,  Dal  tedesco  recato  in 
italiano,  da  L  Ravasini.  con  la  vita  dell'autore.  Cosenza,  Pomarici, 
1892  ».  —  En  volapuk  :  «  Biernalok,  Th.  Sts.  Immensee  nach  der  32.  . 
Aufl.  pelwepolôl  in  volapuk  fa  E.  Borggreve.  Berl.  1891.  » 
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et  jusqu'en  volapuk  !  Pour  combien  d'Allemands,  Storm 
n'est-il  que  «  l'auteur  d'Immensee  »,  et  combien  l'écrasent 
sous  une  œuvre  qu'incontestablement  il  a  dépassée  !  Storm 
a  progressé  depuis,  c'est  certain  ;  mais  il  ne  se  trompait  pas, 
quand,  dix  ans  après  avoir  écrit  sa  nouvelle  1,  il  y  reconnais- 
sait, «  une  perle  de  la  poésie  allemande  »  et  qui  saisirait,  long- 
temps après  lui,  les  cœurs,  vieux  ou  jeunes,  du  charme  ma- 
gique de  la  poésie  et  de  la  jeunesse.  Il  y  a  du  soleil  dans  cette 
élégie,  un  soleil  voilé,  comme  celui  qui  dore  la  Marsch  ou  la 
lande,  et  une  brume  poétique  flotte,  qui  nous  donne  la  sensa- 
tion douloureuse  du  bonheur  enfui.  «  Si  la  plus  belle  beauté 
est  celle  qui  est  voilée,  écrivait  Fontane  2  à  propos  du  finale, 
si  dramatique  et  si  passionné,  — c'est  elle  que  nous  avons  ici.  » 
«  C'est  un-vrai  poème  d'amour,  rempli  d'un  bout  à  l'autre  du 
parfum  et  de  l'atmosphère  de  l'amour  et  de  là  doit  partir 
toute  appréciation  »,  ainsi  pensait  Storm  8.  —  Désormais,  il 
avait  trouvé  non  seulement  la  forme,  mais  le  thème  essentiel 
de  sa  nouvelle  ;  et  l'on  a  pu  écrire  avec  quelque  vraisem- 
blance 4,  pour  la  première  manière  au  moins,  que  chacune  de 
ses  œuvres  suivantes  n'est  qu'une  variation  sur  «  Immensee  ». 


Des  variations — presque  toujours  du  même  timbre — sur  le 
thème  «  Scheiden  une  Meiden  »,  les  nouvelles  de  Storm  seront- 
elles  jamais  autre  chose  ?  Déjà,  c'est  une  situation  bien  peu 
dissemblable  de  celle  d'Immensee  »  que  traite  la  courte  a  tra- 
gédie en  six  pages  5  »,  dont  l'auteur  date  de  la  même  année  la 
composition  :  «  Posthuma  6  ».  —  Quel  est  ce  convoi  funèbre 

(1)  B.  H.,  27  mars  59. 

(2)  Preuss.  Zeitg.,  arl.  cit. 

(3)  à  Brinkm.,  11  sept.,  52  (G.  S.  I,  214).  —  Cf.  Schûtze,  Kieler  Zeitg. 
10  fév.  82/ 

(4)  Tempeltey,  24-25  ;  Jul.  Hart.,  Gesch.  d.  Weltliter,  11,915-916. 

(5)  Tempeltey,  35.  (Dans  l'édit.  de  1898,  la  nouvelle  tient  4  pages 
à  peine). 

(6)  Elle  porte  en  effet  la  date  de  1849,  bien  qu'elle  n'ait  paru  que  dans 
les  Sommergesch.,  en  1851.  Elle  est,  en  1860,  incorporée  à  «  In  der 
Sommermondnacht  »,  avec  d'infimes  modifications. —  Trad.  française  de 
Gh.  Potvin,  dans  la  Revue  de  Belgique,  du  15  fév.  1881. 
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que,  dans  le  silence  du  cimetière  ensoleille,  nous  voyons  ar- 
river, puis  se  disperser,  aussi  muet  que  la  tombe  qu'on  vient 
d'ouvrir  1  ?  L'été  passe,  puis  l'hiver  et  le  printemps  ;  et,  sur 
le  tertre  délaissé,  c'est  une  éclosion  folle  de  perce-neiges,  de 
pâquerettes,  de  pervenches,  presque  étouffées  sous  les  herbes 
et  les  chardons.  Puis  voici  qu'un  matin  d'été,  la  place  est 
nettoyée,  purgée  de  la  mauvaise  herbe  de  l'oubli,  et  au- 
dessus,  une  croix  se  dresse  avec  un  nom  de  jeune  fille.  —  Deu- 
xième acte  :  un  jeune  homme  (à  quoi  bon  dire  son  nom,  et 
même  celui  de  la  jeune  fille  ?)  rêve,  dans  sa  chambre  où  la 
nuit  est  entrée.  Au  dehors,  les  ténèbres  s'agitent  et  l'on  en- 
tend «  quelque  chose  qui  gémit  dans  le  lointain  2.  »  A  cette 
tombe  qui  gît  dans  l'ombre,  il  veut  apporter  le  rayon  lunaire 
qui  l'illuminera.  Il  sort  avec  précautions  et  va  au  cimetière 
accrocher  sur  la  petite  croix  une  couronne  de  roses  blanches. 
(Ces  roses  blanches,  cette  lueur  de  lune,  image  d'une  tendresse 
posthume,  cet  oubli  brutal  que  l'amant  a  laissé  peser  sur  la 
bien-aimée  disparue,  puis  qu'il  a  secoué,  le  remords  au  cœur, 
pour  joncher  la  pierre  sépulcrale  des  roses  blanches  de  la 
poésie,  —  ne  serait-ce  pas  là  l'épilogue  de  l'idylle  avec  Do 
Jensen  ?)  —  Il  se  penche  sur  la  tombe,  il  n'a  pas  d'oreilles 
pour  ces  «  fines  voix  de  la  nuit  lunaire  qui  s'éveille,  le  susur- 
«  rement  des  herbes,  l'éclatement  des  fleurs  nocturnes,  la 
«  fine  musique  qui  chante  dans  les  airs.  3.  «  Comme  Reinhard 
blanchi,  absorbé  dans  la  contemplation  d'un  portrait  cher, 
voici  qu'il  ressuscite,  face  à  la  morte,  tout  un  passé  d'amour  4. 
Elle  l'a  aimé,  celle  qui  dort  là.  De  ces  fragiles  amours,  une 
scène  unique  ressurgit,  un  rendez-vous  dans  un  jardin  ;  elle  5 
(et  n'est-ce  pas  là  le  frappant  portrait  de  Do  ?•)  légère,  dia- 
phane, désirable  et  désirée,  dévorée  par  un  amour  qu'elle  sait 
sans  issue  —  car  la  Mort  est  là,  -prête  à  la  briser  6  —  mais 

(1)  II,  162, 

(2)  II,  162. 

(3)  II,  163. 

(4)  Remarquer  la  formule  de  transition,  analogue  à  celle  cT  «  Immen- 
see  »  :  «  Er  hôrte  es  nient,  er  lebte  in  einer  Stunde,  die  nicht  mehr  war..  » 
II,  163. 

(5)  II,  163. 

(6)  Ainsi  l'amour  de  Do  «  portait  la  mort  en  soi  »,  rêve  irréalisable. 
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indulgente  aux  rudesses  de  son  amant,  sensible  à  sa  moindre 
attention,  et  bravant  le  qu'en  dira-t-on  ;  lui,  indifférent,  la 
désirant  sans  l'aimer  *  ;  craignant  avant  tout  de  compro- 
mettre avec  elle  sa  «  respectabilité  »  bourgeoise  2.  —  Puis  elle 
est  morte,  et  il  a  fallu  que  cet  amour  devienne  du  passé  pour 
être,  aux  yeux  du  survivant,  sacré  et  grand  :  rien  de  plus 
stormien  que  cette  conception.  La  mort  a  purifié  le  désir  ter- 
restre et  en  a  fait  de  l'amour  : 

«  Und  noch  im  Tode  ist  sie  sein  3.  » 

Ainsi  Storm,  une  fois  encore,  a  utilisé  en  la  transposant  sa 
grande  aventure  d'amour  avec  celle  dont,  bien  que  séparé, 
«  il  porte  partout  avec  soi,  depuis  des  années,  la  fraîche 
image  4  ».  Heine  n'a  pas  fait  autrement  avec  ses  deux  cou- 
sines Amalie  et  Thérèse  dans  1'  «  Intermezzo  »  et  dans  «  Heim- 
kehr  ».  Mais  signalons,  dès  ici,  un  procédé  qui  deviendra  fré- 
quent chez  Storm  :  au  lieu  de  retracer  une  suite  de  faits  dans 
leur  succession  chronologique,  il  entame  son  récit  à  un  cer- 
tain moment  du  temps  (en  l'espèce  :  les  obsèques  de  la  jeune 
fille)  ;  il  le  conduit  jusqu'à  un  point  déterminé  (la  visite  du 
jeune  homme  au  cimetière)  ;  puis  de  là,  degré  par  degré,  (il  a 
suffi  d'un  mot  :  «  in  der  Stadt  »,  pour  changer  le  décor),  réglant 
l'ordre  de  sa  narration  sur  la  marche  du  souvenir  chez  ses  per- 
sonnages, —  et  par  là  il  serre  de  plus  près  la  réalité  psycho- 
logique, —  il  remonte  pas  à  pas  les  sentiers  si  doux  du  passé, 
jusqu'à  une  scène,  une  seule — pourquoi  davantage?  — ;  et 
peu  à  peu,  de  ces  ténèbres,  il  fait  émerger  les  quelques  détails 
indispensables. 


VII 


Le  roi  de  Danemark  avait,  le  21  février  1849,  dénoncé  l'ar- 
mistice de  MalmôeTet  ouvert,  dès  le  26  mars,  une  nouvelle 


(1)  il,  163. 

(2)  II,    163-164. 

(3)  VIII,  214  ;  «  Wer  Je  gelebt  in  Liebesarmen  ». 

(4)  II,   164. 
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campagne  ;  après  des  succès  divers  *,  la  victoire  danoise  de 
Fridericia,  le  6  juillet,  amena,  quatre  jours  après  (10  juillet), 
la  conclusion  de  l'armistice  de  Berlin. 

Le  Schleswig  accueillit  par  des  brocards  le  singulier  gou- 
vernement qu'on  avait  mis  à  sa  tête,  composé  de  trois  com- 
missaires :  l'un  Prussien,  l'autre  Danois,  le  dernier  Anglais  ! 
Pour  occuper  son  territoire,  même  panachage  international  ; 
séparés  par  la  ligne  Tondern-Flensburg,  six  mille  Prussiens 
campaient  au  sud,  deux  mille  Suédo-Norvégiens  au  nord.  On 
se  vengeait  de  cette  «  Landesverwaltung  »  hybride  en  l'ap- 
pelant, les  uns  «  Landeszerspaltung  »,  les  autres  «  Landes- 
verwirrung  »,  d'autres,  moins  respectueux  encore,  «  Zuviel- 
verwaltung  ».  Malgré  les  troupes  qui  l'inondaient,  le  pays  était 
moins  calme  que  jamais.  «  La  rébellion,  écrit  le  Danois  Allen  2, 
continuait  dans  le  Schleswig  méridional  sous  le  couvert  des 
armes  prussiennes.  »  A  Tondern,  à  Schleswig,  les  fonctionnaires 
nouveaux  installés  par  les  Danois,  avaient  été  expulsés  par 
les  populations  ameutées  3.  Les  habitants  refusant  l'impôt, 
les  caisses  restaient  vides,  et  les  ventes  par  saisie  ne  produi- 
saient rien,  parce  que  personne  ne  se  trouvait  pour  acheter. 
Husum  était  constamment  traversée  par  des  troupes  hes- 
soises,  bavaroises,  prussiennes,  la  plupart  sympathisant, 
comme  pour  compenser  la  trahison  de  leurs  gouvernements, 
avec  les  gens  du  pays  et  chantant  à  pleins  poumons  :  «  Schles- 
wig-Holstein,  meerumschlungen  4.  »  Les  Hessois  plaisaient 
beaucoup,  les  Prussiens  moins  5.  —  Le  22,  un  certain  nombre 
de  pasteurs  de  la  région  de  Schleswig  proclamèrent  leur  refus 
de  reconnaître  le  gouvernement  de  Flensburg  :  ceux  de 
Husum  et  de  Bredstedt,  sauf  rares  exceptions  s'associèrent 
à  leur  protestation  6.  Le  29,  tout  un  groupe  de  sénateurs  et 

(1)  Avantage  naval  des  confédérés  à  Eckernfôrde  (2  avril),  succès  des 
Danois  le  lendemain  à  Wellerup  dans  le  Sundewitt,  marche  de  l'armée 
allemande  vers  le  Nord  et  retraite  des  Danois,  qui  finalement  reprennent 
l'avantage  à  Fridericia,  le  6  juillet. 

(2)  II,  342,  op.  cit. 

(3)  Th.  Lùders,  Die  Herzogthûmer  im  Jahr  1850,  16-17. 

(4)  F.  Schmeisser,  op.  cit.,  30-31. 

(5)  Ibid.,  32. 

(6)  Ibid.,  33. 
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de  fonctionnaires  de  l'arrondissement  de  Husum  ém if,  une 
déclaration  analogue  1.  La  veille,  le  nouvel  «  Amtmann  »  de 
la  ville,  von  Kaup,  avait  envoyé  au  Commissaire  prussien 
von  Eulenburg  une  profession  de  loi  plus  radicale  encore,  qui 
lui  valut  des  ovations  de  ia  part  de  ses  concitoyens,  tandis 
qu'on  conspuait  les  danophiles  2.  Relevé  de  ses  fonctions 
(ainsi  que  le  bourgmestre  Thomsen),  von  Kaup  devait  être 
remplacé  le  6  septembre  par  un  renégat,  le  secrétaire  Davids, 
de  Friedrichstadt  :  mais  l'accueil  fut  tel,  que  le  candidat- 
bourgmestre  dut  s'en  retourner  le  8  ;  Eulenburg,  arrivé  sur 
ces  entrefaites,  fut  reçu  aux  accents  du  «  Schleswig-Hols- 
tein's  Lied  »  et  par  des  hourrahs...  à  l'adresse  des  fonction- 
naires qu'il  avait  dépossédés.  Enfin,  il  fallut  bien  céder  à  la 
force,  mais  Davids  ne  fut  installé  que  le  17  septembre  3.  Sem- 
blable accueil  fut  réservé  à  Tônning,  puis  à  Husum,  Jes  24 
et  25  septembre,  au  chambellan  von  Holstein,  venu  «  dé- 
trôner »  un  maître  de  postes  ;  le  gouvernement  infligea  à  la 
ville  une  punition,  contre  laquelle  les  citoyens  rédigèrent  une 
protestation  (5  octobre)  où  nous  relevons,  parmi  les  signa- 
taires, les  noms  de  Theodor  Storm  et  de  Tycho  Mommsen  4. 
Le  6  novembre  1849,  une  réunion  de  citoyens  du  Schleswig 
(Landesversammlung)  décida  de  renoncer  à  l'aide  prussienne 
qui  se  dérobait  et  de  rouvrir,  de  concert  avec  le  Holstein,  les 
hostilités  contre  le  Danemark  5.  On  se  prépara  à  cette  nou- 
velle lutte  —  chose  étrange  —  «  avec  la  plus  absolue  con- 
fiance 6.  )>  Dès  le  début  de  mars  1850,  la  «  Statthalterschaft  », 
à  l'insu  et  contre  la  volonté  de  la  Prusse,  déclara  la  «  Landes- 
verwaltung  »  de  Flensburg  déchue  de  toute  autorité  légale 
et  proclama  qu'elle-même  «  reprenait  en  mains  le  gouverne- 
ment du  duché  7.  »  Elle  commença,  dans  le  sud  du  Schleswig, 
à  prélever  les  impôts,  à  rétablir  en  partie  les  fonctionnaires 

(1)  Ibid.,  33-34. 

(2)  Ibid.,  36-37. 

(3)  Ibid.,  37  et  suiv. 

(4)  Schmeisser,  42  suiv. 

(5)  Lûders,  op.  cit.,  19-20. 

(6)  Tiedemana,  I,  122. 

(7)  Lùderi,    ibid. 
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chassés  1.  —  Le  2  juillet  1850  était  signée  cette  paix  de  Berlin, 
désastreuse  pour  les  duchés,  et  qui  y  souleva  une  réelle  indi- 
gnation. La  Prusse  les  abandonnait  :  les  14  et  15  juillet  2,  les 
troupes  évacuaient  le  pays  ;  Husum,  dès  le  14,  avait  vu  partir 
sa  petite  garnison  d'infanterie  et  de  hussards.  Partout,  on 
n'entendait  que  malédictions  contre  les  princes  qui  avaient 
trahi  3  ;  Frédéric-Guillaume  IV  se  voyait  traité  de  «  falscher 
Vetter  4  ».  Karl  Heinrich  Keck  (plus  tard  recteur  du  gym- 
nase de  Husum)  accusait  la  cour  de  Berlin  de  machinations 
perfides  5...  Et  pourtant,  malgré  cet  abandon,  malgré  des  pré- 
paratifs très  défectueux,  malgré  le  remplacement,  par  l'in- 
capable Willisen,  du  général  Bonin  qu'avaient  suivi  dans  sa 
retraite  35  des  meilleurs  officiers  prussiens  qui  encadraient 
les  contingents  confédérés,  on  espérait,  on  voulait  sortir  de 
cette  impasse  6.  Keck  exhortait  ses  concitoyens  à  compter 
sur  leur  bon  droit,  sur  un  Dieu  protecteur  des  justes  7.  Déjà, 
dans  plusieurs  villes,  à  Husum  notamment,  les  fonctionnaires 
danois  ou  danophiles  pliaient  bagage  8.  A  Husum  surtout, 
l'enthousiasme  patriotique  battait  son  plein. 

D'autant  plus  douloureuse  fut  la  réaction,  lorsqu'arriva 
dans  la  petite  ville  la  nouvelle  de  la  grave  défaite  d'Idstedt 
(24  et  25  juillet  1850).  A  peine  le  désastre  connu,  la  plupart 
des  fonctionnaires  indigènes  restés  en  place  durent  s'exiler 


(1)  Pourtant,  à  Husum,  la  «  Landesverwaltung  »  continuait  à  rem- 
placer les  fonctionnaires  du  pays  par  des  Danois  •  témoin  la  lettre  citée 
par  Schmeisser,  p.  61-62. 

(2)  Schmeisser,  67. 

(3)  Friedr.  Lexow,  Nordalbingiens  Krieger,  dans  «  Zeitgedichte, 
hersg.  v.  Julien  u.  Nagel,  Rendsb.  1849  »;,  p.  71. 

(4)  Hugo  Staacke,  Fridericia  (Hamb.  Lit.  u.  Krit.  Blàtter,  1849, 
n°  97,  13  août).  Cf.  K.  Lexow,  op.  cit.,  p.  65  (Fredericia). 

(5)  «  Die  Kaiserwahl  zu  Frankfurt  »,,  «  comédie  aristophanesque  », 
p.  11,  dans  ■  «  Gedenkbuch  eines  Sch.  Hers  aus  5  Jahrzehnten  ».  (Gotha, 
1892). 

(6)  V.  deux  lettres  de  Schleswigeois  citées  par  Schmeisser,  57-59. 

(7)  «  An  Sch.  H.vor  der  Schlacht  von  Idstedt  1850  »  (Gedenkbuch, 
1,  22). 

(8)  Schmeisser,  66. 
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précipitamment.  Les  trois  pasteurs  l  s'enfuirent  en  hâte  : 
l'un  à  Nordstrand,  l'autre  sur  une  Hallig,  le  troisième  vers  le 
sud.  Une  proclamation  du  général  danois  von  Krogh,  lancée 
deux  jours  après  la  bataille,  enjoignait-  aux  habitants  le  calme, 
l'obéissance  passive  aux  autorités  militaires,  et  prescrivait, 
sous  menace  de  prison,  les  drapeaux  et  cocardes  «  dits  alle- 
mands ou  de  Schleswig-Holsteiri.  »  Le  6  août,  les  dragons 
danois  tirent  leur  entrée  dans  la  pacifique  cité,  provoquant 
une  panique  folle  chez  une  partie  de  la  population  2.  Le  len- 
demain, l'état  de  siège  était  proclamé,  interdisant,  entre  au- 
tres  choses,  les  rassemblements  de  plus  de  cinq  personnes  et 
toute  sortie  sans  autorisation  spéciale,  entre  neuf  heures  du 
soir  et  cinq  heures  du  matin  3.  A  en  croire  les  récits  allemands, 
une  époque  de  tristesses  s'ouvre  pour  la  ville,  sous  la  mam  :le 
fer  du  capitaine  Ahlefeldt  4.  Pour  les  quelques  fonctionnaires 
qui  restent  5,  le  plus  petit  refus  d'obéissance  est  puni  par  la 
cassation  ou  la  déportation  vers  le  nord.  Le  25  août,  ordre 
est  donné,  aux  femmes  de  tous  les  «  patriotes  »  qui  ont  quitté 
Husum,  d'aller  rejoindre  leurs  maris.  Le  lendemain  matin, 
dit  un  «  témoin  oculaire  »,  56  femmes  furent  emmenées  à 
Flensburg  dans  des  voitures  non  couvertes,  par -une  pluie  bat- 
tante puis  parquées  sur  une  place  (  Nordermarkt)  où  la  populace 
les  insulta,  puis  transportées  à  Copenhague  dans  un  bateau 
exposé  à  tous  les  vents  et,  après  audience  du  ministre,  rame- 
nées à  Lubeck  —  après  quelle  odyssée  ! 

_On  ne  trouve  personne  pour  remplacer  les  fonctionnaires 
partis.  Ceux  qu'on  met  à  leur  place  cumulent  :  à  leur  tête, 
Davids,  Harring  et  leurs  satellites.  La  méfiance  règne  ;  celui 
qui  a  manifesté  jadis  ses  opinions  allemandes  se  sait  sur  les 


(1)  Communicat.  orale  d'un  témoin  de  Husum.  —  Mêmes  détails  dans 
Luders,  147  et  Schmeisser,  90-91. 

(2)  Schmeisser,  82  et  suiv. 

(3)  Ibid.  86  suiv.  L'ordonnance  fut  aggravée  encore  par  celle  du  30 
août  1850,  qui  interdisait  toute  sortie  en  ville  après  8  heures  du  soir. 
Schmeisser,  92-93  . 

(4)  V.  Schmeisser,  106-107. 

(5)  A  la  «  Gelehrtenschule  »,  les  professeurs  étaient  partis,  sauf  deux. 
(Programme  communiqué  par  M.  le  Prof.  Môller). 
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listes  danoises  d'ostracisme,  et  se  garde,  même  de  ses  voi- 
sins. Car  le  moindre  vaurien,  par  une  dénonciation,  peut 
mener  l'honnête  homme  en  prison  ou  en  exil.  C'est  le  triomphe 
des  scélérats  ;  les  uns  dénoncent  leurs  anciens  bienfaiteurs, 
les  autres,  comme  par  exemple  les  policiers  Wellendorf  et 
Wrangel,  se  font  les  espions  et  les  sbires  des  «  oppresseurs  «  ; 
et  un  moment  arrive  où,  sous  des  prétextes  divers,  quarante 
bourgeois  «  parfaitement  respectables  »  se  trouvent  simultané- 
ment incarcérés  l.  En  même  temps  que  les  consciences  s'aveu- 
lissent, que  les  courages  fléchissent,  le  pays  s'appauvrit, 
épuisé  par  les  contributions  de  guerre  :  Husum  a  tous  les 
jours  onze  bœufs,- 72  tonnes  de  seigle  à  livrer  à  l'armée  da- 
noise, qu'elle  approvisionne  d'orge  mondé,  de  lard,  et  autres 
denrées  2. 

Les  derniers  espoirs  d'une  revanche  s'éteignent  avec  l'au- 
tomne. Le  12  septembre,  l'armée  confédérée  essuie  un  échec  * 
devant  Missunde;  les  19  septembre  et  4  octobre,  elle  tente  en 
vain  l'assaut  de  Friedrichstadt,  à  dix  kilomètres  de  Husum. 
«  Jusqu'à  huit  heures  du  soir,  raconte  Storm  dans  ses  «  Nach- 
«  gelassene  Aufzeichnungen  3  » ,  nous  nous  tînmes  sur  la 
«  digue,  portant  nos  regards  vers  la  ville  voisine  ;  nous  perce- 
«  vions  le  bruit  de  la  canonnade,  nous  voyions  voler  les 
«  bombes  ;  puis  il  fallut  rentrer  à  la  maison,  car,  à  Husum, 
«  l'état  de  siège  était  déclaré,  et  nous  n'entendions  plus  dans 
«  nos  demeures  que  le  roulement  des  voitures,  passant,  char- 
«  gées  de  blessés,  à  travers  les  rues  obscures  4.  La  délivrance 
«  que  nous  espérions  ne  se  produisit  pas.  »  La  transcription 
poétique  de  ces  jours  tragiques,  nous  l'avons  dans  la  pièce  : 
«  Grâber  an  der  Kûste  5  »,  datée  par  Storm  lui-même  de  l'au- 
tomne 1850.  On   l'a  remarqué  6  :  à  l'instar  de  Klaus  Groth, 

(1)  Schmeisser,  89.  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  reproduisons  ici 
que  le  son  de  cloche  allemand,  puisqu'il  a  son  écho  dans  la  poésie 
de  Storm. 

(2)  Ibid.  90. 

(3)  Cit.  p.  G.  S.,  I,  192-193. 

(4)  Cf.  récit  tout  à  fait  concordant,  chez  Schmeisser,  103-104. 

(5)  Parue  seulement  dans  la  2e  éd.  des  «  Gedichte  »,  1856  (p.  103).  — 
S.  W.,  VIII,  240. 

(6)  Benôhr,  op.  cit.,  72. 
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ce  ne  sont  pas  les  événements  militaires  qui,  directement, 
inspirent  Storm,  mais  seulement  leur  contre-coup  sur  son 
existence.  —  Déception  profonde,  d'abord,  du  patriote  : 
«  déjà,  nous  avions  pour  une  réception  solennelle,  quitté  la 
«  maison,  des  couronnes  en  mains  ;  nous  restâmes  debout, 
«  des  nuits  entières,  dans  l'attente  ;  mais  seuls  les  morts  défi 
«  laient  à  travers  les  rues  1.  »  Les  voici  qui  sommeillent,  en- 
terrés par  des  mains  ennemies,  les  jeunes  héros  2  tombés  parmi 
la  fumée  de  la  bataille  ;  les  survivants  ont  orné  leurs  tombes 
des  guirlandes  3  qu'ils  réservaient  aux  triomphateurs,  et  le 
vent  de  mer,  de  la  mer  natale,  vient  rafraîchir  le  front  brû- 
lant des  heureux  endormis.  D'une  main  profanatrice,  l'en- 
nemi a  arraché  des  tombes  les  couronnes  tricolores  que  la 
piété  y  avait  suspendues  ;  qu'importe  ?  les  siens  aussi  sont 
couchés  là,  tombés  sous  les  balles  des  nôtres.  Et  viendra  le 
jour,  affirme  le  poète  «  où  nos  cavaliers  sonneront  le  réveil  4  ». 
Mais,  quand  bien  même  cette  aurore  ne  se  lèverait  pas,  «  dans 
«  ces  tombeaux  gît  l'honneur  allemand,  couché  sans  tache  5  ». 
Où  vont-ils  aller  mourir,  ceux  qui  restent  6  ?  Heureux  ces 
enfants,  qui  reposent  dans  le  sein  de  leur  mère  !  A  eux,  du 
moins,  les  dernières  fleurs  qui  restent  de  l'été. 

«  Le  malheur  de  Friedrichstadt,  écrit  Lûders'7  qui  l'ap- 
«  pelle  «  le  sanglant  finale  de  la  guerre  de  Schleswig-Hols- 
«  tein8  »,  fut  suivi  d'un  calme  de  plusieurs  semaines,  le  calme 
«  d'un  inconsolable  désespoir...  Ce  fut  un  silence  effrayant,  qui 
«  s'appesantit  sur  tout,  sur  le  pays  comme  sur  l'armée...  » 

(1)  «  Graber...  »,  VIII,  5541. 

(2)  Moins  nombreux,  assure  Schmeisser,  105,  que  les  morts  du  côte 
danois. 

(3)  Onze  jeunes  filles  de  Husum,  qui  avaient  jeté  des  fleurs  sur  la 
tombe  du  lieutenant  Schmidt,se  virent  arrêtées  et  emprisonnées  pendant 
onze  jours,  sans  qu'on  pût  intercéder  en  leur  faveur.  (Schm.,  ibid.). 

(4)  Mêmes  espoirs  chez  Kl.  Groth  (Bi  Idstedt,  W.,  II,  17)  et  Keck, 
«  Nach  der  Schlacht  v.  Idst.  »  Gedenkb,  1 ,  24. 

(5)  d°   Geibel  (Klage,  de  la  fin  1850,  W.,  IV,  19G). 

(6)  d°  Heinrich  Zeise  (Grabschrii't,  Hamb.  lit.  u.  krit.  Bl.,  10  mai 
1852). 

(7)  XI,  229,  op.  cil. 

(8)  X,  227. 
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A  Husum  en  particulier,  sous  la  poigne  du  capitaine  Ahle- 
feldt,  s'il  faut  en  croire  la  pièce  «  Im  Herbsi  1850  x  ».  Une 
seconde  fois,  le  poète  veut  protester  contre  l'enlèvement 
des  couronnes  et  des  drapeaux  sur  les  tombes  des  pa- 
triotes morts  pour  la  cause  sacrée  2.  Pour  donner  «  une 
expression  immédiate  à  son  patriotisme  blessé  3  »,  il  affirme, 
en  des  strophes  d'un  métal  que  l'allitération  rend  plus 
robuste  encore,  son  indéfectible  confiance,  quand  même, 
dans  l'avenir.  Dût-on,  lui  et  ses  compatriotes,  les  expulser 
du  sol  natal,  elle  luira  malgré  tout,  la  fraîche  aurore, 
qui,  chez  eux  aussi,  vaincra  la  nuit  ;  il  luira,  «  le  jour 
où  cette  terre  allemande  sera  comprise  dans  l'anneau  du 
grand  Empire.  »  La  seule  honte,  ce  sont  les  traîtres.  Car  il 
s'en  trouve  dans  leurs  rangs  ;  on  les  reconnaît  sans  peine  4. 
Mais  le  poète  taira  leur  nom,  pour  ne  pas  mêler  «  ces  gouttes 
d'amertume  à  la  coupe  enguirlandée,  pleine  de  vin  alle- 
mand 5.  »  —  Une  lettre  à  Brinkmann,  du  14  octobre  1850, 
accompagnait  l'envoi  de  cette  poésie  ;  elle  nous  est  un  pré- 
cieux commentaire  de  la  seconde  moitié  : 

«  De   là-bas   (Brinkmann   habite   Rendsburg),   vous   comprendrez   à 
peine  que  le  manège  des  apostats  allemands  qui  sont  fonctionnaires  ici 

«  soit  devenu  et  soit  encore  pour  moi  le  spectacle  pénible  entre  tous. 

«  C'est  lui  qui  a  donné  naissance  à  la  poésie  ci-incluse,  que  vous  voudrez 

(1)  D'abord  publ.  dans  le  «  Sch.  Hsches  Musenalmanach  f.  1851  »  de 
H.  Staacke  et  E.  Gœders,  p.  41,  sous  le  titre  :  «  Vermâchtnis  ».  (J.  H. 
Eckardt,  Zeitsch.  f.  Bûcherfr.  1909,  p.  238,  a  donc  tort  en  affirmant 
qu'au  moment  même,  tous  les  éditeurs  refusèrent  la  pièce  comme  com- 
promettante). Titre  actuel  dans  «  Argo  »  pour  54.  —  S.  W.,  VIII,  238.  — 
Hermann  la  date  de  septembre,  d'après  Briefw.  Môrike,  p.  14. 

(2)  D'après  Schmeisser,  106,  la  fille  de  l'aubergiste  Liitzen  fut  punie 
de  prison,  pour  avoir  protesté  contre  cette  mesure  «  honteuse  ». 

(3)  à  Môrike,  12  juillet  53. 

(4)  Rasch  (Vom  verlassenen  Bruderstamme,  Gartenlaube  1862)  cite 
(n°  25)  le  directeur  de  la  «  Gelehrtenschule  »,  Lohse,  passé  à  l'ennemi 
qui  le  nomme  adjoint  à  la  «  Dornschule  »  deSchleswig  ;  Schmeisser  (41) 
nomme  1'  «  Oberkontrolleur  »  Osten,  installé  à  la  place  du  patriote 
Wiggers.  Il  cite  (61)  une  lettre  du  22  avril  50,  où  un  Husumois  compare 
la  bande  d'espions  qui  infeste  la  ville  à  celle  du  policier  Schrader  de 
Flensburg. 

(5)  Réminiscence  de  R.  Prutz.  (Ged.  1843.  pi  5)  (Hermann,  83). 
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«  bien  répandre  par  copies  l.  Nous  pouvons  utiliser  la  moindre  étincelle 

«  d'enthousiasme,  où  que  nous  la  trouvions.    Que  peu  à  peu  des  gens 

■  \ iennent  à  moi,  qui,  par  indolence  ou  par  bêtise,  veulent  en  appeler 
i  à  la  décision  des  autorités  danoises,  je  n'ai  pas,  à  vrai  dire,  besoin  de 
i  le  raconter,  ni  non  plus  d'ajouter  que  je  les  ai  renvoyés  chez  eux  avec 
«  les  plus  beaux  sentions.  Il  ne  m'en  est  pas  moins  resté,  de  ces  rencon- 

très,  un  sentiment  profondément  désagréable,  et  dont  vous  pouvez 

■  facilement  vous  représenter  les  ingrédients  2.  » 

Foi  en  une  revanche,  en  la  réalisation  du  rêve  unitaire  : 
Storm  démontre  par  son  propre  exemple  l'assertion  émise, 
deux  ans  plus  tôt,  dans  son  «  Oktoberlied  »,  qu'  «  un  cœur 
«  bien  placé  ne  saurait  être  abattu  par  rien.  »  Dans  cette  atti- 
tude énergique,  son  courage  naturel  lui  est  une  aide,  et  aussi 
son  incapacité  foncière  de  s'intéresser  à  la  politique,  tant 
que  son  foyer,  à  lui,  est  eneore  debout  3.  La  Muse  guerrière 
et  patriotique  n'est  jamais  chez  lui  qu'un  hôte  de  passage,  et, 
à  aucun  moment,  elle  ne  couvre  de  ses  roulements  de  tam- 
bour, si  fermes  soient-ils,  la  tendre  flûte  de  la  Muse  idyllique 
et  familière.  —  En  ce  tragique  mois  de  septembre  4,  traversé 
par  la  canonnade,  Storm,  voulant  montrer  à  des  amis  que  le 
dialecte  bas-allemand  5  s'adapte,  aussi  bien  que  le  haut- 
allemand,  à  l'expression  des  sentiments  les  plus  profonds  6, 
tente,  avec  un  rare  bonheur  —  et  deux  ans  avant  l'appari- 
tion du  «  Quickborn  7  »  —  de  chanter  le  repos  vespéral  daus 
la  langue  de  Klaus  Groth.  Silence  de  la  ville,  silence  du  cœur 
qui  s'endort  et  se  commet  à  la  garde  de  Dieu  :  voilà  ce  que  le 
clair  chant  des  cloches  épand,  au  soir,  sur  les  rues  tran- 
quilles 3.  Les  sons  du   «  platt  »,   graves    et  chauds,  étoffés 

(1)  Eckardt,  art.  cil.,  dit  posséder  plusieurs  de  ces  copies,  lithogra- 
phiées  ou  imprimées. 

(2)  G.  S.,  I,  196. 

(3)  Benohr,  87. 

(4)  Date  indiquée  par  le  poète  lui-même  dans  les  «  Sâmtliche 
Schriften  ». 

(5)  «  Si  toutefois,  écrivait-il  à  Môrike,  le  1er  mars  54,  on  peut  appeler 
ainsi  la  langue  de  la- Basse-Allemagne.  » 

(6)  G.  S.,  I,  201.  Cf.  Kl.  Groth,  Vorw.  zur  1.  Aull.S.W.,  II,  1«  Quick- 
born »  et  «  Min  Modersprak  »,  ibid.,  I,  1. 

(7)  Paru  en  1852. 

(8)  1  Gode  Nacht  »,  VIII,* 218.  Publ.  d'abord  dans  «  Argo  »  pour  1854, 
p.  308.  11 
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comme  une  belle  basse,  tombent  dans  cette  «  époque  agitée  » 
comme  une  cantilène  de  paix. 

Le  15  octobre,  tout  est  fini,  la  prostration  est  universelle. 
Gela  n'empêche  aucunement  Storm  d'envoyer  à  l'ami  Tycho 
Mommsen,  qui  a  quitté  Husum  avec  femme  et  enfant,  après 
la  bataille  d'Idstedt1  et  fait  baptiser  sa  petite  fille2  Elisa- 
beth, née  le  20  septembre,  1'  «  avis  3  »  de  bien  réfléchir  avant 
«  d'entourer  sa  chère  image  du  cadre  qui  lui  convient  ».  Car 
il  croit  à  l'influence  du  nom  sur  la  destinée  ;  maint  jouven- 
ceau, dit-il,  s'est  pris  comme  à  l'hameçon  à  un  nom  de  jeune 
fille  «  parfumé  comme  l'ambre  et  sonore  »  ;•  et  peut-être  son- 
geait-il ici  à  ce  nom  de  Gonstanze,  si  musical,  dont  lui,  le 
jeune  cousin,  s'était  naguère  si  violemment  féru  4.  —  La 
lettre  même  (du  15  octobre  1850)  qui  débute  par  une  rechute 
d'orientalisme  5,  souvenir  des  années  de  Kiel,  contient  quel- 
ques nouvelles  politiques  ;  mais  un  «  doch,  lassen  wir  das  !  » 
significatif  y  coupe  court,  et  le  poète  entretient  son  corres- 
pondant de  ses  lectures  de  Gervinus,  obstinément  poursuivies 
malgré  la  difficulté  qu'on  éprouve,  par  ces  temps,  à  s'adonner 
à  toute  occupation  intellectuelle.  Lui  et  les  siens  veulent 
réagir  :  une  lettre  de  Tycho  reçue  la  veille  les  a  fait  rire  comme 
•ils  n'avaient  pas  ri  depuis  longtemps.  Une  alerte  conclusion 
termine,  mais,  comme  point  final,  cette  exclamation  :  «  0 
état  de  siège  !  — air  étouffant  !  — de  l'air,  de  l'air,  liberté  !  » 


(1)  D'après  le  «  Programm  nach  der  Wiedereinrichtung  der  Schule 
1865  »,  du  Gymnase  de  Husum. 

(2)  De  leur  côté,  les  Storm  attendaient  un  enfant  qui,"s'il  était  une 
fille,  devait  s'appeler  Lisbeth  (Krûger,  371). —  La  date  du  20  septembre 
est  donnée  par  la  lettre  de  Storm  (Ibid.)  à  Tycho. 

(3)  «  Zur  Taufe.  Ein  Gutachten  »,  VIII,  235.  —  Publ.  d'abord  dans 
Gede,  1852,  79. 

(4)  Sur  l'importance  du  nom  pour  St.,  v.  à  Brinkm.,  30  janv.  51  (G. 
S.,  I,  203).  Cf.  Maync,  éd.  de  Môrike,  II,  495  qui  retrouve  ce  motif,  non 
seulement  dans  le  «  Nolten  »,  mais  dans  une  lettre  de  Môrike,  chez  Sterne, 
chez  Goethe  (il  aurait  pu  ajouter  :  chez  O.  Ludwig,  Heiterethei.) 

(5)  «  Mit  diesem  iasel,  geliebter  Tycho-Hafis,  habe  ich  nient:  sowohl 
die  Anzahi  der  Hafise  durch  meine  Wenigkeit  vermehren  (als...  erweeken] 
wollen...  »,  écrit  St.,  même  lettre. 
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L'  «  épilogue  1  »  que  Storm  date  de  cette  même  année  1850 
carillonne  les  mômes  confiances  qui  s'exprimaient. déjà  dans 
les  «  Grâber  an  der  Kùste  »  et  «  Im  Herbst  1850  ».  Il  y  eut,  en 
effet,  dans  tout  le  pays,  comme  un  ultime  ressaut  d'espérance 
à  la  fin  de  cette  année  de  deuil  2  ;  surtout  lorsque,  le  7  dé- 
cembre, Tincapable  Willisen,  démissionnaire,  fut  remplacé 
par  von  der  Horst,  le  vainqueur  d'Oberstolk.  Le  nouveau 
général  n'attendait  que  l'arrivée  des  gelées  pour  prendre 
l'offensive  et  jamais,  en  Schleswig,  le  froid  ne  fut  désiré  avec 
autant  d'impatience,  que  cet  hiver-là.  Storm,  lui,  ne  doute 
pas  un  instant  d'une  résurrection  prochaine.  Gomme  déjà 
lorsqu'il  célébrait  les  Pâques  nouvelles  3,  il  garde  enracinée 
en  lui  la  certitude  de  voir  revenir,  dit-il  «  le  bruit  des  orages 
pr'intaniers  devant  qui  nous  nous  sommes  éveillés  frémissants.» 
Oui,  un  dernier  coup  de  tonnerre,  éclatant,  roulera  dans  le 
ciel,  un  vrai  renouveau,  un  jour  sublime,  et  clair  comme  l'or, 
resplendiront  ;  heureux  le  poète  qui  pourra  être  le  chantre  de 
ce  glorieux  relèvement  !  —  Il  croit  au  salut.  Et  cela,  en  dépit 
des  temps  «  où  fleurissent  les  scélérats.  »  Les  scélérats  ?  ceux 
qui  apostasient  4  ;  et  aussi  ces  réactionnaires,  de  Prusse  et 
d'ailleurs,  «  parti  féodal  »  ou  fonctionnaires,  à  qui  Storm 
attribue  le  malheur  présent.  —  Plus  de  deux  ans  après,  Fon- 
tane  et  le  comité  directeur  de  l'«  Argo  5  »  trouvaient  encore  à 
la  pièce  «  comme  un  goût  de  république  allemande  indivisible 
qui  pourrait  leur  valoir  des  ennuis,  à  eux  fonctionnaires  », 
et,  l'estimant  «  trop  claire  à  l'endroit  des  Geheimrâte,  Schul- 
ràte,  etc.  »,  demandaient  à  Storm  un  remaniement,  dans  le 
sens  nettement  «  Schleswig-Holstein  »  :  mais  jamais  Storm  ne 
s'est  plié  à  des  concessions  de  ce  genre.  La  pièce  ne  parut 
qu'avec  la  quatrième   édition   des  «  Gedichte  »,  en  1864. 


(1)  «  Ein  EpiJog,  1850  »,  VIII,  241. 

(2)  Schmeissep,  110-111. 

(3)  Cf.  «  Ostern  »  et  les  pièces  i  «  Stillfreitag  »  et  «Herbstklage  >.  chez 
Adolf  Strodtmann  (Lieder  eines  Kriegsgefangenen  auf  der  Dronning- 
Maria.  Hambg.,  48). 

(4J  V.  Schmeisser,  112. 

(5J  Font,  à  St..  11  avril  03. 
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Est-ce  là  tout  l'apport  de  cette  année  1850  qui  s'achève  ? 
—  A  beaucoup  près,  non.  Le  calendrier  de  Biernatzki  pour 
1851  publie  un  «  fragment  »  inspiré  par  les  souvenirs  si  pro- 
fonds de  Westermuhlen  :  «  Waldweg  1  »  est  peut-être  le  fruit 
du  séjour  que  firent  là-bas  Storm  et  €onstanze,  à  l'automne 
de  1849,  avec  le  petit  Hans.  La  vieille  maison  que  le  poète., 
enfant,  avait  connue,  venait  d'être  jetée  bas,  une  nouvelle 
construite  à  sa  place  ;  les  tilleuls  aussi  avaient  été  sacrifiés  ; 
mais  Gonstanze  avait  été  si  fêtée,  l'oncle  Ohem  si  plein  d'en- 
train, on  s'était  tant  amusé/  que  le  poète  avait  bien  vite  re- 
foulé ses  regrets  2.  Puis,  il  avait  eu  une   précieuse  compen- 
sation :   on   avait   pieusement    laissé    intact,   quoique    hors 
d'usage,  le  vieux  rucher  qui  avait  enchanté  son  enfance...  — 
De  «  Waldweg  »,  il  écrivait  à  Môrike,  beaucoup  plus  tard-3  ; 
«  Ces  vers  ont  pour  moi  la  valeur  d'un  souvenir.  J'ai  essayé 
«  d'y  capter  une  parcelle  de  mon  plus  chaud  soleil  de  jeu- 
ce  nesse.  »  Le  chemin  ici  décrit,  c'est,  nous  dit  la  même  lettre, 
celui  qui  mène  de  la  ferme  de  l'oncle  à  la  forêt  ;  Storm  le  fai- 
sait plusieurs  fois  par  jour,  ayant  sous  le  bras  son  panier  rempli 
de  baies  pour  piper  les  oiseaux,  ou  portant  tout  autre  usten- 
sile ;  son  oncle  l'accompagnait,  ou  quand  l'oncle  n'avait  pas 
le  temps,  son  chien  de  chasse.  «  De  longues  années  encore, 
«  dit-il,  ce  chemin  était  présent  à  mon  imagination.  »  —Pour- 
quoi ce  sous-titre  de  «Fragment  »,  qui  est  resté  d'ailleurs  dans 
l'édition   définitive  ?   C'est   qu'ici,   par  exception,   Storm  se 
contente  d'une  pure  description,  que  nulle  «  considération 
éthique  4  »  ne  vient  élargir  ;  or,  d'après  ses  théories,  un  poème 
ainsi  conçu  ne  mérite  pas  le  nom  de  «  lyrique  »  ;  ce  ne  peut 
être  pour  lui  qu'une  esquisse,  une  étude,  un  croquis,  un  simple 
document  5. 

Mais  la  contribution  la  plus  importante  à  l'almanach  pour 

(1)  B»,  p.  102.  —  S.  W.,  VIII,  227. 

(2)  à  Môrike,  nov.  54. 

(3)  à  Môrike,  Potsdam,  nov.  54. 

(4)  à  Eggers,  13  mars  53. 

(5)  C'est  chez  St.  la  seule  pièce  en  mètre  iambique  à  5  accents  qui  soit 
rimée,  avec  alternance  presque  régulière  de  rimes  masculines  et  fémi- 
nines. (Hermann,  124.) 
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1851,  c'est  le  conte  «  Stein  und  Rose  »,  rebaptisé  par  la  suite 
sous  le  nom  d'  «  Hinzelmeier1.  »  Le  petit  quatrain  inscrit  par 
l'auteur  en  tête  décolle  première"  version  attesté  une  nouvelle 
fois  le  dessein  de  réagir  contré  les  laideurs  de  la  réalité  brutale 
en  dirigeant  l'essor  de  l'âme  vers  le  monde  le  moins  réel  qui 
soit  : 

«  Ein  wenig  Scherz  in  die  ernste  Zeit, 

«  Ein  Lautenklang  in  den  wirren  Streit, 

«  In  das  politische  Versegebell  2 

«  Ein  rundes  Màrchenritornell.  » 

«  Ce  livre,  écrivait  l'auteur  sur  l'exemplaire  de  l'almanach 
«  qu'il  offrit  à  ses  parents  3,  porte  le  nom  si  cher  4,  pour  lequel 
«  aujourd'hui  nos  cœurs  tremblent.  Peut-être  paraît-il  pour 
«  la  dernière  fois  ;  puissiez-vous  donc  lui  faire  bon  accueil  ! 
«  De  moi  aussi,  il  apporte  une  chose  étrange,  tissée  tout  en- 
«  tière  d'une  trame  de  rêves  ;  j'ai  imaginé  cela  à  la  saison 
«  d'été,  aux  rayons  d'un  chaud  soleil...  » 

Et,  en  effet,  «  Hinzelmeier  »  mérite  bien  ce  nom  de  «  poème 
fantasticoLallégorique  »  que  Storm  lui  décernera  plus  tard  5. 
Rose,  avec  son  «  Sonnenkind  »,  lui  ayait  fait  connaître  un 
échantillon  de  ce  genre  dès  l'Université.  Ces  sortes  de  contes 
gardent  la  faveur  du  public  6,  et  l'orientalisme  encore  en  vogue 
en  Allemagne  y  laisse  sa  trace  7.  Cette  trace,  on  la  retrouve 

(1)  «  Stein  und  Rose,  ein  Màrchen  »,  B>  pour  51,  p.  .117  (Signé  :  Th. 
SI.)  Remanié  par  St.  en  1855  (Cf.  à  Môrike,  2  déc.  55),  puis  publ.  en  57  : 
«  Hinzelmeier,  eine  nachdenkliche  Gêschichte  v.  Th.  St.  »  chez  Duncker, 
à  Berlin,  avec  illustrations  de  Ludwig  Richter.  (Même  texte  que  dans 
les  S.  W.) 

(2)  Cf.,  outre  tous  les  poètes  qu'a  inspirés  la  guerre  de  Schleswig- 
Holstein  :  Geibel,  Juniuslieder  (1848)  et  Strachwitz,  Neue  Gedichte, 
même  année;  Scherenberg  :  Waterloo,  1849,  et  1849-50:  Freiligrath, 
Neue  politische  und  sociale  Gedichte. 

(3)  G.  S.,  I,  145. 

(4)  Celui  du  Schleswig-Holstein. 

(5)  à  Kuli,  22  déc.  72. 

(6)  Cf.  le    Stuttgarter  Hiitzelmânnlein  »,  publ., par  Môrike  à  la  Noël52. 

(7)  Cf.  la  lettre  précédemment  citée  (à  Tycho,  15  oct.).  En  cette 
année  même  paraissent  les  «  Tausend  und  eine  Tage  im  Orient  »,  de  Bo- 
denstedt. 
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dès  ce  mythe  des  roses,  entrevu  d'abord  par  le  petit  Hinzel- 
meier,  puis  conté  par -la  jolie  bouche  de  Frau  Abel,  sa  mère7. 
Ainsi  donc,  au  séculaire  jardin  qui  date,  à  ce  qu'on  affirme, 
du  sixième  jour  de  la  création,  chaque  garçon  a,  en  naissant, 
fait  éclore  une  rose  :  cette  rose  a  pour  gardienne  une  jeune 
fille,  qui  sera  —  ou  ne  sera  pas  —  libérée  par  l'adolescent, 
contemporain  de  la  fleur,  empressé  à  la  cueillir,  ou  au  con- 
traire oublieux  d'elle  1. 

Mais,  pour  nous  élever  jusqu'aux  nuages  parfumés  de  cette 
roseraie  paradisiaque,  Storm,  lecteur  et  zélateur  d'E.  T.  A, 
Hoffmann,  a  dû  peu  à  peu  insérer,  dans  la  réalité  plate  et 
sordide  des  buveuses  de  café,  des  commères  intriguées  par  la 
sempiternelle  jeunesse  des  parents  d'Hinzelmeier,  bien  des 
détails  surnaturels  :  talismans,  incantations  2,  brouillards 
odorants  3,  visions  analogues  à  celles  du  «  Goldener  Topf  4  ». 

Poésie  et  trivialité  :  ainsi  est  la  vie,  en  effet,  et  tout  spécia- 
lement la  vie  d'Hinzelmeier.  Celle-ci  va  se  dérouler  —  chro- 
nologiquement, cette  fois,  —  en  tableaux  constamment  re- 
nouvelés, en  «  films  »  rapides  et  divers.  Voici,  dans  un  décor 
faustien5,  le  jeune  pédant  en  extase  devant  son  vieux  maître 

(7)  Chap.  «  Die  Rose  »,  III,  18-20.  (Entrée  du  père,  III,  19,  avancée 
dans  2e  version). 

(1)  Dans  la  «  Reine  des  Neiges  »  d'Andersen,  avec  laquelle  ce  conte 
offre  beaucoup  de  ressemblances  (v.  Wedde,  op.  cit.),  les  roses  sont  aussi 
le  symbole  de  l'amour  heureux  et  innocent.  Dans  le  jardin  de  la  magi- 
cienne qui  a  enlevé  Gerda,  il  n'y  a  pas  de  roses. 

(2)  La  formule  rappelle  celle  du  «  Goldener  Topf  »  hoffmanesque; 
d°  les  serpents  et  lézards  sculptés  sur  l'armoire  et  qui  prennent  vie  :  le 
nom  d'Hinzelm.  rappelle  celui  de  Drosselmeier  dans  «  Nussknacker  », 
et  la  description  du  jardin  des  Roses  le  «  Puppenreich  »,  royaume  en- 
chanté auquel  croit  Marie  (Griesebach,  225-226).  Hoffmannesque  égale- 
ment, le  mélange  de  détails  réalistes  avec  l'irréel  et  le  passage  incessant 
d'un  monde  à  l'autre. 

(3)  Chap.  «  Der  Zipfel  »,  III,  15-18.  (Même  texte  dans  les  2  versions). 

(4)  Chapitre  :  «.Die  weisse  Wand  »,  III,  13-15.  (Analogue  dans  les  deux 
versions,  sauf  un  léger  détail  supprimé  dans  la  seconde,  v.  S.  W.  13, 
ligne  15). 

(5)  St.  n'a  pas  oublié  la  représentation  de  «  Faust  »,  jadis,  à  Berlin  : 
et  c'est  non  seulement  le  décor  du  début  de  la  lre  partie,  mais  les  carac- 
tères et  la  situation  qu'il  copie  ici,  avec  cette  différence  que,  dans  «  Hin- 
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occupé  à  fourgonner  parmi  ses  creusets  et  ses  cornues.  Tout 
de  même,  il  part,  dans  Tin  clair  de  lune  romantique,  à  l'appel 
de  la  nature  en  fête.  Atteindra-t-il  la  roseraie  enchantée? 

Ici,  la  première  version,  «  Stein  und  Rose  »,  bien  davantage 
tributaire  du  romantisme,  nous  promenait,  neuf  ans,  par 
monts  et  par  vaux  ;  et  c'étaient  de  mystérieuses  rencontres, 
comme  en  un  récit  de  Tieck,  de  Brentano  ou  d'Eichendorff  l, 
et  dans  le  jardin2,  comme  dans  un  jardin  d'E.  T.  A.  Hoff- 
mann, chaque  feuille  d'arbre  prenait  vie  et  devenait  un  mélo- 
dieux rossignol.  Des  voix  de  jeunes  filles  chantaient... 

Le  remaniement  de  1855  a  élagué  ce  maquis  romantique. 
-Le  «  tableautin  à  la  Menzel  3  »,  qui  ouvre  le  chapitre  refondu 
semble  annoncer  un  retour  à  la  joie  chez  le  jeune  alchimiste 
évadé  de  ses  in-folios,  et  la  chanson  qui,  d'emblée,  lui  remonte 
aux  lèvres  4,  dit,  avec  l'épanouissement  des  roses,  la  grâce 
pensive  de  la  jeune  fille  qui  s'ouvre  à  l'amour,  au  chant  du 

rossignol  : 

«  Das  macht,  es  hat  die  Nachtigall, 

«  Die  ganze  Nacht  gesungen...  5  » 

zelmeier  »,  c'est  le  vieux  maître  qui  est  le  Wagner,  éternel  apprenti,  et 
l'élèveau  contraire  qui,  comme  Faust,  tressaille  au  réveil  de  la  Nature,  à 
l'appel  des  cloches  et  soupçonne  la  fragilité  du  savoir  livresque.  —  Com- 
parer cette  scène  et  Faust,  I,  501  ;  la  formule  magique  chez  St.  et  le 
chœur  des  esprits  chez  Gœthe,  I,  1606  ;  le  dicton  : 

Wanderspruch  und  Wanderbuch 

Hast  du  nun  ;  und  nun  genug  ! 
et  Faust,  I,  420  : 

Und  dies  geheimnissvolle  Buch 

Von  Nostradamus  eigner  Hand,  j 

Ist  es  dir  nicht  Geleit  genug  ? 

(1)  Peyn,  Diss.  31  rapproche  le  joueur  de  cor  de  chasse  des  «  Zwei 
Gesellen  »  d'Eichendorff  ;  strophes  3  et  4.  (I,  30).  —  M.  le  Pasteur  Es- 
march  croit,  ici,  à  des  allusions  littéraires.  Tel  n'est  pas  notre  avis. 

(2)  Dans  le  «  Getreuer  Eckart  »,  de  Tieck,  il  y  a  également  un  «  Zau- 
bergarten  »,  peuplé  de  jeunes  fdles,  terre  promise  pour  le  héros. 

(3)  St.  à  Eggers,  20  déc.  56.  Souvenir  de  Westermùhlen,  où  -la 
vieille  MÔddely  Marieken,  par  son  adresse  à  retourner  les  crêpes,  com- 
blait d'admiration  Storm  enfant   —  Nachg.  Aufz.,  cit.  G.  S.,  I,  78-79. 

(4)  Hermann,  125  suiv.,  note  l'heureux  effet  de  cette  strophe  de  5 
vers,  bien  sonnante,  avec  une  pause  bien  placée  après  le  2e  vers,  et  l'al- 
ternance agréable  des  vers  à  3  et  4  accents. 

(5)  La  poésie  (nous  communique  Mlle  Storm)  ne  fut  composée  qu'en 
1857,  et  insérée  dans  le  remaniement  qui  parut  cette  année-là,  —  Sur  les 
analogies  avec  Heine,  1,  66  et  II,  422-423,  cf.  Peyn,  Diss.  40. 
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Mais  Hinzelmcier  ne  cueillera  nul  baiser  à  la  jolie  blon- 
dine,  ni  la  rose  qui  ne  demande  qu'à  être  sienne.  Le  corbeau 
Krahirius,  l'oiseau  fatal  des  «  Puppenspicle  »  du  docteur  Faust1 
et  des  conte#s  romantiques,  au  bon  moment,  chaussera 
de  lunettes  vertes  2  le  nez  de  l'entreprenant...  —  Changement 
à  vue  !  Au  fond  d'une  gorge  rocheuse  3,  le  diable,  un  Méphisto 
gœthéen  prodigue  de  courbettes,  se  dispose  à  introduire 
dans  son  canon  4  le  monde,  pour  le  faire  sauter;  intervention 
d'Hinzelmeier  qui,  en  faisant  éclater  le  diable,  s'imagine  avoir 
enlevé  du  monde  la  «  pierre  d'achoppement  »  ;  comment  la 
pierre  philosophale  lui  échapperait-elle  ?  Mais  le  mal  ne  s'ex- 
tirpe pas  d'un  coup  de  canon. 

Neuf  ans  plus  tard  5,  Hinzelmeier,  vieilli  par  l'abstraction 
à  tel  point  qu'on  le  prend  pour  son  propre  grand-père  (alors 
que  son  père  demeure  invinciblement  jeune),  est  abordé  et 
sollicité  par  une  petite  marchande  de  fleurs,  sa  «  Rosen- 
jungfrau  »  qui  lui  offre,  une  fois  encore,  l'amour,  le  bonheur 
immédiat  et  ingénu.  A  nouveau,  les  besicles  de  Krahirius  lui 
retombent  sur  le  nez  ;  les  forces  mauvaises  ont  l'avantage. 
Face  à  face  avec  un  augure  de  sa  trempe  6,  il  laisse  faner 

(1)  Cf.  le  «  Puppenspiel  »  de  K.  Simrock,  II,  1,  29.  (scène  du  Pacte). 
—  Dans  la  «  Liebesgeschichte  der  schônen  Magelone  »,  un  corbeau 
enlève  les  3  anneaux,  et  sépare  ainsi  Peter  de  sa  chère  Magelone.  —  Il 
y  a  également  chez  Andersen  (Snedronningen)  une  corneille  bavarde, 
qui  questionne  et  renseigne  la  petite  Gerda. 

(2)  Accessoire  romantique  :  le  Wurzelmânnlein  d'  «  Isabella  v.  Aegyp- 
ten  »,  chez  Arnim,  s'en  met,  qui  lui  font  voir  le  monde  laid  et  dur.  D° 
chez  Andersen  où  les  morceaux  du  miroir  fatal  que  le  diable  a  laissé 
tomber  sur  la  terre,  si  Ton  s'en  sert  comme  de  lunettes,  dessèchent  le 
cœur  et  font  voir  les  roses  difformes. 

(3)  Ein  Meisterschuss,  III,  28-30.  (Légère  abréviation  à  la  fin,  III,  30). 

(4)  Cf.  Môrike,  Der  Kanonier,  I,  113J  dont  St.  peut  s'être  souvenu  ici. 

(5)  Cf.  «  Die  Rosenjungfrau  »,  III,  30-34.  —  ('Quelques  modifications 
dans  la  scène  III,  32  et  une  addition   à  la   p.  33.) 

(6)  Chap.  «  Nachbars  Kasperle»,  III,  34-37.  Identique'dans  les  deux 
versions.  —  Cf.  dans  «  Nussknacker  »  de  Hoffmann,  l'astronome  et 
Drosselmeier  en  quête  de  la  noix  Krakatuk,  (Griesetb.,  225-226)  (Ellin- 
ger,  E-  T.  A.  Hoffm.,  189);  les  deux  naturalistes  de  «  Meister  Floh  » 
avec  leur  microscope  magique  (Grieseb.  68  suiv.),  et  le  papillon  mer- 
veilleux que  poursuit  J.  Menzies  dans  «die  Heimatochare  »  (Griesb.,  10) 
(H.  Todsen,  Diss.,  116). 
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son  existence,  il  s*obs1  in<v  dans  la  recherche  de  sa  «pierre1». 

Décrépit,  parcheminé  *,  arrêté  par  le  corbeau  maudit  dès 
que  luit  un  espoir  d'émancipation,  il  s'effondre  dans  le  désert 
blanc,  il  expire  dans  la  neige 8,  auprès  d'un  roc  qu'il  a.  pris 
pour  la  pierre  philosophais  A  ce  moment,  la  jeune  fille  gar- 
dienne de  sa  rose  vient  lui  caresser  le  visage,  de  ses  cheveux 
et  de  ses  fleurs,  puis,  le  corbeau  chassé,  planter  près  du  tom- 
beau la  rose  rouge  qu'Hinzelmeier  a  dédaignée  4. 

Storm,  qui  juge  avec  une  implacable  clairvoyance  les  en- 
fants de  sa  Muse,  n'a  jamais  beaucoup  aimé  ce  poème  trop 
symbolique,  où  le  conteur  dit  son  histoire  sans  y  croire  abso- 
lument, et  risque,  de  temps  à  autre,  une  réflexion  personnelle  5. 
Sans  doute,  écrit-il  à  Eggers  le  16  janvier  56,  est-il  bon, 
même  dans  un  conte  comme  celui-là,  d'agréger  tous  les 
détails  autour  d'une  idée  centrale,  qui  soit  d'une  portée  plus 
générale  que  le  cas  particulier  représenté,  et  le  dépasse.  Mais 
c'est  une  erreur  d'exécution,  et  qui  diminue  la  valeur  poétique 
de  l'œuvre,  que  de  figurer  par  un  objet  (ici,  la  rose,  les  lu- 
nettes, le  corbeau)  ce  qui  aurait  dû  être  simplement  mis  en 
action.  Chacun,  en  effet,  se  sent  naturellement  tenté  de  cher- 
cher derrière  ces  objets,  autre  chose  que  leur-  signification 
réelle  ;  il  prend  ainsi  moins  d'intérêt  au  récit  lui-même,  et 
l'impression  poétique  ressentie  est  moins  forte.  Ces  réserves 
faites,  Storm  croit  avoir  donné  «  pas  mal  de  chair  »  à  son 
sujet  et  infusé  du  sang  et  de  la  vie  à  certaines  scènes,  «  par 
exemple  celle  du  grenier,  celle  de  la  cuisine,  celle  entre  Kaspar 

(1)  III,  37.  Réminiscence  du  chevalier  fou  d'  «  Ahnung  und 
Gegenwart  »  qui,  lui  aussi,  cherche  la  pierre  philosophale  ?  (A.  u.  G., 
p.  118). 

(2)  Chap.  «Der  Stein  der  Weisen"»,  III,  37-41  .  —  Identique  dans  les 
deux  textes. 

(3)  Dans  le  même  décor  meurt  Knud,  dans  le  conte  d'Andersen  inti- 
tulé :  «  Under  det  garnie  Piletrae.  » 

(4)  Todsen  note  la  ressemblance  (évidente)  entre  ce  conte  et  le  mythe 
de  Rosenblûthchen  chez  Novalis  — avec  cette  différence  que  Hyacinth, 
dans  sa  recherche,  a  trouvé  le  chemin  de  la  Vie.  —  D'au  lie  part,  Pietsch 
(Voss.  Zeitg,  10  juill.  88)  rapproche  la  donnée  de  celle  des  «  Mahrchen  im 
Spessart  »,  d'Immermann  —  un  attardé  du  romantisme. 

(5)  à  Kuh,  22  déc.  72. 
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et  Hinzelmeier,  le  dernier  sommeil  du  héros.  »  S'il  aban- 
donne à  la  critique  tout  le  sixième  chapitre  (celui  du  coup  de 
canon  *■),  il  croit  en  revanche  avoir  réussi  «  jusqu'à  en  donner 
la  sensation  directe  2  »  la  description  du  printemps  naissant, 
particulièrement  au  chapitre  «  Krahirius  ». 

Un  critique  3  a  appelé  «  Hinzelmeier  »  «  ein  hochklass  isches 
Stiick  deutscher  Litteratur  ».  N'est-ce  pas  aller  bien  haut 
pour  une  œuvre  encore  toute  prisonnière  du  romantisme  ?  Par 
contre,  il  a  très  justement  loué  cette  psychologie  du  «  faible  », 
qui  se  retrouvera  dans  toutes  les  premières  nouvelles  de 
Storm.  Celui  qui  a  dédaigne  de  goûter  les  roses  de  la  vie  4, 
n'est-ce  pas  aussi  le  solitaire  de  «  Posthuma  »,  ne  sera-ce  pas 
presque  dix  ans  plus  tard,  le  héros  de  «  Spâte  Rosen  ?»  — 
Cette  morale  d'adaptation  aux  choses,  de  jouissance  tran- 
quille et  naïve,  en  face  du  pédantisme  qui  se  creuse  la  tête 
pour  mettre  le  bonheur  en  formules  ou  extirper  par  le  raison- 
nement le  mal  d'ici-bas,  cette  apologie  de  la  sérénité  sou- 
riante au  milieu  des  orages  — même  politiques,  —  c'est  une 
nouvelle  fois,  celles  de  l'«Oktoberlied»;  et  nous  avons  vu  Storm 
illuminer  d'un  vin  doré  la  grisaille  des  jours,  comme  les  pa- 
rents d'Hinzelmeier  aspiraient  avec  ivresse  les  roses  qui  rajeu- 
nissent. 

C'est  encore  une  tentative  d'évasion,  par  le  rêve,  hors  de 
la  réalité  belliqueuse,  que  «  Ein  grùnes  Blatl  5  ».  —  Brusque- 

(1)  à  Egg.',  20  déc.  56.  —  Cf.  art.  d'Egg.  dans  le  Kunstbl.  4  janv.  57 
(anonyme,  mais  paternité  d'E.  prouvée  par  lettre  de  St.  à  E.,  21  mars 
57)  où  E.  avoue  ne  pas  comprendre  ce  chapitre. 

(2)  L'expression  est  de  Môrike,  v.  lettre  à  St.  d'avril  54,  à  propos  de 
«  Ein  gr.  Blatt  ». 

(3)  Wedde,  op.  cit.,  28. 

(4)  Y  a-t-il  là,  déjà,  un  «  mea  culpa  »  du  poète?  Peut-être  une  inter- 
prétation est-elle  possible,  qui  ferait  de  ce  conte  une  sorte  de  nouvelle 
d'expiation,  une  amende  honorable  à  Constanze,  dont  les  «  roses  »  ont 
été  dédaignées  ?  En  tous  cas,  c'est  Constanze  qui  est  glorifiée  dans  ces 
symbole  de  l'amour  éternellement  jeune. 

(5)  Ecrite  en  1850,  la  nouvelle  ne  parut  que  dans  1'  «  Argo  »  pour  1854. 
Sur  les  conseils  de  Môrike  (v.  St.  à  M.  27  août  55),  St.  la  remanie  en  1855 
et  la  publie,  avec  «  Angelika  »,  sous  le  titre  :   *  Ein  gr.  Bl.  2  Sommerge- 
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mont.,  presque  brutalement,  le  début  nous  jette  à  même  les 
camps,  sous  la  tente  où  un  jeune  franc-tireur  feuillette  l'al- 
bum poétique  de  son  ami.  Une  feuille  de  hêtre  trouvée  dans 
cet  album  l  est  accompagnée  dune  courte  poésie  qui  en  sou- 
ligne la  valeur  comme  souvenir  ;  au  verso  de  la  page  est 
racontée  l'aventure,  dont  la  «  feuille  verte  »  est  la  relique.  — 
Rien  de  plus  menu  que  cet  incident  de  route  2,  qui  dure  un 
peu  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  traverser  un  bois,  et 
dont  le. sujet  tient  en  une  phrase  :  un  jeune  volontaire,  égaré 
sur  la  lande,  rencontre  une  toute  jeune  fille,  elle  l'amène  chez 
son  grand-père,  puis,  au  clair  de  lune,  à  travers  la  forêt,  elle 
le  guide  jusqu'au  bateau  qui  doit  le  conduire  à  son  but. 

«  Ce  pouvait  être  un  étudiant,  peut-être  un  jeune  docteur,  qui,  sur 
■  l'étroit  sentier,  traversait  la  lande.  La  cartouchière,  qu'il  por- 
«  tait  attachée  à  une  courroie  de  cuir,  par-dessus  l'épaule,  semblait 
«  commencer  à  lui  peser...  » 

Dès  le  seuil,  Storm  enveloppe  d'une  buée  indécise  son  récit 
et  son  personnage  3.  Puis,  une  merveilleuse  description  de  la 
lande  4,  un  admirable  pendant  à  la  poésie  :  «  Abseits  »,  ouvre 

schichten  v.  Th.  St.  Berlin,  H.  Schindler,  1855»,  précédée  d'un -quatrain 
dédicatoire  à  Hartmuth  et  Laura  Brinkmann.  —  Pas  de  différences 
importantes  entre  la  version  de  55  et  la  version  des  S.  W. 

(1)  Cf.  (lettre  de  St.  à  Tycho  Mommsen,  attribuée  par  Krùger  à  fin 
oct.  48) ,  les  derniers  vers  de  la  pièce  :  «  Ich  hab  auf  deine  Stirn  gegossen  »  i 

«  Und  sieh,  an  deiner  Schlâfe  dâmmert 
Der  Schatten  eines  Epheublatts.  » 

(2)  Tempeltey,  op.  cit.,  34.  —  Pas  de  titres,  ni  de  scission  en  chapitres 
ici. 

(3)  Bœsecke,  Z.  f.  dte  Phil.,  XLII,  523-24. 

(4)  Sans  doute,  Annette  v.  Droste  avait,  dans  ses  «  Haidebilder  » 
parus  en  1844,  fait  entrer  la  lande  (westphalienne)  dans  la  poésie  alle- 
mande. Mais,  si  elle  en  aperçoit  très  finement  les  détails  :  plantes,  étangs 
(der  Weiher,  der  Schilf),  les  «  Hûnengrâber  »  (der  Hunenstein),  les  pa- 
pillons (die  Vogelhûtte)  et  les  mille  animaux  qui  la  peuplent  (das  Hirtcn- 
teuer,  der  Haidemann),  les  chaumières  et  leurs  jardinets  (das  Haus  in 
der  Haide)  ;  si,  la  première,  elle  sait  décrire  ses  colorations,  très  riches 
par  la  pluie  (die  Vogelhûtte),  le  silence  de  son  atmosphère  bleue  (die 
Krâhen),  les  brouillards  du  soir  (der  Haidemann,  der  Knabe  imMoor), 
—  en  revanche,  elle  mêle  toujours  à  son  tableau  des  accessoires,  soit 
mythologiques   (die   Lerchc),   soit  fantastiques   (der   Hunenstein,   die 
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la  narration  proprement  dite.  Gomme  dans  «  Abseits  »,  le 
poète  essaie  de  rendre,  sans  les  réminiscences  littéraires 
d'  «  Immensee  »,  l'impression  d'infini  laissée  par  la  steppe  si 
vide,  si  calme  x,  sur  le  jeune  voyageur  : 

«  Le  soleil  de  l'après-midi  embrasait  sa  chevelure,  Autour  de  lui  s'agi- 
«  taient  tous  les  êtres  vivants  que  fait  éclore,  sur  la  lande,  la  chaleur 
«  lourde  de  juin  ;  cela  courait  à  ses  pieds,  se  frayait  passage  à  travers 
«  les  broussailles,  cela  l'éblouissait,  lui  dansait  devant  les  yeux,  et  ac 
«  'compagnait  chacun  de  ses  pas.  La  bruyère  était  en  fleurs,  Fair  était 
«  tonifié  de  senteurs  exquises. 

«  Le  voyageur  s'arrêta  et,  du  regard,  embrassa  la  steppe  qui  s'allon- 
«  geait  devant  lui,  immense,  dans  tous  les  sens  :  figée,  monotone,  toute 
<c  recouverte  d'une  lueur  rosée.  La  seule  chose  qu'il  apercevait,  à  faible 
«  distance  devant  lui.  c'était  une  ligne  d'arbres,  au  bout  de  laquelle  un 
«  filet  de  fumée  blanche  montait  dans  l'air  limpide.  Et  rien  de  plus. 

«  Auprès  de  lui,  sur  le  côté  du  sentier,  il  y  avait  un  tertre  de  faible 
«  hauteur,  plein  de  ronces  qui  s'enchevêtraient  et  d'églantiers  en  buis- 
ce  sons  ;  tombeau  de  quelque  peuplade  inconnue,  comme  il  s'en  trouve 
«  beaucoup  dans  nos  régions.  11  monta  jusqu'au  sommet,  et  de  ce  poste 
«  plus  élevé,  ses  yeux  parcoururent  une  fois  encore  la  plaine  immense  . 
«  mais  il  ne  découvrit  rien,  sauf,  à  la  lisière  de  la  forêt,  une  chaumière 
«  isolée  ;  de  son  toit  jaillissait  la  fumée  qu'il  avait  vu.  monter  to^it  à 
«  l'heure.  11  arracha  du  sol  durci  une  touffe  de  bruyère  et  plongea  son 
«  regard,  dans  le  fin  calice  étoile  de  la  fleur  ;  puis  il  se  défit  de  son  fusil 
"«  et  s'allongea  dans  la  bruyère  chaude,  la  tête  appuyée  sur  la  main,  le 
«  regard  perdu  devant  lui,  jusqu'à  ce  que  ses  pensées  se  fussent  comme 
«  fondues  dans  l'air  torride  qui  tremblait. 

«  Tout  s'était  tu,  même  le  bruit  de  son  pas  qui  précédemment  l'ac- 
«  compagnait.  Il  n'erftendait  rien,  si  ce  n'est  le  long  de  la  lande,  le  grésil- 
«  lement  des  cigales,  le  bourdonnement  des  abeilles  suspendues  aux  ca- 
«  lices,  et,  de  temps  à  autre,  à  une  hauteur  vertigineuse  au-dessus  de 
«  lui,  le  chant  de  l'alouette  ;  et- alors,  il  se  sentait  envahi  de  l'irrésistible 
«  lassitude  que  l'été  apporte  avec  soi.  Les  papillons,  les  argus  bleus 
«  voletaient,  montaient  et  descendaient  ;  dans  l'intervalle,  des  traînées 
«  roses  de  lumière,  du  ciel  glissaient  vers  lui  ;  le  parfum  des  bruyères, 
«  comme  un  nuage  délicat,  venait  se  poser  sur  ses  yeux. 

«  Le  vent  d'été  passa  sur  la  lande.  Il  éveilla  une  couleuvre  qu.i,  non 

Kràhen,  der  Knabe  im  Moor),  ou  encore  une  pensée  religieuse  (das  Haus 
in  der  Haide)  ;  elle  introduit  du  comique,  (die  Lerche),  des  comparai- 
sons (die  Steppe)  ou  des  métaphores  (die  Lerche)  qui  sont  autre  chose 
que  la  pure  impression  poétique  que  la  lande  a  faite  sur  elle. 

(1)  Andersen  dépeint  cette  impression  dans  ,  son  «  Billedbog  uden 
Billeder  »  (7e  soirée). 
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.<  ioiu  de  là.  se  chauffait  dans  la  poussière.  Elle  déroula  ses  spirales  et 
«  glissa  sur  le  sol  résistant  ;  Ja  bruyère  frissonna,  en  laissant  passage  à 
«  ce  corps  enduit  d'écaillés.  Le  dormeur  tourna  la  lète,  et,  s'ôveillant  à 
•  demi,  plongea  son  regard  dans  l'œil  minuscule  du  reptile  qui  rampait  à 

i  son  chevet.  Il  voulut  lever  la  main,  niais  il  en  fut  incapable  :  l'œil  du 
i  serpent,  ne  le  quittait  [tas.  C'est  ainsi  qu'il  gisait  là,  entre  le  rêve  et 
i  l'état  dt1  veille...  !  » 

«  Zwischen  Traum  und  Wachen  »,  voilà  bien  cet  état 
trouble,  hofïmannesque,  qui  nous  hausse  du  monde  réel  au 
inonde  fantastique  ;  et  ce  serpent,  échappé  évidemment  de 
la  ménagerie  romantique  2,  fascine  Gabriel  comme  le  fasciné 
la  jeune  fille,  l'enfant  blonde  qui  s'asseoit  à  côtA  de  lui,  au 
moment  même  où  il  s'endort.  Dans  son  rêve,  il  se  voit  déjà 
délivrant  la  princesse  qu'un  charme  mauvais  retient  dans  la 
caverne  fourmillante  de  reptiles.  Et  la  princesse  a,  naturel- 
lement, les  nattes  blondes  et  le  corselet  de  la  petite  paysanne 
qu'il  vient  d'entrevoir.  A  son  réveil,  il  reste  à  mi-échelle,  entre 
sa  vision  de  conte  de  fées  et  celles  de  la  réalité,  l'une  péné- 
trant les  autres.  —  Ils  partent  : 

«  Les  regards  du  jeune  homme  suivaient  involontairement  les  pieds 

«  de  la  jeune  fille  qui  glissaient,  agiles  et  assurés,  par  dessus  les  dures 

«  broussailles,  tandis  qu'à  chaque  pas,  les  grillons  s'envolaient  devant 

«  elle.  Ils  allaient  ainsi  à  travers  l'éclat  du  soleil,  qui,  tel  un  réseau  d'or, 

«  se  suspendait  à  la  pointe  des  bruyères  ;  par  instants,  un  souffle  chaud 

«  passait,  comme  une  rosée,  au-dessus  de  la  steppe,  en  éveillant  autour 

«  d'eux  le  parfum  des  fleurs.  Déjà  ils  entendaient,  par  moments,  l'appel 

«  des  chardonnerets  dans  les  bois  et,  dans  les  cîmes  des  grands  hêtres, 

«  le  timide  volètement  des  tourterelles  3.  » 

Dans  ce  présent  d'idylle,  Gabriel  a  un  retour  vers  l'avenir. 
Sa  chanson  4,  alerte  comme  un  «  Wanderlied  »  d'Eich<  ndorfï  b; 
et  qui  sonne  comme  le  «  guter  Kamerad  »  de  Uhland,  se  sou- 
vient tout  à  coup  du  terme  de  son  voyage,  évoque  cette  gusrre, 


(1)  1,  98-100. 

(2)  Cf.  p.  ex.  Eichendorff,  Dichter  u.  i.  Gesellen,  Hoffmann,  Gol- 
dener  Topf,  etc. 

(3)  I,  101-102. 

(4)  I,  102. 

(5)  Elle  en  a  même  certaines  rimes  (Herzensgrunde  —  Stunde). 
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subie  et  nullement  désirée,  le  berceau  natal,  le  berceau  «  alle- 
mand 1.  » 

Mais  avec  lui,  le  poète  nous  introduit  en  pleine  am- 
biance romantique,  chez  le  grand-père  de  Régine  2,  «  d'âge 
inimaginable  3  »,  familier  avec  ses  abeilles  4,  comme  les  ana- 
chorètes de  Tieck.  Avec  Gabriel  encore,  écoutons-le  narrer 
sa  vie,  (comme  la  grand'mère  Woldsen  dans  le  jardin  de  Hu- 
sum  5).  en  des  discours  qui  coulent,  «  comme  un  filet  d'eau  » 
susurrante  6. 

Maintenant,  à  la  nuit  close,  Gabriel  et  Régine  cueillent  des 
petits  pois,  et  leurs  mains  enfantines  se  rencontrent  dans 
l'ombre.  Mais  la  voix  du  canon  les  rappelle  à  la  réalité.  Il  faut 
gagner  la  forêt  7  : 

«  Un  sentier,  à  peine  reconnaissable  maintenant  dans  le  crépuscule, 
«  les  conduisit  obliquement,  en  longeant  de  plus  près  la  lisière  de  la  forêt, 
«  de  sorte  qu'entre  les  arbres  et  les  buissons  ils  pouvaient  voir,  au  de- 
«  hors,  les  prairies  qui  s'étalaient,  là-bas,  au  clair  de  lune.  Régine  mar- 
«  chait-devant.  La  lumière  de  la  lune  filtrait  en  se  jouant  à  travers  les 
«  branches  et,  comme  des  gouttes,  se  suspendait  aux  feuilles  sombres  : 
«  parfois,  un  plein  rayon  effleurait  la  tête  blonde  de  la  jeune  fdle  qui, 
«  un  moment,  émergeait,  lumineuse,  de  l'obscurité  pour,  l'instant 
«  d'après,  y  disparaître  à  nouveau.  Gabriel  marchait  silencieusement 
«  derrière  elle  ;  il  n'entendait  rien,  que  le  bruissement  des  pieds  de  la 
«  jeune  fdle  dans  le  feuillage  mort  depuis  des  années,  et  le  travail  des 
«  scarabées  dans  l'écorce  des  arbres  ;  pas  un  souffle  d'air  ;  seul,  une  sorte 


(1)  Cf.  «  Auf  dem  Segeberg  »,  VIII,  248. 

(2)  Cf.  le  vieux  à  la  fin  de  la  pièce  :  «  Abseits  ».  Pia,  dans  la  «  Narren- 
burg  »  de  Stifter,  vit  ainsi  dans  un  désert  avec  un  aïeul  (demi-fou). 

(3)  Comme  les  innombrables  ermites  des  contes  romantiques,  et  chez 
Tieck  :  les  vieillards  des  premiers  romans,  la  vieille  du  «  blonder  Eck- 
bert  »  dont  les  discours  donnent  l'illusion  d'un  rêve  ^Phantasus,  153), 
les  personnages  qui  conversent  avec  la  Nature  (Christian,  du  «  Runen- 
berg  »,  Phant.  218,  Tannhâuser,  l'Etranger,  Peter  dans  la  «  Liebesge- 
schichte  d.  schônen  Magelone,  Phant.  349-351. 

(4)  Cf.  à  Môrike,  de  Potsdam,  nov.  54. 

(5)  Cf.  V.  neuf  u.  ehedem,  III,  182. 

(6)  I,  105. 

(7)  W.  Dreesen  (Diss.  79)  rapproche  de  la  pièce  ;  «  Um  Mitternacht  » 
chez  Môrike  ( —  avec  raison,  si  l'on  s'en  tient  au  détail  de  la  «  chanson 
des  sources  »),  I,  100. 
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de  grésillement  électrique  courait,  à  peine  perceptible,  à  travers  les 
feuilles   1.    » 


elle  s< 


Un  chevreuil,  familier  de  Régine,  a  traversé  le  chemin  ; 
se  met  à  courir,  l'animal  bondissant  derrière  elle  2.  Ga- 
briel s'arrête,  et  s'appuie  contre  un  arbre  : 

«  ....  il  entendit  quelque  chose  bruire  parmi  les  buissons,  il  entendit  la 
«  jeune  fille  claquer  dans  ses  mains,  puis  tout  s'éteindre  dans  le  lointain. 
«  Le  silence  tomba  autour  de  lui  ;  seule,  la  musique  mystérieuse  de  la 
«  nuit  d'été  redevint  distincte  à  son  oreille,  il  retenait  sa  respiration  ; 
«  il  écoutait,  aux  aguets,  les  mille  petites  voix  qui  surgissaient,  puis 
«  redisparaissaient,  tantôt  dans  un  insaisissable  lointain,  tantôt  tout 
«  près,  à  donner  peur.  Imperceptiblement  légères,  elles  mouraient, 
«  puis  elles  se  réveillaient  à  nouveau  ;  il  ne  savait  pas  si  c'étaient  les 
«  sources,  qui,  à  travers  la  forêt,  descendaient  en  courant  vers  la  prairie, 
«  ou  si  c'était  la  nuit  elle-même  qui  coulait  aussi  mélodieuse.  La  matinée 
«  où  il  avait  quitté  la  maison,  les  adieux  à  sa  mère,  tout  cela  gisait 
«  derrière  lui  comme  une  époque  depuis  longtemps  passée  3.  » 

Mais,  de  loin,  on  entend  un  clapotis  d'eau,  un  bruit  de 
rames  :  c'est  le  bac,  la  sortie  de  la  forêt,  le  moment  des  adieux. 
L'idylle  muette,  où  la  nature  traduit  ce  que  les  cœurs  res- 
sentent, en  voici  le  terme.  Gabriel  ne  peut  détacher  ses  yeux 
de  cette  anémone  silvestre,  fîère  et  virginale.  Et  elle,  elle  ne 
peut  retenir  une  question  :  pourquoi  part-il  ?  Pourquoi  cette 
guerre  4  ? 

«  C'est  pour  cette  terre,  dit-il,  pour  toi,  pour  cette  forêt...  afin  que 
t  rien  d'étranger  ne  déambule  ici,  afin  que  nul  soi  ne  t'offusque  d'une 
«  langue  que  tu  ne  comprennes  pas  :  pour  que  tout  reste  ici  comme 
«  c'est,  comme  ce  doit  être,  si  nous  devons  vivre,  —  l'air  vierge,  l'air  si 
«  doux,  l'air  incomparable  de  la  patrie  5  i  „ 

Et  il  est  parti  vers  les  combats.  Mais,  comme  dans  «  Im- 
mensee  »,  l'épilogue  ramène  au  lieu  .et  à  l'époque  du  début, 
de  sorte  que  la  réalité  implacable  vienne  enserrer,  comme 
en  un  étau,  le  rêve  de  jadis.  Une  «  feuille  verte  »,  pieuse- 
ment conservée,  symbolisera  pour  Gabriel  ces  instants  inou- 

(1)  I,   109-110. 

(2)  I,  110.  Scène  analogue  dans  «  Ahnung  und  Gegenwart  »   141 

(3)  \,  110. 

(4)  I,  111. 

(5)  I,  112. 
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bliables,  ce  rêve  qui  ne  prendra  jamais  corps.  Régine,  son 
aïeul,  cette  forêt l,  qu'est-ce  d'autre  quu  la  terre  natale,  la 
Nature,  rajeunissante  et  indestructible  2,  et  aussi  la  Poésie, 
tous  les  asiles  de  l'artiste  et  du  poète  contre  la  réalité  vile  et 
brutale,  spécialement  la  réalité  politique  ?  Et  ce  n'est  qu'au 
moment  où  ces  refuges  eux-ïnêmes,  sont  menacés,  que  l'ar- 
tiste, le  poète,  descendra  dans  l'arène,  fusil  en  main,  pour 
les  défendre.  Par  là,  «  Ein  grûnes  Blatt  »,  elle  aussi,  ex- 
prime bien  l'attitude  de  Storm  à  la  fin  de  cette  année  d'épreu- 
ves pour  les  patriotes  du  Schleswig-Holstein  3. 

Lorsque  Storm  envoya  à  Môrike  la  première  rédaction 
de  sa  nouvelle,  l'auteur  du  «  Nolten  »  en  admira  profon- 
dément la  tonalité  estivale,  la  description  de  la  lande, 
rendue  «  jusqu'à  en  donner  la  sensation  directe  au  lecteur  »  ; 
et  il  trouvait  incomparables  la  scène  du  serpent,  le  vieux  aux 
abeilles  et  sa  chaumière  4.  En  revanche,  il  reprochait  à 
l'ensemble  quelque  «  maniérisme  »,  au  caractère  de  Régine 
d'être  un  peu  effacé,  trop  sommairement  esquissé  ;  il  propo- 
sait de  lui  faire  raconter  quelque  avetunre  qui  la  met- 
trait plus  en  lumière-  et  il  espérait  voir  Storm  revenir  un 
jour  à  ce  tableau  «  à  qui  il  manque  si  peu  pour  être  par- 
fait. »  —  Storm,  dans  sa  réponse,  ne  regimbe  nullement 
contre  ces  critiques.  Il  se  rendait  compte  que  son  récit  avait 
été  décrit  trop  dans  la  «  dépendance  des  circonstances  5  »,  et 
qu'il  eût  été  meilleur  «  écrit  à  plein  jet 6  ».  «  Régine  est,  che- 

(1)  «  C'est-à-dire,  écrit  le  poète  lui-même  à  Ernst  Esmarch  que  cette 
«  fin  déconcertait,  que  c'est  un  réveil,  un  retour  d'une  rêverie  poétique 
«  à  la  réalité,  et  un  appel  à  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  donner 
o  vie  à  ce  beau  rêve  d'amour.aussi.  Par  mon  :  dann,  j'ai  voulu  dire  que 
«  je  reconnaissais  cela  comme  possible,  qu'il  fallait  que,  de  cette  aven- 
c  ture  poétique,  une  belle  vie  prît  son  essor.  »  (1er  mai  85—  Monatsbl. 
f.  dt.  Litt.,  VII,  69). 

(2)  I.  Frapan,  Mag.  f.  Litt.  83  et  Matthias,  Z.  f.  d..dt.  Unterr.  1899. 
529. 

(3)  La  pièce  finale  (1,  113)  (S.  W.  Régine,  VIII,  193.  Cf.  Gedichte 
1852  s  Silvia,  p.  77)  fait  pendant  à  celle  du  début.  (W.  Seidel,  Diss.  32). 

(4)  à  St.,  avril  54. 

(5)  A  M.,  milieu  d'octobre  54. 

(6)  d°    Potsdam,  nov.  54. 
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«  min  faisant,  dit-il  dans  la  même  lettre,  devenue  une  sorte 
«  d'allégorie,  de  Génie  de  la  patrie  :  d'où  quelque  chose  d'hy- 
u  bride  dans  la  conception  de  l'ensemble  et  à  quoi  il  est  difficile 
«  de  remédier.»  Il  défend  encore  sa  conclusion,  qu'ont  attaquée 
Kugler  et  Fontane  x  ;  pourtant,  l'ayant  relue  peu  de  temps 
après  2,  il  reconnaît  que,  cette  fois,  elle  lui  a  paru  —  du  moins 
la  scène  de  séparation  — très  sujette  à  caution.  Mais  pourra- 
t-il  reprendre  tout  cela  ?  —  Le  27  août  1855,  c'est  fait,  du 
moins  pour  l'essentiel  3,  malheureusement  un  peu  «  invita 
Minerva  »  :  les  conseils  de  Môrike  ont  été  suivis  et  la  nouvelle 
a,  du  moins,  gagné  en  consistance.  A  la  version  de  1'  «Argo  4  », 
l'auteur  avait  ajouté  la  scène  de  la  cueillette  des  pois  5,  pour 
faire  dialoguer  un  peu  Régine  avec  son  compagnon.  Môrike 
avait  eu,  partiellement,  satisfaction  ;  par  contre,  deux  ans 
auparavant,  Storm  avait  contesté  l'objection  de  Fontane  et 
du  comité  rédacteur  de  1'  «  Argo  6,  »  qui  trouvaient  qu'il  ré- 
gnait sur  l'œuvre  «  un  silence  par  trop  monotone  7  ».  Lui 
aussi,  Storm,  avait  eu  d'abord  cette  impression8  :  mais,  à  la 
réflexion,  il  discerne  «  que  justement  cette  monotonie  silen- 
«  cieuse  correspond  exactement  à  l'état  de  son  âme  au  mo- 
«  ment  où  il  a  écrit  cette  nouvelle  ». 

Il  avait  eu,  un  instant,  l'idée  assez  singulière  chez  un  au- 
teur qui  n'use  pas  des  mètres  antiques  9,  de  versifier  cette 
idylle  en  hexamètres  10.  C'est  dans  la  lettre  à  Eggers  du  13 

(1)  d°     Potsdam,  nov.  54. 

(2)  A  M.,  3  dée.  5  1. 

(3)  Au  mémo. 

(4)  «  Argo,  belletrist.  Jahrb.  f.  1854  »,  294. 

(5)  S.  W.,  I,  107,  de  :  «  stand  er  auf  »  (ligne  20)  jusqu'à  :  «  Als  aber 
diesen...  »  I,  108  (avant  dernière  ligne). 

(6)  F.  Kugler,  Bormann,  Lepel,  Merekel,  Eggers,  Mcnzel  et  Heyse. 

(7)  St.  à  Fontane,  5  juin  53. 

(8)  d°   Lundi  de  Pâques  53. 

(9)  Sauf,  comme  le  rappelle  Scidel  (Br.  Eggers,  p.  77)  dans  «  Cons- 
tanze  »,  VIII,  314-315  :  ajouter  les  distiques  «  Zur  Frziehurng  »,  publ. 
dans  une  lettre  à  Mommsen  (Tycho)  de  185G,  F.  Kriiger,  loc.  cit.  376. 

(10)  L'idée  lui  vint-elle. sous  l'influence  de  la  «  Luise  »  de  Voss  ?  ou  de 
poèmes  comme  «  An  eine  Lieblingsbuche  meines  Gartens  »  (Môrike,  1, 
77)  ou  «  die  schûne  Bûche  »  que  M.  appelait  (Br.,  II,  49,  à  Cari  Mayer, 
27  nov.  42)  a  ein  Naturbild  in  Distichen  vom  verflossenen  Sommer»  ? 

12 
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mars  53  que,  pour  la  première  fois,  nous  le  voyons  attelé  à  ce 
travail  qui  doit  être  «  dans  son  caractère  et  sa  manière,  assez 
«  différent  des  précédents  et  slormien,  si  Fontane  le  veut, 
«  dans  le  bon  et  le  mauvais  sens.  »  Le  poème  devait  compter 
«  environ  six  cents  hexamètres  K  »  Le  temps  lui  manqua-t-il  ? 
Son  instinct  le  mit-il  en  garde  ?  Storm  a,  huit  jours  après  2, 
abandonné  la  partie.  —  On  se  demande  si  la  cadence  des 
hexamètres  eût  apporté  beaucoup  de  poésie  à  la  prose  musi- 
cale de  cette  page,  que  Fontane  appelait  «  un  petit  chef- 
d'œuvre  »,  en  ajoutant  :  «  il  en  est  d'elle  comme  des  états 
«  normaux  et  des  familles  modèles  :  on  n'en  dit  rien,  et  cela 
«  implique  en  soi  la  louange  la  plus  haute  3.  » 


VIII 

Comme  sa  devancière  immédiate,  cette  année  1850,  avec 
le  stimulant  des  luttes  politiques,  avait  été  pour  Storm  une 
année  de  belle  fécondité.  Non  content  de  l'éclosion  d'une 
belle  gerbe  lyrique  et  de  l'achèvement  de  deux  nouvelles  assez 
longues,  il  avait,  au  printemps,  rédigé  la  préface  d'un  recueil 
qui  devait  grouper  l'essentiel  de  son  œuvre  jusqu'à  cette 
date  :  les  «  Sommer geschichten  und  Lieder  »,  publiés,  antida- 
tés 4,  chez  Duncker  en  1851  5.  «  Lieder  »,  c'est-à-dire  toute 
une  guirlande  de  poésies  lyriques,  les  unes  déjà  parues  dans 
le  «  Liederbuch  dreier  Freunde  »  ou  dans  le  calendrier  de 
Biernatzki,  les  autres  au  contraire  révélées  ici  pour  la  première 
fois  au  public  6  ;  par  «  Sommergeschichten  »,  Storm  désigne 
les  cinq  nouvelles  suivantes  :  «  Marthe  »,  «  Im  Saal  »,  «  Der 
kleine  Hâwelmann  »,  «  Immensee  »  et  «  Posthuma  ». 


(1)  A  Font.,  lundi  de  Pâques  53. 

(2)  d°    23  mars  53. 

(3)  F.  à  St.,  11  avril  53  (N.  D*  Rschau,  1468). 

(4)  En  effet.  St.  en  envoie  un  exemplaire  à  Môrike  le  20  novembre 
1850.  Hermann,  154). 

(5)  «  Sommergeschichten  und  Lieder  »,  Berlin.  A.  Duncker,  1851. 

(6)  Hermann,  op.  cil.,  p.  157,  en  donne  la  liste  3  7  avaient  déjà  figuré 
dans  le  Liederbuch,  11  dans  le  calendrier  de  Biernatzki  ;  21  étaient  nou- 
velles. 
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«  Histoires  d'été,  ai -je  inscrit  sur  le  titre,  dit  Storm  clans  sa  dédicace 

•  à  Constan/e,  datée  du  5  niai  1850  ;  pour  caractériser  le  genre  de  ces 
«  histoires,  j'aurais  dû  êorire  «  situations  ».  Mais,  plutôt  que  de  Les  classer, 
«  j'ai  voulu  leur  donner  un  nom  ;  et  comme  c'est  à  toi  qu'elles  sont  dé- 

•  (liées,  elles  s'appellent  «  Histoires  d'été  »,  d'après  cette  époque 
«  de  l'année  si  belle  et  trop  brève  sur  notre  côte,  cette  saison  que 
«  tu  appelles  do  tant  de  vœux  quand  elle  est  loin  de  nous,  et  dont  tu 
«  sais,  quand  elle  est  là,  si  pleinement  jouir;  cette  saison  qui  t'appor- 
«  tera,  cette  année  aussi  (<>l  puisse-t-elle  en  apporter  toujours  aux  hom- 
»  mes,  et  à  toi,  Dieu  le  veuille  !  beaucoup  d'années  encore)  tes  roses 
«  aimées.  » 

En  employant  ce  mot  de  «  situations  »,  Storm  pensait  x  5 
un  passage  de  rjùstoire  de  la  littérature  de  Gervinus  (volume 
5,  p.  697,  préeise-t-il).  La  nouvelle  y  est  donnée  comme  s'at- 
tachant  essentiellement  à  peindre  une  situation,  et,  par 
suite,  plus  apte  que  le  roman,  qui  embrasse  l'immense  com- 
plexité de  la  vie  sociale  moderne,  à  isoler  de  toute  existence 
quotidienne,  même  la  plus  pauvre,  quelques  motifs  d'un  réel 
intérêt  poétique.  En  ce  sens,  Storm  croit  que  ses  essais  en 
prose  sont  bien  des  nouvelles,  «  car,  dit-il  c'est  justement  au 
«  besoin  de  représenter  uniquement  des  choses  vraiment 
«  poétiques  qu'ils  doivent  leur  forme  concise.  » 

Parmi  les  contributions  en  vers,  les  poèmes  d'amour  tien- 
nent la  plus  grande  place.  Les  autres  thèmes,  ou  bien  ne  sont  en 
général  que  l'accompagnement  de  la  mélodie  amoureuse  à  la- 
quelle ils  se  subordonnent  comme  l'orchestre  au  soliste,  ou  bien 
ne  donnent  lieu  qu'à  des  pièces  peu  nombreuses  ou  courtes. — 
Du  lyrisme  d'amour,  la  grande  inspiratrice,  c'a  été  Do  Jensen. 
Elle  porte  dans  sa  chevelure  blonde,  Storm  l'a  dit  lui-même  2, 
«  la  fraîche  guirlande  de  ses  chants  les  plus  beaux  ».  Ces 
chants,  nous  en  avons,  avec  le  drame,  écouté  la  montée  har- 
monieuse. A  l'état  de  souvenir,,  l'idylle  avec  Berta,  résumée 
en  deux  vers  frappants  : 

«  Aus  eignem  Herzen  geboren, 

«  Nie  besessen,  dennoch  verloren  3  », 

(1)  A  Brinkmann,  22  novembre  51.  (G.  S.,  I,  159.) 
(2")  A  Brinkmann,  21   avri:  G6. 

(3)  Sommergesch.,  96.  Devenue  l'épigraphe  de  «  Junge  Liebe  »,  Vlll 
300. 
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jette  un  dernier  reflet  dans  la  sérénade1  romantique  et  hei- 
néenne  2,  avec  refrains  et  allitérations,  qu'un  téméraire  chan- 
teur lance  à  la  bien-aimée.  Pareillement  dans  le  numéro  un 
d'  «  Abschied  3  »,  qui  définit  par  allusion  un  amour  avec  des 
roses  et  des  larmes,  un  bonheur  qui  fut  trop  beau  pour  vivre, 
trop  timide  pour  s'exprimer,  trop  fragile  pour  durer. 

Sûrement  écrite  pour  la  petite  amie  hambourgeoise  4,  la 
piécette  rétrospective  «  Die  Kleine  5  »  nous  montre  l'enfant 
«  à  demi  ouverte  seulement  à  la  vie  »  et  babillant,  sous  l'éclai- 
rage vert  crépusculaire  des  tilleuls,  au  bras  du  poète,  jeune 
encore.  Elle  le  contemple  d'un  regard  illuminé  de  joie,  — 
«sans  savoir  que  ce  regard  peut  incendier»,  car  elle  n'a  ni  le 
soupçon,  ni  la  moindre  notion  des  sentiments  «  qui  donnent 
la  tentation  de  franchir  le  fossé,  même  le  plus  profond.  » 

Constanze  reste  encore  au  second  plan.  Mais,  à  la  suite  des 
quelques  pièces  que  nous  avons  goûtées  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  genèse,  d'autres  poésies,  inspirées  par  elle  et  non  datées  en- 
core, nous  aideront  à  définir  l'amour  qu'elle  inspire  maintenant 
à  son  mari,  revenu  complètement  à  elle  après  la  grande  aven- 
turc  avec  Do.  Le  voyage  à  Segebergde  juillet  48  pourrait  bien 
avoir  été  l'occasion  de  ce  délicieux  far-  niente,  «  aux  côtés  de 
la  bien-aimée,  sur  la  coupole  ensoleillée  de  la  montagne  »  que 
vante,  avec  tant  de  charme  enthousiaste,  le  poème  :  «  0  susses 
Nichîsthun  6  ».  Des  maisons  de  la  petite  ville,  blotties  au  pied 
de  la  colline,  laisser  son  regard  errer  jusqu'aux  horizons  prin- 
taniers  ;  aspirer  les  parfums  exquis  que  le  renouveau  a  déli- 
vrés, s'abandonner  aux  brises  rajeunies  ;  redescendre  dans  la 
campagne  toute  resplendissante  et,  après  un  voyage  aux  loin- 


(1)  «  Stimdchen  >»,  So.  120  ;  VIII,  293. 

(2)  Cf.,  pour  la  lre  strophe,  Heine,  Heimkehr,  n°  85,  p.  133.  V.  aussi 
les  innombrables  aubades  d'Eichendorff.  Schûtze,  p.  93,  rapproche  de 
Brentano  :  «  Hor',  es  klagt  die  Flôte  wieder...  »  ;  cf.  Peyn,  Diss,  p  26. 

(3)  C'est  l'hypothèse  de  Mlle  Gertr.  Storm.  Le  titre  du  n°  1  :  «  Ju- 
gendliebe  mit  Liedern  »,  appuierait  cette  supposition.—  N°  2  dans  Ge- 
dichte  :  «  Du  weisst  es,  aile,  die  da  sterben  »,  p.  150. 

(4)  Renseignement  donné  par  Mlle  Gertrud  Storm. 

(5)  So.,  122;  S.  W.,213. 

(6)  So.  124;  VIII,  213. 
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tains  merveilleux,  revenir  dans  les  yeux  de  la  bien-aimée, 
étoiles  familières  :  ainsi  Storm  savoure,  en  une  même  ivresse 
et  associés  dans  les  mêmes  images,  la  renaissance  de  la  na- 
ture et  le  retour  aux  douces  habitudes  de  son  cœur. 

Gonstanze  !  elle  est  pour  lui  "celle  qui  apaise,  la  douce  conso- 
latrice 1.  A  côté  de  l'amour  de  plein  soleil  dont  l'enflammaient 
les  lèvres  rouges  et  la  jeune  blondeur  de  Do  Jensen,  elle  va 
être,  pour  lui,  la  tendre  lueur  lunaire,  qui  epand  la  paix.  Le 
vent  se  tait  à  cette  suave  lumière,  il  susurre,  puis  il  s'endort. 
«  Et,  ce  qui  aux  ardeurs  du  jour  ne  s'était  pas  éveillé  ni  épa- 
noui, ouvre  maintenant  son  calice  et  répand  son  parfum  dans 
la  nuit  2.  »  —  La  nuit  3  ?  n'est-elle  pas  le  refuge  bienheureux 
et  sacré  qui  isole  les  amants  du  monde  insolent  ?  Qu'ayant 
de  s'anéantir  dans  le  rêve,  les  yeux  de  la  bien-aimée  s'en- 
flamment, une  fois  encore,  sans  réserves,  d'un  rayon  d'amour  ; 
que  sa  voix  fasse,  une  fois  encore,  entendre  sa  musique  si 
chère!  L'Amour,  silencieux  enfant,  les  appelle,  séducteur, 
à  ses  rivages  vers  qui,  tandis  que  monte  et  s'abaisse  le  sein 
de  la  bien-aimée,  la  vague  du  sommeil  les  emporte  douce- 
ment. 

Ainsi,  peu  à  peu  Storm  retourne  tout  entier  à  celle  qu'il 
n'a  jamais  positivement  délaissée  sans  doute,  mais  à  côté  de 
qui,  dans  son  cœur  il  a  laissé  s'installer  un  autre  amour  plus 
fougueux,  plus  grisant  ;  «  et,  si  les  poésies  plus  ardentes  de 
«  sa  jeunesse  s'adressent  à  d'autres,  les  vers  émus  et  suaves 
«  qui  chantent  le  bonheur  conjugal,  celui  qu'on  tient  dans 
«  les  mains,  vont  à  celle  qu'il  a  aimée  avec  peut-être  moins 
«  de  passion,  mais  avec  fidélité  :  Constanze  4  ». 


(1)  «  Mondlicht  »,  So.  104  ;  VIII,  209. 

(2)  Hermann,  81,  rapproche  du  «  Jâgers  Abendlied  »  et  de  V  «  Abend- 
lied  »  de  Gœthe  (Jub.,  1,  65,  66),  Peyn,  Diss.  31,  d'une  strophe  de  la 
«  Mondnacht  »  d'Eichendorfî  (1,  604).  Mais  n'est-ce  pas  surtout  heinéen 
encore  ?  v.  la  pièce  nc  86  de  Heimkehr,  p.  134,  où  la  lune  verse  le  calme 
au  cœur  malade.  Cl.  aussi  le  »  Repos  d'Amour  »  de  St.  lui-même  (L,ie- 
derb.,  128). 

(3)  «  Zur  Nacht  »,  So.  129  ;  VIII,  216. 

(4)  Extrait  d'une  lettre'que  m'a  adressée  M.  le  Pasteur  Ernst  Esmarch, 
d'Altona. 
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Rare  exception  parmi  ces  chansons  d'amour,  la  pièce 
«  Eine  Fremde  x  »,  isolée  comme  la  jeune  créole  qu'elle  met  en 
scène,  a  sans  doute  été  inspirée  par  quelqu'une  de  ces  nom- 
breuses étrangères  que  l'ancien  Husum,  en  relations  avec 
toutes  les  parties  du  monde,  retenait  sous  son  ciel  gris,  et 
dont  les  yeux  nostalgiques  songeaient  toujours  au  soleil  de 
leur  pays.  Môrike  2  avait  pareillement  dit  l'attrait  piquant 
d'une  brune  exotique,  aux  joues  qui  ont  la  pâleur  des  clairs 
de  lune  de  Grenade  ;  aux  lèvres  rouges  qui  balbutient  avec 
une  gaucherie  charmante  un  langage  nouveau  pour  elles.  Et 
maintes  fois,  nous  verrons  scintiller,  dans  les  nouvelles,  ces 
«  étoiles  »  ardentes  et  fugitives. 


Le  public  allemand,  égaré  sur  de  fausses  pistes  et  dévoyé 
par  les  savantes  réclames  faites  à  des  médiocres  3  (nous 
avons  vu  lesquels  à  propos  d'  «  Immensee  »),  laissa  passer 
inaperçue  l'apparition  "d'un  volume  qui,  outre  «  Immensee  », 
enfermait  en  soi  d'authentique  lyrisme,  détonnant,  de 
façon  flatteuse,  avec  le  fatras  contemporain.  La  critique  elle- 
même  semble  avoir  ignoré  le  petit  livre,  quand  elle  ne  l'a  pas 
écrasé  par  le  genre  d'éloges  qu'elle  lui  décernait.  Mieux  certes 
eût  valu  pour  Storm  se  voir  déchirer  à  belles  dents,  que  s'en- 
tendre nommer  «  un  gentil  petit  talent  »  qui,  s'il  sait  être  bien. 
sage  et  se  cantonner  dans  les  petits  genres,  pourra  devenir 
un  Andersen  allemand,  et  réussir  dans  «  les  nouvelles  légères 
et  gracieusement  esquissées.  »  On  l'accuse  d'avoir  laissé 
«  parmi  ses  épis  poétiques  fleurir  encore  beaucoup  de  mau- 
vaises herbes  et  souvent  très  laides  ;  »  et  l'on  ne  se  fait  pas 
faute  de  relever  chez  lui  «  une  foule  de  poésies  boiteuses  et 
d'inspirations  fâcheuses  »,  en  lui  laissant  espérer  qu'il  en 
viendra  à  bout  «  avec  du  sérieux,  de  l'étude  et  du  travail 4  »  (!) 

(1)  So.   110  ;  VIII,  212, 

(2)  «  Maschinka  »,  I,  81  ;  cf.  la  tzigane  du  «  Nolten  ». 

(3)  A  Eggers,  13  mars  53. 

(4)  Récension  parue  dans  les  «  Hamburger  Jahreszeiten  »  et  envoyée 
à  St.  par  son  éditeur  Duncker,  en  avril  52"(cit.  par  G.  S.,  I,  200)  :  nous 
l'avons  retrouvée  au  1er  vol.  de  la  11e  année  (1852), "p.  218. 
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—  Un  autre  article  l,  il  est  vrai,  rapproche  deiStiftôr  «  le  style 
pénél  ré  de  musique  »  des  a  Sommergeechichl  en  ».  -*Tous,niêtne 
1'  s  Europa  »  cpii  veut  lui  ôtre  favorable)  passent  vfte  sur  son 
lyrisme,  ses  vers  s  pleins  de  sérénité  et  de  sentiment  »  et 
répètent  à  lYuvi.  pour  la  partie  nouvellistique,  le  mot  d'  «a- 
quarellei  »,  de  croquis  qui  arrivent  à  peine  à  atteindre  la 
«  Novelette  ». 

C'est  d'un  petit  groupe  de  connaisseurs  que  lui  vinrent 
l'approbation  et  les  éloges  éclairés.  Un  suffrage  entre  tous  dut 
lui  aller  au  cœur  :  celui  de  son  ancien  censeur  de  Lubeck, 
Ferdinand  Rose,  qui  se  réveillait  d'un  silence  de  douze  an- 
nées pour  saluer  les  «  Sommergeschichten  »  ;  il  en  louait, 
dans  One  lettre  à  Geibel  a(non  suspecte  puisqu'elle  ne  s'adres- 
sait pas  à  l'auteur  en  personne),  le  sentiment  à  la  fois  clair  et 
profond,  la  vivante  simplicité,  la  langue  saine,  très  harmo- 
nieuse et  «  comme  portée  par  un  rythme  intérieur.  »  D'autre 
part,  sans  connaître  le  poète,  Paul  Heyse,  que  Fontane  8 
trouva  un  jour  plongé  avec  ravissement  dans  îe  petit  livre  que 
Duncker  lui  avait  donné  à  lire  en  manuscrit,  engagea  son 
éditeur  à  le  publier  4,  en  lui  disant  :  «je  ne  puis  que  vous  félici- 
ter d'avoir  fait  la  connaissance  de  ce  poète  ignoré  5».  Il  tradui- 
sit son  admiration  par  un  compte-rendu  dans  le  «  Litteratur- 
blat  des  deutschen  Kunstblattes  »  de  Friedrich  Eggers  8.  — 
A  côté,  dit-il,  des  poètes  à  tendances,  des  «  W  alter-Scottistes  », 
des  poètes  piétistes,des  «  lyriques  en  gros  »,  Storm,  laissant  de 
côté  les  questions  du  jour,  nous  révèle  sa  vie  la  plus  intime,  à 
mi-voix,  dans  un  chuchotement  de  confessionnal,  si  discret 
«  qu'il  n'est  intelligible  qu'à  une  oreille  très  finement  atten- 
tive. »  Il  y  a,  dans  ces  «  histoires  d'été  «,  «  peu  d'histoires  et 
beaucoup    d'été,  peu    de   personnes  et  beaucoup   d'orage.  » 


(1)  Cit.  sans  autre  indication  par  G.  S.,  Ibid. 

(2)  De  mai  53,  cit.  par  Litzmann,  89. 

(3)  Fontane  lui-même,  sans  connaître  l'auteur,  avait  inséré  quelques 
pièces  des  Sommerg.  dans  son  «  Dichter-Album  »  (1851). 

(4)  Fontane,  Von  Zwanzig  bis  Dreissig,  304. 

(5)  Lettre  de  Heyse  à  Mlle  Gertr.  St.  (juin  1909). 

(6)  I.  Jahrg.  (54)  Nr.  26,  103-104.  Anonyme,  mais  inséré  dans  les 
R  Jugenderinnerungen  »  de  Heyse    2e  vol.,  132. 
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L'action  y  est  chose  secondaire  ;  ce  à  quoi  Storm  excelle, 
c'est  à  donner  «  l'impression  d'une  certaine  atmosphère,  d'un, 
paysage,  la  tonalité  d'une  saison  ou  d'un  cœur.  »  Peut-être 
même  règne-t-il  chez  lui  un  crépuscule  trop  uniforme,  qui 
fatigue  à  la  longue  :  on  souhaiterait,  de  temps  en  temps,  quel- 
ques haltes  en  pleine  lumière.  Parfois  aussi,  les  détails  écra- 
sent l'essentiel  ;  les  personnages  sont  trop  passifs,  pas  beau- 
coup phis  actifs  que  les  arbres  qui  les  ombragent  ;  ce  sont  des 
«  virtuoses  dans  l'art  de  renoncer.  »  Non  que  l'auteur  manque 
de  vigueur.  A  côté  de  ses  nouvelles,  «  mosaïques  de  situations 
immobiles  »,  de  cette  file  de  «  lacs  calmes  et  profonds,  reliés 
entre  eux  par  des  canaux  souterrains  qui  les  alimentent  »,  il 
y  a  ses  poèmes,  qui  sont  comme  les  jolies  femmes  :  on  n'en  sau- 
rait rien  dire,  ni  détailler  les  jouissances  qu'ils  nous 
procurent.  «  Presque  toujours,  le  chemin  du  cœur  aux  lèvres  n'y 
est  long  que  d'une  seconde.  »  Ces  lieder  sortis  du  cœur,  sans 
conventions,  sans  cuisine  technique  «  révèlent  une  âme  di- 
vine, ardente,  qui  pense  et  qui  sent,  et  entretient  avec  la 
nature  et  la  vie  comme  avec  elle-même  le  commerce  le  plus 
intime.  »  ."> 

Mais  surtout,  les  «  Sommergeschiohten»  ont  mis  en  rapports 
Theodor  Storm  et  Eduard  Môrike.  —  Déjà  les  affinités  de 
nature,  renforcées  par  la  lecture  des  «  Gedichte  »  et  du  «  Nol- 
ten  »,  sont  considérables.  Nous  avom  ,  au  cours  de  notre  route, 
relevé  plus  d'une  d'entre  elles  :  humour  dans  la  description 
de  menus  événements  familiaux,  dans  les  scènes  d'intérieur, 
dans  la  description  des  objets  de  la  maison  ;  même  religion 
du  Passé,  irremplaçable  et  vers  qui  l'on  se  retourne  avec  nos- 
talgie : 

«  Vorbei  ist  nun  Ailes,  und  kehret  nimmer  so  !  » 
ou  encore  : 

«  Doch  besser  dùnkt  ja  allen,  was  vergangen  ist 1  ». 

Même  goût,  chez  ces  deux  mélancoliques,  de  la  poésie  au- 
tumnale  2,  même  façon  d'imiter  le  Volkslied  en  l'agrémentant 


(1)  «  Ach,  nur  einmal...  »  I,  161,  vers  46  et  49.  Cit.  par  St.,  B.  H.,  19 
dôc.  58. 

(2)  Chez  Môrike  :  «  Septembermorgen  »,  I,  94. 
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d'une  note  particulière1;  même  art  de  donner  d'une  idylle 
une  description  rétrospective,  en  remontant  jusqu'à  l'en- 
fance2; même  passion  du  fantastique3.  Tout  cela  les  rap- 
proche, et,  dès  le  20  novembre  1850,  Storm  a  envoyé  au  poète 
souabe,  comme  «  un  message  d'attachement  déjà  ancien  », 
ses  «  histoires  d'été  »  à  peine  parues.  Il  lui  a  dit  l'admiration 
que,  depuis  Kiel;  il  lui  voue.  Avec  Constanze,  après  la  Noël 
de  1847,  ils  l'ont  lu  «  l'Idylle  am  Bodensee  ».  Sans  doute,  Cons- 
tanze eut  le  temps  4  de  mettre.au  jour  deux  nouveaux  enfants 
avant  que  Môrike  n'eût  répondu,  presque  trois  ans  après  5  ; 
en  revanche,  Storm  avouait  (bien  après  la  mort  de  l'auteur 
du  «  Nolten  »)  que  ce  jour  de  printemps  où  il  reçut  la  pre- 
mière lettre  de  Stuttgart,  «  fut  l'un  des  plus  beaux  de  sa  vie  6  ». 
Aussi  bien,  cette  réponse  contenait,  pour  la  poésie- et  la  prose 
de  Storm,  les  plus  précieuses  louanges  :  dans  les  nouvelles, 
Môrike  trouvait  une  atmosphère  de  pure  poésie,  les  plus 
petites  choses  décrites  avec  amour  et  finesse,  un  goût  des 
scènes  d'intérieur  contrastant  avec  les  fadeurs  à  la  mode. 
Les  poésies  lui  avaient  beaucoup  plu,  «  Von  Katzen  »  surtout, 
dont  il  laissait  croire  qu'elle  était  de  lui.  Bref,  en  cet  Alle- 
mand du  Nord,  Môrike  le  Wurtembergeois  avait  reconnu 
«  tout  de  suite  un  ami  qui  lui  était  proche  parent  de  pensée 
et  d'âme.»  A  quoi  Storm  réplique:  «  n'oubliez  pas  qu'Eduard 
Môrike  appartient  tout  spécialement  aux  poètes  qui  ont  agi 
sur  la  formation  de  mon  petit  talent  7  ».  A  partir  du  5  mai 
1851,  Constanze  aura  sur  sa  table  de  travail  le  portrait  du 
poète  de  1'  «  Idylle  am  Bodensee8». —  Ne  fût-ce  que  parl'ami- 

(1  )  Hermann,  77.  —  Cf.  «  Meine  Mutter  hat  es  gewoïlt  »  —  «  Im  Volks? 
tone.  2  »  (VIII,  196  et  198)  et  Môrike  :  «  Das  verlassene  Mâgdlein  »  et 
«  Agnes  »  (tous  deux  :  I,  52). 

(2)  Cf.  «  Die  Kleine  »  VIII,  213  et  M.  «  Erinnerung  »  I,  14.' 

(3)  V.  A.  Biese,  Ed.  Môrike  und  Th.  St.,  dans  :  Pàdagogik  und  Poésie, 
Berl.  Weidmann,  2.  Aufl.  1908. 

(4)  Ecrit  St.  le  12  juillet  53. 

(5)  M.  répondit  le  26  Mai  53. 

(6)  Erinn.  an  Môrik.  VIII,  175. 

(7)  A  M.,   12  juillet  53. 

(8)  Le  25  juillet  53,  Storm  approuve  Fontanc  d'avoir  «  fait  venir  sa 
Muse  du  presbytère  de  Môrike  »  et  se  reconnaît,  en  commun  avec  lui, 
une  prédilection  pour  les  scènes  d'intérieur  et  pour  l'humour  comme 
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tié  précieuse  qu'il  s'était  acquise,  Storm  se  trouvait  ample- 
ment dédommagé  de  ce  que  ses  «  Sommergeschichten  >: 
L'avaient  pas  pénétré  jusqu'au  grand  public. 


IX 


Le  7  février  1851  seulement,  l'état  de  siège  fut  levé  à 
Husum.  Tant  qu'avaient  duré  les  opérations  militaires,  Storm, 
désireux  de  n'avoir  aucun  rapport,  même  officiel,  avec  les 
fonctionnaires  danois1,  avait  fermé  son  cabinet  d'affaires. 
Il  le  rouvrit  lorsque  la  petite  ville  put  reprendre  son  exis- 
tence normale. 

«  Jusqu'au  7  février  (c'est  le  1er  que  la  lieutenance  2  a  cessé  ses  fonc- 
<  lions),  je  me  suis  complètement  abstenu  d'exercer  mon  métier, 
«  écrit-il  à  Brinkmann  le  6  avril  de  cette  même  année;  depuis,cj'ai  été  assez 
-  occupé.  Peu  de  temps  auparavant,  la  haute  commission  judiciaire 
«  m'avait  sommé  de  déclarer  «  pourquoi  je  n'exerçais  pas  ma  profession  ». 
«  J'avais  dit  aussi,  paraît-il,  que  je  reconnaissais  la  situation  établie  «  en 
«  fait  »,  mais  non  en  «  droit.  »  J'ai  déclaré  que,  si  je  n'avais  pas  pris  une 
«  part  active  à  l'agitation  politique,  mes  sentiments  et  ma  conviction 
a  n'en  étaient  pas  moins  du  côté  de  mon  pays  et  que,  maintenant  surtout 
«  où  sa  cause  est  à  bout  et  perdue,  je  tenais  à  ne  pas  en  faire  mystère.  » 

«  J'ai  bataillé  avec  les  autorités  civiles  et  militaires,  et  j'ai  avalé,  ce 
«  faisant,  pas  mal  de  colère  et  de  honte.  Ce  que  nous,  qui  restions,  nous 

pour  la  simplicité  de  l'expression.  Môrike,  suivant  lui,  est  le  premier 
à  avoir  donné  à  l'idylle  (  «  Situation  »,  met  Storm  entre  parenthèses) 
une  matière  vraiment  poétique.  Nul,  même  Gœthe,  n'a  eu  comme  lui,  à 
côté  de  la  profondeur    de  la  pensée,  celle  du  verbe. 

(1)  G.  S.  L,  19G. 

(2)  Après  avoir  humilié  la  Prusse  à  Olmùtz  en  novembre  1850,  l'Au- 
triche, sur  le  désir  du  roi  de  Danemark,  était,  au  début  de  janvier  1851 , 
intervenue  en  Holstein.  L'assemblée  insurrectionnelle  avait  été  dissoute 
le  17  janvier,  les  troupes  confédérées  licenciées.  Une  armée  autrichienne, 
avec  réserve  prussienne,  occupait  le  duché  rebelle.  La  lieutenance  «Stat- 
thalterschaft  »  (Reventlow-Preetz  et  Beseler  d'abord,  puis  Reventlow 
seul),  démissionna  le  1er  février,  à  la  demande  des  deux  commissaires, 
l'un  autrichien,  l'autre  prussien, qui  désormais  devaient  administrer  le 
Holstein,  conjointement  avec  Reventlow-Criminil,  nommé  par  le  roi  de 
Danemark.  (Allen,  op.  cit.  Il,  353  suiv.) 
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i  avons  souffert,  vous   autres,  vous  n'en   avez,  j'en  suis  sûr,   aucun o 

a  idée.  » 

Le  jour  mémo  du  premier  janvier,  les  vainqueurs- avaient 
inauguré  en  grande  pompe,  au  cimetière,  un  monument,  «  aux 
«  derniers  Danois  tombés  lors  de  la  défense  héroïque  de 
a  Friedrichstadt,  à  l'automne  de  1850. — Offert  par  les  habi- 
«  tants  de  Husum  x».  Le  «  Husumer  Wochenblatt  »,  dans  son 
numéro  de  la  veille,  invitait  les  citoyens  à  participer  tous  à 
l'inauguration.  L'appel  était  signé  exclusivement  de  fonction- 
naires danois  2,  assure-t-on  du  côté  allemand,  et  un  seul  habi- 
tant de  la  ville,  s'il  faut  en  croire  notre  poète,  se  joignit  au 
cortège  organisé  pour  la  circonstance  3.  Le  soir  de  cette  céré- 
monie, Storm  écrivait  les  cinq  vers  indignés  qu'il  a  intitulés 
«  1.  Januar  1851  4.  »  Ils  ont-beau,  dit-il,  parader  en  cortège 
de  fête,  ils  s'imaginent  enterrer  le  Schleswig-Holstein.  Folie  ! 
l'espoir,  comme  précédemment,  reste  enraciné  au  cœur  du 
patriote  :  «  nous  avons  des  enfants  encore,  nous  avons  des 
«  garçons,  nous  aussi  nous-mêmes,  nous  vivons,  grâces  à 
Dieu  !  5  » 

On  a  imposé,  comme  locataire,  aux  parents  de  Storm  une 
«  Postmeisterin  S...  »,  danophile  fougueuse.  Avec  elle,  Storm 
discute  violemment,  sans  faire  mystère  de  ses  opinions.  Ses 
propos  sont  répétés  aux  autorités,  et  il  est  coté,  en  haut  lieu, 
comme  «  patriote  jusqu'à  la  folie  B.  »  «  Les  gendarmes  7;  ra- 
«  conte-t-il  dans  cette  même  lettre  du  7  avril  51,  sévissent 

(1)  F.  Schmeisser  (Eine  westschlesw.  Stast  in  den  Jahrcn  1848-1851, 
Husum,  1914)  estime  (p.  113)  que  les  «  89  bourgeois  de  Husum  »  qui 
souscrirent  étaient  probablement  des  Danois  ou  des  espions  à  leur  solde. 

(2)  Schmeisser,  ibid.  112-113. 

(3)  St.  donne  ce  détail  dans  son  «  1.  Januar  1851  ».  \ 

(4)  Paru  dans  Ged.  4*  éd.  (1864)  p.  1 10  —  S.  W.  VIII,  242. 

(5)  Sentiments  identiques  dans  une  lettre  de  Tiedemann  à  sa  ïeinrae. 
du  10  lévrier  51  (ïiedem.  1, 128-19)  :  la  situation  a  beau  être  «  écrasante» 
démoralisante,  avachissante...  l'homme  peut  supporter  tout  cela  a\,  plus 
de  maux  encore,  les  combattront  aussi  lesTaincre.  s'il  le  veut  sérieuse- 
ment ». 

(6)  G.  S.  I,  196. 

(7)  La  gendarmerie  avait  été  organisée  dans  les  duchés  par  un  édit 
du  18  lévrier  51,  (Jansen-Samwcr,  p.  37)  :  elle  leur  coûta  très  cher. 
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«  ici  comme  de  petits  Gessler.  A  Ostenfeld,  ils  ont,  à  quelques 
«  jours  de  distance,  rompu  les  os  à  deux  paysans  considérés 
«  dans  le  pays.  Les  habitants  d'Ostenfeld  sont  venus  me 
«  trouver,  et  j'entre  en  lice  énergiquement  pour  eux  ;  me  voilà, 
«  pour  une  fois,  à  ma  Vraie  place/.  Quelques  jours  après  \b 
«  remise  des  dénonciations  concernant  l'affaire,  le  lieutenant 
«  de  gendarmerie,  rencontrant  le  paysan  sur  la  route,  l'a 

«  menacé  de  l'étriller  pour  cette  c ie  2.  » 

Des  faits  analogues  sont  signalés  par  les  historiens  alle- 
mands 3  :  toutes  assertions  impossibles  à  contrôler.  Aussi 
bien,  ces  «  brutalités  »  ont-elles  été  de  loin  dépassées  par  les 
excès  prussiens  en  Schleswig  danois  après  1866.  A  en  croire 
Storm,  incessantes  sont  les  violations  de  domicile,  du  secret 
de  la  correspondance,  et  lui-même  en  est  réduit  à  faire  porter 
ses  lettres  à  son  ami  Brinkmann  par  un  ancien  cocher  de  ses 
parents  4.  — A  l'envi,  Jansen-Samwer  et  Gustav  Rasch  pous- 
sent le  tableau  au  noir  :  nous  le  donnons  sans  commentaires. 
A  Schleswig,  des  listes  sont  dressées  des  citoyens  dont  les 
opinions  sont  suspectes  ou  franchement  anti-danoises  5.  La 
police  surveille  ceux  qui  sont  sujets  à  caution.  Pour  un  oui  ou 
un  non,  le  droit  de  vote  leur  est  enlevé.  Toute  pétition,  égale- 
ment est  interdite.  Et  quels  sont  les  fonctionnaires  qu'on  a 
intronisés  dans  toutes  ces  villes  et  ces  villages  si  habitués  à 
leurs  paisibles  administrateurs  ?  Des  immigrés  tarés  ou  des 
traîtres  au  pays.  A  Husum,  c'est  un  «  renégat  »,  l'ancien  comp- 
table Hakon  Grimer,  qui  cumule  les  fonctions  de  bourgmestre, 
de  secrétaire  municipal  et  de  chef  de  la  police.  Aux  foires  ou 
aux  autres  fêtes,  on  le  voit,  dans  la  pire  société  masculine  ou 
féminine,  boire,  jouer  toute  la  nuit,  s'ébaudir  à  des  farces 
grossières.  Contre  les  violences  et  les  exploitations  de  ces 
tyranneaux,  toute  réclamation  est  stérile.  On  ne  s'est  pas 

(1)  «  Protéger  sans  avoir  égard  à  aucune  considération  (mit  voiler 
Rùcksichtslosigkeit)  »  ses  concitoyens  contre  l'arbitraire,  telle  est  la  tâche 
que  St.  s'est  fixée  (à  Môrike,  12  juillet  53). 

(2)  «  «Schweinerei  »  dans  le  texte. 

(3)  Jansen-Samwer,  op.  cit.  39  et  42. 

(4)  G.  S.  I,  105-196. 

(5)  Jans.-Samw.,  39. 
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contenté  de  «  danifier  »  les  noms  allemands  dé  pays  ou  de, 
villages,  voire  même  les  noms  des  personnes  ;  on  veut  embri- 
gader les  esprits,  faire  pression  sur  les  intelligence?.  Pour  cela, 
deux  auxiliaires  sont  précieux  :  le  maîl  re  d'école  et  le  pasteur. 
l)a*s  cinq  villes  et  quarante-huit  paroisses  villageoises  1,  on 
a  implanté,  en  1850  et  51,  des  instituteurs  et  des  prédicants 
qui,  quand  ils  ne  sont  pas  par  surcroît  joueurs,  ivrognes  ou 
débauchés,  sont  hors  d'état,  quand  ils  parlent,  de  se  faire 
comprendre  de  leurs  élèves  ou  de  leurs  ouailles  2.  Ils  écor- 
chent  l'allemand,  et  assaisonnent  de  propagande  politique  3 
leurs  sermons  ou  leurs  leçons.  Aussi,  églises  et  écoles  sont  dé- 
sertées à  qui  mieux  mieux. La  «Gelehrtenschule»d'Hadersleben 
et  celle  de  Flensburg  sont  complètement  danifiées  ;  celle  de 
Husum,  rabaissée  au  rang  de  «  Progymnasium  »  et  pourvue 
de  professeurs  danois,  voit  rapidement  sa  population  d'élèves 
tomber  à  un  nombre  ridicule  4.  Les  tentatives  pour  attirer 
la  jeunesse  universitaire  à  Copenhague  demeurent  également 
peu  fructueuses. 

Pour  dégermaniser  des  duchés,  on  comptait  beaucoup,, 
écrivent  lés  mêmes  auteurs,  sur  les  médecins  et  les  pharma- 
ciens. Un  certain  Dr.  Schleisner  se  distinguait  dans  ce  genre 
d'apostolat.  Le  pharmacien  Pauls,  à  Husum,  s'étant  vu  sup- 
primer l'autorisation  d'exercer  et  ayant  réclamé,  Schleisner 
fit,  exprès,  évaluer  par  des  experts  la  pharmacie  à  un  prix 
ridiculement  bas  et  s'arrangea  pour  qu'elle  fût  revendue  à 


(1)  Gustav  Rasch  :  «  Vom  verlassenen  Bruderstammc  »,  Gartenlaube 
1861,  n°  42,  p._664  suiv.  (série  d'articles  tendancieux,  destinés  à  attiser 
les  sentiments  anti-danois  de  la  petite  bourgeoisie  allemande). 

(2)  Le  règlement  de  1850  (juillet)  imposait,  pour  chaque  district 
parlant  allemand  :  le  haut-allemand  à  l'église,  au  tribunal,  à  l'école  et 
dans  l'administration;  pour  les  districts  parlant  danois,  le  danois  dans 
ces  mêmes  cas.  Dans  les  districts  mixtes,  on  enseignait  en  danois,  mais 
l'allemand  figurait  aussi  dans  les  programmes;  on  prêchait  alternative- 
ment un  dimanche  dans  une  langue,  un  dimanche  dans  l'autre. 

(3)  Rasch,  art.  cit. 

(4)  Rasch,  Gartenl.  de  1862,  n°  25.  Cf.  brochure  anonyme  :  «  Das 
Verfahren  der  danischen  Regierung  bezugl.  d.  deutschen  Sprache  in 
Sch.  H.  nach  einer  olïîz.  Denkschrift  »  Hamburg  1801,  M.  Rudolphi. 
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un  Danois  1.  Le  20  novembre  1851,  un  anonyme  écrivait  à 
propos  du  Schleswig,  dans  les  «  Hamburger  Nachrichten  »  : 
«  la  situation  ici  est  si  effrayante,  que  c'est  à  désespérer  de 
«  la  justice  divine.  » 

Que  ces  misères  aient  été  réelles  ou  grossies,  elles  n'attei- 
gnent guère  Storm,  installé  dans  son  double  refuge  :  son  foyer 
et  sa  poésie.  Le  calme  est  revenu  dans  le  cœur  du  poète.  Le 
30  janvier,  Constanze  lui  a  donné  un  second  fils  2,  et  il  se 
promet  d'aimer  ce  second  enfant  aussi  tendrement  que  le 
premier.  «  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  les  aimerai  tous  deux, 
«  eux  et  leur  mère,  chaque  jour  davantage.  Pour  un  nom,  le 
«  petit  n'en  a  pas  encore,  bien  entendu.  Oui  pourrait  faire 
«  accomplir  un  acte  sacré  par  des  hommes  qui  foulent  au  pied 
«  notre  pays  3  ?  »—  «  Hans  est  resté  longtemps  sur  mes  genoux, 
«  écrit  Storm  le  23  mai  4,  et  nous  avons  eu  ensemble  les  en- 
«  tretiens  les  plus  intimes  et  les  plus  profonds.  C'est  le  soir, 
«  quand  il  a  fatigué  ses  petits  membres  à  jouer,  que  sa  sensi- 
«  bilité  et  son  imagination  sont  le  plus  mobiles,  et  je  dois  me 
«  faire  violence  pour  résister  à  la  tentation  de  faire  sortir 
«  encore  davantage  d'elle-même  cette  petite  âme  qui  ne 
«  demande  que  cela.  »  — Les  enfants  couchés,  on  lisait,  avec 
un  fidèle  ami  de  la  famille,  le  pasteur  Feddersen  5  et  sa  fille, 
la  «  Frithjofssage  »,  1'  «  Englische  Révolution  »  de  Dahl- 
mann  6,-  ou  les  «  Appelmànner  »  d'Arnim  7.  Ou  encore,  Storm, 
qui  travaillait  alors  très  activement  le  chant  et  le  piano, 
chantait  quelques  duos  avec  sa  femme  ou  accompagnait  au 
piano  la  clarinette  du  Dr.  Kuhlmann  8. 


(1)  JanscT.-Samw.  35.  CL  le  «  martyre  »  de  2  pharmaciens,  conté  p. 
Rasch,  p.  712  suiv. 

(2)  Ernst. 

(3)  G.  S.  1.203.  M,le  St.  attribue  aux  environs  d'avril  51  cette  lettre, 
a  Brinkmann. 

(4)  A  Brinkmann,  G.  S.  I,  202. 

(5)  Friedrich  Feddersen,  auteur  de  la  «  Beschreibung  der  Landschaft 
Eiderstedt  »,  parue  à  Altona  en  1853,  et  dont  St.  se  servira. 

(6)  G.  S.  I,  203. 

(7)  Ibid.  205. 

(8)  Cf.  III,  129  et  la  nouvelle  «  Drùben  am  Markt.  > 
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Sa  poésie  ensuite  lui  apporte  une  délivrance.  Certes  il  faut 
mettra  hors  de  cause  l'étrange  pièee  intitulée  «  Lehie  Jun- 

hchr  »,  éelose  le  1  1  décembre  de  celle  année  1.  Une  triste  rési- 
gnation, sinon  du  découragement,  s'y  marquent,  Le  voya- 
geur, qui  n'a  plus  longtemps  à  aller  sur  la  route  de  la'vie  et 
qu'attend  le  sinistre  nocher,  s'arrête  à  une  dernière  auberge. 
A  la  porte,  une  Monde  enfant  l'accueille,  puis,  l'hôte  lui  verse 
le  vin  délectable  qu'il  a  bu  «  jadis,  il  y  a  des  années,  à  pleins 
traits  ».  Tandis  que,  rêveur,  le  vieillard  vide  sa  coupe,  la  lune 
et  les  étoiles  l' éclairent  de  leur  lueur  pâle  ;  il  songe  aux  étés 
lointains,  en  écoutant  discrètement  «  si  quelqu'un  frappe  et 
demande  après  lui  ».  Exception  faite  pour  cette  pièce,  écrite 
en  une  «  mauvaise  heure  »  où  le  passé  obsédant  s'obstine  à 
jeter  son  ombre  sur  le  présent  qui  apparaît  désespérément 
morne,  le  vers  permet  à  Storm  de  se  «  libérer  »  :  chanter  le 
souci  patriotique,  c'est  le  surmonter. —  Au  lendemain  d'un 
Noël  célébré  suivant  tous  les  rites  et  dont  il  avait  joui 
avec  une  étonnante  tranquillité  d'esprit,  il  se  lève,  au  chant 
des  coqs,  il  sort,  et,  dans  le  silence  profond  de  la  nature  qui 
sommeille  encore,  il  lance  l'appel  matinal  :  «  In  der  Frûhe  2  »  : 
«  Encore  un  peu  de  vent  politique  dans  mes  vers  !  écrit-il  3  à 
«  Brinkmann  ;  qui  donc  saurait  rester  paisible  à  l'heure  qu'il 
«  est  ?»  —  Or,  tous  les  autres  poètes  se  taisaient  4  ;  et,  dans 
ce  silence  lugubre  qui  pesait  sur-  les  duchés,  Storm  était  à 
peu  près  seul,  qui  continuait  à  élever  la  voix  : 
«  Sie  schlafen  immer,  immer  noch...  » 

Et  pourtant,  des  gerbes  d'or  fusent  au-dessus  des  toits  et 
les  coqs,  se  répondant  l'un  l'autre,  chantent  partout  le  réveil. 
Mais  leur  alerte  fanfare  meurt  sans  écho  dans  le  lointain. 
Qu'ils  crient,  les  courageux  veilleurs,  pour  réveiller  ceux  qui 
dorment  5  !  Plongé  dans  un  effroyable  silence,  le  pays  est  en 

(1)  Datée  en  ms.  (communicat.  de  M)le  St.) 

(2)  Ged.  (52)  p.  62  — VIII,  225.  Tïtr3  analogue  chez  Môrike  I,  31  — 
Cf.  G.  S.  I,  206-207. 

(3)  Le  3   décembre  52. 

(4)  V.  Benôhr,  op.  cit. 

(5)  Réminiscence  évidente  de  Ilerwegh,  Ged.  eines  Lebend.  Xenien, 
p.  239  n°  XLIII. 
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torpeur  x  ;  les  Danois  poursuivent  leur  besogne  de  démoli- 
tion ;  seuls,  quelques  traîtres  se  font  entendre.  Mais,  dans  la 
mort,  l'homme  vraiment  homme  puise  un  nouveau  courage 
à  vivre.  Cette  pensée,  elle  a  soutenu  le  poète  dans  les  crises 
sentimentales,  elle  le  soutient  aussi  dans  ses  luttes  patrioti- 
ques. Elle  est  le  triomphal  motif  qu'inlassable,  il  lance  à  coups 
de  trompette  dans  sa  poésie  politique,  et  tout  particulière- 
ment dans  une  pièce  de  longue  haleine  issue  en  ces  jours  de 
deuil  :  «  Im  Zeichen  des  Todes  2  ». 

C'est  comme  un  second  «  Oktoberlied  »,  mais  qui  plane 
beaucoup  plus  haut,  et  où  la  réaction  joyeuse,  presque  épicu- 
rienne, a  fait  place  à  une  régénération  stoïque.  «  Ces  vers, 
«  écrivait  Storm  3,  sont  avant  tout  «  une  défense  tacite  contre 
«  la  brutalité  et  la  bassesse,  qui,  après  des  circonstances 
«  comme  celles  que  nous  avons  traversées  ici,  s'étalent  par- 
«  tout  ;  ils  ont  été*  écrits  d'un  cœur  débordant.  »  —  Un  jour, 
la  mort  est  passée  :  elle  a  regardé  en  face  le  poète,  alors  dans 
toute  la  fleur  de  sa  jeunesse  ;  mais  elle  a  reculé,  le  voyant 
sauvegardé  par  l'amour.  Aujourd'hui,  nouvel  assaut  :  l'amour 
ne  suffît  plus  pour  éloigner  l'apparition  sinistre  et  le  poète  a 
même  perdu  de  vue  ses  deux  enfants,  là,  tout  près,  dont  il 
surveille  le  sommeil.  Transi  d'horreur,  il  a  de  la  peine  à  se 
reprendre  ;  il  y  parvient  cependant.  Comment  ?  En  regardant 
l'ennemi  dans  les  yeux  ;  le  droit  et  courageux  regard,  à  lui 
seul,  l'élève  bien  au-dessus  des  contingences  .terrestres.  Le 
monde  à  ses  pieds,  il  voit  les  hommes  s'agiter,  il  se  voit  lui- 
même  parmi  eux.  La  mort  est  là,  toujours  à  ses  côtés  ;  qu'a- 
t-il  donc  à  redouter  ?  Il  vaincra  la  vie  ;  il  se  conquerra  lui- 
même  sur  la  vie,  sauvera  du  moins  l'intégrité  de  sa  personne, 
«  ein  ganzes  Herz  ».  —  Et  dès  lors,  quelle  métamorphose  !  Il 
se  réveille  en  plein  soleil  ;  il  réentend  le  rire  de  ses  enfants, 


(1)  Lùdcrs,  op.  cit.  XI,  229.  Cf.  Schmeisscr,  116. 

(2)  VIII,  242.  Envoyée,  dans  Tété  1S52,  à  l'éditeur  des  «  Gedichte  » 
encore  sous  presse,  elle  y  paraît  sous  le  titre  :  «  Als  Epilog.  In  hoc  signo 
vinces  ».  (Cf.  G.  S.  I,  213).  —  Le  titre  actuel  ligure  pour  la  lre  fois  dans 
la  2e  édit.  des  «  Gedichte  »,  1856.  (  Cf.  lettres  à  Morike,  p.  14). 

(3)  12  juillet  53,  à  Morike. 
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retrouve  leur  regard  frais  et  bleu.  Désormais,  une  complète 
vieillesse  ne  salirait  l'atteindre*.  Pour  avoir  soutenu  le  spec- 
tacle de  la  mort,  cette  mort  que  l'homme  envisage  seulement 
lorsqu'il  va  tomber  dans  ses  bras,  il  assistera,  inébranlable  et 
inéhranlé,  à  l'œuvre  de  destruction  menée  par  ceux  qui  ne 
soupçonnent  point  «  la  silencieuse  majesté  »  du  trépas.  — 
Telle  es!  la  haute  page  qui  fut  envoyée,  tcut  à  fait  in  ex- 
tremis, à  l'éditeur  des  «  Gedichte  »,  dont  elle  foimait  primi- 
tivement l'épilogue  sous  ce  titre  qui  sonrfe  comme  une  vic- 
toire :  «  in  hoc  signo  vinces  1  !  » 

Cette  énergique  sérénité  qui,  à  mesure  qu'augmente  le 
malheur,  monte  toujours  plus  haut,  était  plus  que  jamais 
nécessaire  au  poète.  En  effet,  tout  au  début  de  1£52  2  (c'était 
depuis  longtemps  à  prévoir),  il  se  vit,  comme  avocat,  «  cassé» 
par  le  régime  danois.  Dès  février,  son  parti  est  pris  de  cher- 
cher ailleurs.  Il  postule,  infructueusement,  dans  le  duché  de 
Gotha  ;  il  se  retourne  alors  vers  la  Prusse,  où  l'appui  de  son 
ancien  camarade,  le  fils  de  l'historien  Niebuhr,  comme  celui 
du  Geheimrat  Friedlânder,  peuvent  l'aider  à  réussir.  Pour 
accélérer  la  marche  de  son  affaire,  il  fait  en  février  le  voyage 
de  Berlin3.  Il  est  fort  probable  qu'il  en  revint  armé  seulement 
de  très  vagues  promesses,  car,  en  ce  même  mois  4,  il  brigue 
un  poste  de  bourgmestre  vacant  à  Buxtehude.  Il  n'obtient 
que  4  voix  sur  10;  il  en  fallait  au  moins  6.  Il  se  résignera  donc, 
et  il  attendra  la  réponse  prussienne. 

Qu'importe  d'ailleurs  ?  il  a  sa  Muse.  Dans  la  voiture  qui 
le  ramenait  de  Buxtehude  à  travers  la  lande  de  Luneburg,  il 
faisait,  nous  a-t-il  raconté  5,  des  vers.  Le  mois  d'avant,  le  2 
janvier  6,  il  moule  dans  la  forme  poétique,    sous  le  titre  : 


(1)  Gcd.  II,  155.  —  On  retrouve  dans  toute  la  pièce,  quelque  chose  de 
Taccent,  des  images,  du  ton  général  de  la  «  Zueignung  g  gœthéenne. 

(2)  Cf.  G.  S.  I,  207  et  Br.  St8  a.  s.  Frau,  Einf.  I. 

(3)  à  Keller,  7  août  1885. 

(4)  à  Keller,  ibid.  et  Br.  St8  a.  s.  Fr.  ibid. 

(5)  à    Keller,  ibid. 

(6)  D'après   Biese  (Dte  Litteraturzeitung,  26  août  1911)   qui  a  vu 
les   mss. 
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«  Krilik  1  »  une  idée  qu'il  reprendra  bien  souvent  en  prose  2  : 
On  dit  qu'il  y  a  surabondance  de  poèmes  d'amour  :  erreur  ! 
il  en  existe,  dit-il  à  la  bien-aimée,  «  à  peine  de  quoi  remplir 
&  décemment  ta  trousse  à  épingles.  Des  poèmes  qui  riment  sur 
«  l'amour,  il  en  revient  à  la  journée  ;  mais  nous,  les  deux 
«  amants,  nous  déclarons  :  ce  ne  sont  point  poèmes  d'amour.» 

L'été  vient.  Nous  n'avons  pas,  jusqu'ici,  trace  d'un  voyage 
des  Storm  en  Holstein  à  cette  époque.  Quoi  qu'il  en  soit,  deux 
pièces  sont  nées  à  la  belle  saison,  dont  l'une  a  pour  décor  cette 
même  cime  du  Segeberg  où  Storm  naguère  avait  goûté  un 
si  doux  far-niente  3.  L'une  et  l'autre  soulignent  encore  l'en- 
tier retour  de  son  cœur  vers  la  mère  de  ses  enfants.  —  Sur  le 
sommet  du  mont  4,  le  poète  est  assis  ;  auprès  de  lui,  la  femme 
aimée,  la  «  femme  allemande  »  ;  tendrement,  elle  le.  fixe  de 
son  regard  bleu,  puis,  d'un  élan  soudain,  presse  le  bien-aimé 
contre  son  cœur.  Alors  seulement  il  prend  conscience  de  son 
bonheur,  alors  le  monde,  étalé  en  toute  beauté  à  ses  pieds, 
lui  apparaît  impérissable,  et  les  soucis  qui  oppressaient  son 
âme  se  taisent.  Chant  des  alouettes  !  chants  des  mcuc hérons 
dans  l'air  !  deux  forts  garçonnets,  l'un  grand,  mince,  l'autre 
tout  petit,  montent  à  travers  les  broussailles  :  «  et  ils  sont 
nôtres,  à  moi  et  à  toi.  »  Ils  rivalisent  de  cris  et  de  cabrioles,  ils 
folâtrent,  les  joues  en  feu  :  «  le  monde,  le  monde,  ô  comme  il 
«  rit  !  »  Les  deux  petits  jettent  leurs  bras  autour  du  père 
chéri  jusqu'à  le  faire  choir  parmi  le  thym.  Les  dernières  om- 
bres qui  troublaient  son  regard,  une  bouche  d'enfant  les  dis- 
sipe de  son  souffle  ;  et  dans  leurs  yeux  aimés,  c'est  l'avenir 
de  la  patrie  qu'il  aperçoit. 

Au  mois  d'août  de  ce  "même  été  5,  alors  que  sans  doute 


(1)   Gcd.  42  —  VIII,  215. 
;"  (2)  Surtout  dans  son  art.  sur  les  «  Liedcr  der  Licbc  »  de  Niendorf  (1854) 
et  sa  préface  aifx  «  Dte  Liebesliedcr  ». 

(3)  «  Auf  dem  Segeberg  »,  Ged.  85  —  VIII,  248.  (Cf.  «  O  susses  Nichts- 
thun  !  »  VIII,  213). 

(4)  Colline  calcaire  de  85m  de  hauteur,  à  cîme  de  gypse,  et  dominant 
la  petite  ville.  (V.  Hambruch  ouv.  cit.,  Tafel  3  6). 

(5)  Biese  (art.  cit.)  donne  comme  date  ;  13  août. 


—  195  - 

s'accusaient  le»  premiers  symptômes  de  P arrière-saison  l  et 

que  volaient  les  premières  feuilles  mortes,  Storm  célèbre 
l'automne  délicieux  de  la  femme  épanouie,  qui  serre  de  plus 
près  le  bras  de  son  mari  et  frissonne  légèrement  à  sentir  l'hi- 
ver tout  proche.  Une  lueur  mélancolique  brille  dans  ses  yeux 
si  doux,  qui  interrogent  ceux  de  l'homme  (  hoisi  entre  tous. 
Il  répond  —  et  deux  fois  la  phrase  revient,  avec  la  pensée 
dominante  de  la  pièce  :  —  ce  n'est  que  l'été  qui  s'en  va  ;  que 
nous  importe  l'été  ?  A  l'été  d'amour  pourquoi  un  automne 
aussi  doux,  aussi  tendre  ne  ferait-il  pas  suite  ?  Déjà  l'on  sent 
ici,  prêtes  à  éclore  un  jour,  les  «  Spàte  Rosen.  » 

Plus  l'envahisseur  les  maltraite,  plus  sont  chers  au  poète 
les  lieux  sacrés  de  son  enfance.  A-t-il  pressenti  qu'il  allait  s'en 
arracher,  lorsqu'il  a  évoqué  sa  ville  natale  en  trois  strophes 
*  magiques  2  qui  ont  immortalisé  «  la  ville  grise  au  bord  des 
flots  »  ?  Quelques  touches  nettes  :  le  brouillard  qui  écrase  les 
toits,  le  cri  d'une  oie  sauvage  qui  passe,  l'herbe  qui  frissonne 
sur  la  grève  —  suffisent  à  la  faire  surgir  devant  nous,  drapée 
de  brume,  un  peu  en  retrait  sur  la  mer  grise  ;  pour  l'oreille, 
le  grondement  monotone  de  la  mer,  et  aussi  l'insondable 
silence  3.  C'est  une  «  marine  »,  qu'on  dirait  extraite  de  la 
«   Nordsee  »  heinéenne  4.  «  Am  grauen  Strand,  am  grauen 
Meer  »,    «  Und  seitab  liegt  die  Stadt  »,   «  Eintônig   um  die 
Stadt  »,  «  Du  graue  Stadt  am  Meer  »,— ces  refrains  vont  et 
viennent,  monotones  comme  les  vagues  qui  viennent  battre 
le  rivage,  et  les  rimes  savamment  croisées  retombent  avec  le 
bruit  sourd  du  flot  qui  se  brise.  Puis,  dans  un  élan  nostal- 
gique, le  poète  pare  de  toutes  lés  grâces  souriantes  de  sa  jeu- 
nesse «  la  ville  grise  au  bord  des  flots.  » 


(1)  Nous  verrons  encore  plus  d'une  fois  St.  anticiper  sur  les  sai- 
sons. 

(2)  Date  de  1852  communiquée  par  Mllc  Storm.  Publ.  dans  Ged.,  129 
VIII,  194.  A  l'été  de  1912,  la  Biblioth.  royale  de  Berlin  en  possédait  7 
transcriptions  musicales  ;  la  plus  connue  est  celle  d'Ad.  Môller,  de 
Husum  . 

:     (3)   Cf.  Heinr.  Hart,  Ces.  W.  III,  270. 

(4)  Schûtze,  G.  Peyn,  Diss.  38.  .    .      .  < 


—  196  — 

Voici  encore  Husum  1.  Storm  y  a  cueilli,  quelque  part,  un 
refrain   enfantin  2  : 

«   In  Bulemanns  Haus  (bis) 
«  Da  scheinen  die  Mâuse 
«  Zum  Fenster  hinaus.  » 

Et,  en  passant  au  clair  de  lune  devant  quelqu'une  des 
vieilles  maisons  du  Marché,  il  a  imaginé  la  ronde  et 
le  banquet  nocturne  des  souris,  et  les  voltes  fantastiques 
de  la  petite  fille,  dans  les  salles  délabrées,  devant  sa  propre 
image  que  reflète  le  miroir  encadré  d'or.  La  danse  se  déroule, 
en  un  mouvement  qui  rappelle  le  «  Totentanz  »  gœthéen, 
minutieuse  et  presque  maniérée,  jusqu'à  ce  que  l'enfant 
tombe  épuisée,  parmi  les  fleurs,  au  soleil  matinal. 


A  l'automne  de  cette  année  52  3  parurent,  habillées  d'une 
élégante  couverture  4  que  traversait  le  vol  d'une  mouette,  les 
«  Gedichie  »,  pour  la  première  fois  en  volume  distinct 5.  Dans 


(1)  «  In  Bulemanns  Hans  »,  Ged.  90—  VIII,  276  (datée  par  St.  lui- 
même). 

(2)  A  Er.  Schmidt,  26  juin-80. 

(3)  G.  S.   I,  213. 

(4)  St.  (à  Môrike,  12  juillet  53)  la  trouve  un  peu  féminine  ;  mais  sans 
doute  s'agit-il  d'une  autre  couverture,  par  Bùrkner,  représentant  la 
petite  fdle  d'  «  In  Bulemanns  Haus.  »  (Même  lettre,  Anmerkung  1). 

(5)  Kiel,  Schwersche  Buchhandlung.  —  Lichtenstein  (Prog.,  14)  qui 
a  vu  le  ms.,  en  donne  cette  description  :  «  Lui  aussi,  une  sorte  d'album, 
«  avec  des  feuillets  de  papier  grossier  et  jaune. (début  d'«  Ein  gr.  Blatt  »), 
«  mais  non  pas  long  et  étroit  ;  au  contraire,  d'un  large  format  in-quario, 
«  relié  en  cuir  brun  et  orné  de  maigres  dorures...  Si,  au  dos,  ne  se  trouvait 
«  pas,  en  petites  lettres  dorées,  le  joyeux  titre  de  :  «  Neues  Liederbuch  », 
«  on  le  prendrait  pour  une  chronique  familiale,  pour  le  sermonnaire  ou  le 
«  livre  de  prières  d'un  ecclésiastique.  Mais  en  l'ouvrant,  on  aperçoit 
«  des  illustrations  inattendues.  Sur  les  pages  de  verso,  on  a  collé  de 
«  miroitantes  gravures  en  couleurs.  Deux  dames  rococo  couchées  dans 
«  l'herbe  à  la  lisière  d'une  forêt,  le  regard  plongeant  vers  la  vallée, — 
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un  livre  Ier,  elle  redonnaient  les  pièces,  des  «  Sommerge- 
schichten  »  auxquelles  venaient  s'ajouter  26  poésies  nouvel- 
les1; un  livre  II,  outre  quatre  poésies  inédites,  glanait  dans 
le  «  Liederbueh  dreier  Freunde  »  le  meilleur2  pour  le  réoffrir 
au  public.  Storm  s'en  excuse  auprès  d'Eggers,  le  13  mars 
1853  :  «  Vous  ne  manquerez  pas  de  vous  apercevoir  que  mon 
«  deuxième  livre  de  poésies  forme,  à  vrai  dire,  un  appendice 
«  et,  comme  la  dénomination  d'  «  Aeltere  Gedichte  »  est  des- 
«  tinée  à  l'indiquer,  qu'il  contient,  pour  la  plus  forte  part 
«  encore,  de  ces  vers  d'écolier  dont  j'eusse  certes  mieux  agi 
«  en  ne  faisant  pas  imprimer  le  plus  grand  nombre.  » 

Parmi  les  pièces  du  recueil  non#encore  publiées,  Berta  a 
très    vraisemblablement    inspirée     le    numéro    2    de    l'ac- 

'tuel  «  Abschied  3  »  ;  l'amant  (lmalheureux,  [en  confessant 
toutes  les  émotions  par  lui  traversées,  déposera  une  ultime 
gerbe  sur  le  tombeau  de  la  bien-aimée,  avant  d'aller  mourir 
lui-même.  —  Est-ce  à  Berta  ou  à  Do  que  fait  allusion  «  Hinter 
den  Tannen  4  »  ?  Une  vision,  très  impressionniste  :  du  soleil 
sur  une  pelouse  verte  ;  dans  l'herbe,  des  crocus  bleus  et  pâles  ; 
deux  mains  de  fillette  qui  y  plongent  pour  cueillir  les  fleurs. 
A  côté,  agenouillé  aussi,  un  jeune  gamin  qui  n'a  pas  peur  ; 
ils  se  regardent  et  ils  se  sourient  :  et  le  poète  les  connaît  bien  ! 

.il  était  si  beau,  le  temps  du  soleil  et  des  bouquets  !  — En  tous 
cas,  c'est  Do,  dans  ce  volume  encore,  qui  règne  en  souveraine, 
et  nous  connaissons  les  perles  lyriques  dont  le  poète  a  ceint 
ses  cheveux  blonds.  Peut-être  encore  figure-t-elle  (rappe- 
lons-nous «  Posthuma  »)  parmi  ces  chers  morts  envers  qui 
Storm,  se  souvenant,  sans  l'égaler,  de  Freiligrath,  recommande 


«  sur  Tune  ;  sur  l'autre,  les  maisons  d'un  village  au  bord  d'une  rivière 
«  et  un  moulin ...  les  deux  gravures  sans  la  moindre  valeur  artistique. 
«  Mais  peut-être  que,  dans  son  culte  pour  la  maison  de  la  bisaïeule  ou 
«  ses  souvenirs  de  l'idyllique  Westermuhlen, ...  ces  feuillets  prenaient 
«  pour  lui  une  beauté  particulière.  »  * 

(1)  Nomenclature  dans  Hcrmann,  op.  cit.  157. 

(2)  21  pièces  seulement. 

(3)  «  Du  weisst  es,  aile,  die  da  sterben.  »  Gcd.  150  —  VIII,  303. 

(4)  Ged.  76  —  VIII,  233.  —  M11*  G.  St.  croit  que  la  pelouse  serait  celle 
du  «  Schlossgarten  »,  à  Ilusum. 
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la  fidélité.  «  0  bleibe  ireu  den  Todten1  !»  N'ensevelissons  pas 
deux  fois  ceux  qui  nous  ont  aimés  et  que  nous  avons  blessés  ; 
ils  vivent  encore,  nous  entourent  des  effluves  de  leur  ten- 
dresse, cherchent  à  nous  murmurer  des  mots  d'amour  et  de 
pardon,  sans  y  parvenir,  pauvres  ombres  ! 

«  Dans  une  mauvaise  heure  »  de  sa  vie  conjugale,  Storm 
se  persuade  2  que  l'homme  a  beau,  de  toute  son  âme,  chercher 
l'union  la  plus  intime,  il  reste  seul,  en  fin  de  compte,  et  livré 
à  ses  seules  ressources*  —  Issu  au  contraire  dans  une  «bonne 
heure  »,  un  duo  3  entre  ténor  et  contre-alto  évoque  ceux  que 
chantaient  le  poète  et  sa  femme,  le  soir,  dans  leur  maison  de 
la  Neustadt.  Dans  la  musiqtfe,  leurs  âmes  se  fondent  davantage; 
des  vagues  de  mélodie  les  bercent ,  les  soulèvent  ;  à  l'appel  mélo  - 
dieux  de  son  compagnon,  l'amante  rêveuse  s'envole,  sur  des' 
ailes  éblouissantes  de  blancheur  :  un  souffle  divin  l'enlève 
bien  au-dessus  de  la  vie,  la  fait  planer,  extasiée,  dans  la  lu- 
mière. Puis  ils  redescendent,  doucement,  tandis  que  court 
entre  eux,  de  bouche  à  bouche,  un  harmonieux  murmure.... 
«  Au  loin  bouillonnent  les  vagues;  protège  mon  cœur  qui  bat! 
«  Déjà  la  nuit  s'en  vient  ;  —  sens-tu  la  suave  douleur  ?  »  La 
nuit  discrète,  ici  encore,  offrira  au  couple  l'abri  qui  l'isole  du 
«  monde  insolent  4.  » 

Les  joies  de  la  paternité,  doubles  pour  Storm  maintenant, 
lui  inspirent,  dans  «  Die  Kinder5  »,  la  pièce  «  Abends  »,  où 
Hans  gazouille  dans  l'ombre  sur  les  genoux  paternels  6  et  un 
quatrain  où  les  yeux  du  petit  «  Hâwelmann  »  sont  chantés 
comme  le  rayon  de  soleil  qui  illumine  la  maison.  — La  même 
veine  de  satire  humoristique  d'où  sont  tirées  des  pièces  comme 
«  Gesegnete  Mahlzeit  »  et  «  Vom  Staatskalender  »  fournit  ici 

(1)  Ged.  49  —  VIII,  218. 

(2)  «  In  bôser  Stunde  »,  Ged.  51  —  VIII,  291.  (Cit.  à  Const.  dans 
lettre  du  7  août  58). 

(3)  «  Duett.  Ténor  und  Alt.  »  Ged.  II,  123.  Non  admis  dans  les  S.  W- 

(4)  Cf.  «  Zur  Nacht  »  VIII,  216. 

(5)  Ged.   46   —  VIII,   216. 

(6)  Cf.  d.  kl.  Hâwelmann,  et  la  lettre  de  St.  à  Brinkmann  du  23 
Mai  1851  :  l'identité  des  termes  pourrait  faire  attribuer  les  quatrains 
à  cette  même  époque. 
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«  Zwischenreich  »,  «  Ein  Golem  »,  et  t&Stostseiifzer».  Une  jeune 
donzelle  aux  yeux  trop  noirs,  aux  lèvres  de  feu,  coquette  et 
rieuse,  s'est  brusquement  muée  en  une  bigote  sèche  qui  n'a 

plus  commerce  qu'avec  les  tantes  et  lès  pasteurs  ;  «  par  dessus 
la  Vénus  du  Titien  on  a  peint  une  effigie  de  sainte  »  —  et  en 
voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  que  Storm  exerce  sa  verve  l. 
— A  la  collection  de  fantoches  descendus  de  l'annuaire,  «  vom 
Staatskalender  »,  il  a  adjoint  ce  «  Golem  »  vigoureusement 
pétri  :  un  chambellan,  tête  creuse  à  qui,  si  l'on  efface  le  nu- 
méro d'ordre  qu'il  arbore,  il  ne  reste  plus  rien  que  son  in- 
sondable bêtise.  —  Enfin  un  fâcheux,  survenu  un  dimanche 
—  et,  l'outrecuidant,  un  dimanche-de  Noël  encore  !  — arrache 
au  poète  un  «  profond  soupir  »  ;  cet  individu  qui  sent  la  bière 
et,  pendant  deux  heures  d'horloge,  ne  parle  qu'intérêts  et 
capital,  il  ne  connaît  donc  jamais  de  fêtes  2  ? 

Quant  au  petit  quatrain  :  «  Es  rauschen  die  Baume  so 
winterlich  schôn  3  »,  il  est  une  preuve  amusante  de  l'impec- 
cable mémoire  et  des  abondantes  lectures  romantiques  de 
Storm,  pour  qui  toute  poésie  lue  se  transforme  en 
«  Erlebnis  »  personnel.  Il  avait  inconsciemment  pris  pour  sa 
propre  création  et  transcrit  mot  pour  mot  ces  quelques 
vers,  qui  appartiennent  en  réalité  à  Tieck4! 

Bien  probablement,  la  masse  des  lecteurs  laissa  ina- 
perçues les  «  Gedichte  »  comme  elle  l'avait  fait  pour  les 
«  Sommergeschichten  ».  Car,  le  13  mars  53,  l'auteur  demande 
à  Eggers  de  lui  consacrer  un  article,  qui  s'étende  au  besoin 
sur  plusieurs  numéros,  «pour  que  le  recueil  ne  s'enlise  pas  5». 


(1)  «  Zwischenreich  »,  Ged.  53  —  VIII,  220. —  «  Ein  Golem  ».  Ged. 
57  —  VIII,  222  (n°  2  de  :  «  Vom  Staatskalender  »). 

(2)  «  Stoszseufzer  »,  Ged.  61  —  VIII,  225.  —  Même  motif  dans  M ôrike 
(Die  Visite  »  I,  219).  —  Cf.  Br.  a.  d.  Br.  p.  .266. 

(3)  Ged.  75  —  (inséré  comme  n°  4  de  la  suite  :  «  Hcrbst  ».) 

(4)  Dans  le  «  Blaubart  »  (Phantasus)  :  retrouvé  par  Peyn.  Diss.  24. 

(5)  Dans  cette  lettre,  St.  raconte  que,  passant  cette  même 
année  (53)  à  Altona,il  apprenait  d'un  libraire  que  pas  un  seul  exemplaire 
n'avait  été  vendu.  —  YVilh.  Jensen  (Gegenwart  XI,  8,  24  fév.  77,  ayant, 
vers  1868,  demandé  à  un  des  grands  libraires  de  Kiel  les  «  Gedichte  » 
de  St.,  il  lui  fut  répondu  que  «  jamais  Th.  St.  n'avait  publié  de  poésies  »• 
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Un  juge  anonyme,  dans  le  «  Hamburger  Correspondent  »  du 
7  janvier  53  1  loue  très  chaudement  chez  Storm  l'expression 
originale  qui  traduit  une  vision  personnelle  sous  une  forme 
accessible  à  tous  ;  il  prise  la  richesse  de  vie  intérieure  qui  s'y 
révèle,  la  variété  de  tons  qui  font  de  ce  petit  recueil  comme 
une  «  borne-frontière  »  de  la  culture  allemande  vers  le  nord, 
une  sentinelle  avancée  dans  l'extrême  Marche  septentrionale. 
Et,  songeant  à  la  décadence  du  goût  contemporain,  il  pro- 
clame :  «  ces  chants  d'amour  ne  sont  pas  pour  vous,ô  vous 
«  qui  tenez  les  sottes  bigoteries  d'Oscar  von  Redwitz  pour  du 
«  sentiment  profond,  son  plat  badinagc  pour  la  poésie  de 
«  l'amour  ;  mais  pour  vous,  qui  comprenez  Juliette,  Isolde 
«  et  le  Cantique  des  Cantiques.  La  plupart  des  lyriques,  et 
«  parmi  eux  trop  souvent  Geibel  lui-même,  appellent  à  leur 
«  secours,  quand  la  révélation  ne  leur  vient  pas,  la  banalité 
«  et  la  phrase.  »  Storm,  jamais;  mais/pour  cette  raison  même, 
il  ne  sera  apprécié  que  d'un  petit  cénacle,  tout  comme 
Môrike. 

Un  autre  article,  du  très  influent  Wolfgang  Menzel  dans 
son  «  Literaturblatt  2  »,  constate  le  remarquable  talent  de 
paysagiste  et  peintre  de  genre  chez  l'auteur  du  volume,  ainsi 
que  l'émotion  touchante  dégagée  par  toute  cette  poésie.  Dans 
ses  vers  politiques,  le  poète,  dédaignant  1'  «  héroïsme  brail- 
lard »  des  Tyrtées  contemporains,  exhale  avec  discrétion, 
mais  profondeur,  une  douleur  patriotique  sincère.  —  Storm 
cependant,  si  flatté  qu'il  soit  par  ces  éloges,  s'inscrit  en  faux 
contre  l'assertion  de  Menzel,  que  chez  lui  «  l'imagination  sur- 
passe le  sentiment  3  ».    Il   émet  à  ce  propos  sa  théorie  des 

Jensen  insistant,  le  commerçant  finit  par  en  trouver  mention  dans  un 
catalogue,  mais  ajouta  que  «  çà  ne  devait  pas  valoir  grand'chose,  puis- 
que l'auteur  n'en  avait  pas  tiré  de  2e  édition  »  !  Or,  la  2e  éd.  avait  paru 
en  56,  la  3e  en  59,  la  4e  en  64  !  Mais  St.  avouait  à  Horn  (11  mars  73),  quo 
pour  les  3  premières  (tirées  à  200  exempl.  seulement), il  avait  dû  chaque 
fois  en  racheter  la  moitié,  afin  d'obtenir  un  nouveau  tirage  1 

(1)  V.  Biese,  Konserv.  Monatschr.  66,  p.  593. 

(2)  W.  Menzels  Literaturbl.  1853.  Nr.  6.  (Cit.  par  St.  à  Eggers,  13 
mars  53). 

(3)  A   Eggers,  13  mars  53. 
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u  trois  facteurs  de  la  poésie  n  que  nous  avons  reproduite  à 
propos  d'  «  Abseits  ».  Et,  à  propos  du  mot  d1  «  image  »  qu'il  a 
employéj-il  ajoute  :  «  j'entends  par  là,  non  pas  la  langue  dite 
«  imagée  qui  peut,  j'y  consens,  provenir  d'une  véritable 
«  poussée  poétique,  mais  affaiblit  la  description  poétique 
«  parce  que  la  recherche  du  tertii  comparalionis,  si  discrète 
«  soit-elle,  reste  toujours  une  opération  intellectuelle  ; 
«  mais,  en  désignant  sous  le  nom  d'image  le  produit  de  l'ac- 
te tivité  imaginative  en  poésie,  j'entends  par  là  la  mise  en 
«  scène  de  la  pensée.  Naturellement,  je  ne  dédaigne  en  aucune 
«  façon  l'allégorie,  surtout  là  où  elle  porte  ;  mais,  dans  l'en- 
«  semble,  je  n'en  veux  pas  ;  car,  en  plus,  elle  mène  directe- 
«  ment  à  la  phrase  x  ». 

«  D'ailleurs,  continue  Storm  2,  il  semble  que  Menzel  ait 
«  vieilli,  car  les  poèmes  d'amour  ne  sont  pas  une  fois  men- 
«  tionnés,  eux  que  je  tiens  pour  les  plus  originales  de  mes 
«  œuvres.  Ils  ne  ressemblent  pas,  en  effet,  à  la  plupart  des 
«  lieder  printaniers  d'amour  qui  chantent  les  liens  entre  un 
«  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  tous  deux  inconscients.  Ce 
«  sont  des  roses  d'amour  pleinement  épanouies,  et  la  même 
«  tonalité  estivale  qui  règne  dans  mes  paysages  vibre, 
«  parallèlement,  dans  les  poèmes  d'amour.  »  Mais  il  y  a  un 
écueil  à  célébrer  ainsi  des  amours  toutes  grandes  écloses,  et 
Storm  avoue  n'avoir  pas  su  l'éviter  dans  des  vers  de  jeunesse 
qu'il  a  gardés  dans  ses  tiroirs  ;  il  faut  savoir  «  détacher  de  la 
terre  l'élément  sensuel  et  le  pénétrer,  comme  il  convient,  de 
spiritualité  3  ». 

Dans  la  «  Preussische  Zeitung  o>  du  17  juin  53,  Fontane 
qui,  dès  1852  avait  admis  dans  son    «  Deutsches  Dichter- 

(1)  Cf.  l'anecdote  que  St.  (lettre  à  Eggers  du  16  janvier  56)  raconte 
du  petit  Hans,  et  sa  conclusion  :  «  So  empôrt  sien,  schon  der  Kindersinn 
gegen  die  Allégorie.  » 

(2)  A  Egg.,  13  mars  53. 

(3)  Cf.  les  paroles  de  St.  à  Kugler,  rapportées  par  Fontane  (dt. 
Rdschau  vol.  87,  1896,  p.  221),  à  propos  de  la  poésie  d'amour  :  «  11  faut 
«  que  tout  y  soit  passion  latente,  simplement  suggéré,  bien  que  puissant  : 
«tout  repose  dans  les  ténèbres^  puis  brusquement  un  éclair  nous  éblo  it 
«  et  selon  le  cas,  nous  terrorise  ou  nous  enchante.  ». 
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Album  »  dix  pièces  de  Storm  et  avait  déjà  1  consacré  à  ce 
«  poète  poétique  »  quelques  pages  pleines  d'éloges,  rend  comp- 
te simultanément  des  «  Sommergeschichten  »,  d'  «  Immensee  » 
publié  en  édition  séparée,  et  des  «  Gedichte  .»  Il  loue  en  Storm, 
à  côté  d'une  finesse  de  sensibilité  qui  confine  parfois  au  sen- 
timentalisme légèrement  morbide,  une  fraîcheur  de  senti- 
ments, une  vigueur  dans  l'expression  qu'ont  atteintes  seuls 
Arndt  et  Kôrner,  mais  sans  obtenir  ce  charme,  ce  velouté 
poétique  si  rare.  «  L'  «  Oktoberlied  »,  par  exemple,  est  un  lied 
«  comme,  Uhland  excepté,  nous  n'en  possédons  guère.  »  Mais, 
plus  encore,  il  félicite  l'auteur  de  ne  produire  que  lorsque 
l'inspiration  l'y  pousse  d' un  élan  irrésistible.  La  poésie  actuelle 
n'est  plus  la  jeune  fille  aux  yeux  bleus  qui  cherche  des  fraisss 
dans  la  forêt,  s'y  égare,  et  traverse  toutes  sortes  de  merveilleu- 
ses aventures  ;  c'est  un  chauffeur  ruisselant  de  sueur,  qui  n'a 
qu'une  idée  :  marcher  à  toute  vapeur.  Storm  n'est  pas  non 
plus  de  ces  poètes  sans  cesse  préoccupés  de  cultiver  dans  leurs 
labours  la  céréale  la  plus  haut  cotée  en  Bourse.  La  surpro- 
duction, dit  Fontane,  est  la  tare  de  la  littérature  contempo- 
raine. On  produit  trop,  et  trop  vite.  Storm  fait  peu  de  vers, 
et  à  loisir.  Sa  poésie  est  un  jardin  tout  en  fleurs,  où  des  mains 
jamais  inactives  ont  tout  taillé,  tout  émondé  avec  mesure  et 
avec  amour,  mais,  où  jamais  on  ne  voit  surgir  la  perruque, 
l'artificiel.  La  place  de  Storm  est  entre  Heine  et  Môrike  ; 
c'est  un  Môrike  du  Nord,  avec  en  plus,  la  clarté,  le  souci  mi- 
nutieux de  la  forme,  et  en  moins,  une  certaine  tendance  à 
disséquer  les  «  cas  »  psychologiques  intéressants.  Storm  a 
vraiment  la  «  belle  forme  »,  non  pas  la  virtuosité  d'acrobate 
d'un  Rùckert  ou  l'impeccable  froideur  d'un  Platen,  mais  la 
pure  simplicité  qui  évite  également  le  trivial  et  l'affectation. 
Dans  un  choix  très  restreint  de  thèmes  et  de  motifs,  il  a  su 
ciseler  une  demi-douzaine  d'ariettes  d'amour  «  dont  nous 
«  prétendons  qu'elles  ont  remis  en  honneur  le  genre  tout 
«  entier.  La  convention,  la  phrase,  dont  même  un  Wilhelm 
«  Mûller  et  un  Uhland  ne  sont  pas  exempts,  n'ont  point  pied 

(1)  «  Unsere  lyrische  und^epische  Poésie' scit  1848  »  (Karl  Biedermann, 
Deutsche  Annalen,  Leipz.  1853,  353-377. 
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«  chez  lui.  Storm  ne  se  pose  pas  une  situation  :  il  Va  devant 
«  lui...  » 

Produire  pour  produire,  voilà  bien,  en  effet,  ce  que  Storm 
condamne  de  toute  sa  sévérité.  «  Depuis  l'époque  du  premier 
«  livre  de  mes  «  Gedichte  »  (écrit-il  a  Eggers  le  3  juillet  1853, 
«  en  commentant  l'article  résumé  ci-dessus),  j'ai  strictement 
«  tenu  la  main  à  ne  rien  écrire  dont  je  ne  puisse  répondre  de 
«  toute  ma  personne,  rien  qui  ne  soit  jailli  de  moi  comme  par 
«  l'effet  d'une  invincible  nécessité  l.  »  11  rappelle  que  Red- 
witz  et  Roquette  ont  été  condamnés  par  Gutzkow  2  pour  avoir 
contrevenu  à  cette  règle,  et  il  ajoute  :  «  en  fait,  cette  fabri- 
«  cation  de  yers,  rien  que  pour  apporter  quelque  chose  sur 
k  le  marché,  est  chose  si  indigne  d'un  homme,  qu'on  ne  sau- 
«  rait  trop  souvent  et  trop  rudement  la  répudier  3.  » 

Par  là,  par  l'inspiration  sincère  et  directe,  on  obtient  cette 
poésie  concrète,  vivante,  chaude,  qui  agit  sans  intermédiaires, 
et  tout  de  suite,  d'instinct,  est  comprise  par  le  lecteur  4. 
Une  lettre  à  Gœdeke  de  novembre  52  5  nous  dira 
par  quels'  procé'dés  artistiques  on  peut,  dans  une  poésie, 
capter,  pour  y  plonger  tout  droit  le  lecteur,  la  «  Stimmung  », 
«  l'atmosphère  intellectuelle  ou  sentimentale  où  cette  poésie 
a  a  pris  naissance.  »  D'une  part,  il  faut  «  que  chaque  mot  ait 
«  ses  racines  dans  le  cœur  et  l'imagination  mêmes  du  poète, 
«  que  l'on  évite  la  phrase,  le  cliché.  »  D'autre  part,  on  atteint 
«  l'effet  voulu  bien  moins  par  ce  que  les  mots  expriment  pour 


(1)  C'est  en  somme,  la  théorie  gœthéenne  du  «  Gelegenheitsgedicht  » 
(Gesp.  m.  Eckermann,  18  sept.  1823  et  Brielw.  mit  Zelter,  14  oct.  21). 

(2)  Au  n°  38  des  «  Unterhaltungen  »,  à  propos  du  «  Buch  deutscher 
Lyrik  »,  de  Bôttiger. 

(3)  Dans  la  même  lettre,  St.  annonce  qu'il  va  envoyer  à  Kugler 
quelques  vers  pour  sa  revue,  mais  qu'il  restera,  quoi  qu'il  arrive,  d'une 
fidélité  indéfectible  aux  principes  qu'il  vient  d'énoncer. 

(4)  A  Môrike,  20  nov.  50  et  Potsdam  1854. 

(5)  Lichtenstein  rappelle  (Prog.  G)  que,  dans  une  préface  à  une  antho- 
logie allemande  publ.  par  Gh.  Colshorn  («  Des  Mâgdleins  Wunderhorn»), 
Gœdeke,  en  sept.  51,  avait  loué  les  «  Sommergesch.  »,  «  ces  chants  jaillis 
du  plus  profond  d'une  âme  paisible.  »  La  lettre  est  donnée  par  Biese, 
Lit.  Echo  VIII,  539. 
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«  l'intelligence  que  par  leur  sonorité  S -par  la  façon  dont  on 
«  construit  la  phrase,  par  l'alternance  proportionnée  de  mots 
«  mono  ou  polysyllabiques,  à  syllabes  égales  ou  iné- 
«  gales,  par  les  consonnes  ou  les  voyelles  que  renferment 
«  les  différentes  syllabes  ou  rimes,  par  leur  rapidité  ou  leur 
«  poids  et  par  d'autres  ressources  qui  échappent  au  calcul 
«  et  à  la  conscience  2:  l'assonance  et  l'allitération  en  font, 
«  elles  aussi,  partie.  C'est  à  peu  près  ce  que  Herder,  dans  la 
«  préface  de  ses  «  Vôlkerstimmen  »  appelle  «  die  Weise  », 
«  mais  pas  tout  à  fait  :  car  ce  n'est  pas  seulement  de  la  mélo- 
«  die  ;  d'après  l'effet  produit,  on  l'appelle  ordinairement 
«  l'âme  »,  «  la  profondeur  »  ;  par  soi  même,  cela  fait  partie 
«  de  la  forme,  parce  qu'agissant. exclusivement  par  des  moyens 
«  extérieurs,  par  le  son.  Et  l'on  devrait,  à  mon  sens,  quand 
«  on  apprécie  des  œuvres  poétiques  et  surtout  lyriques,  dis- 
«  tinguer  de  la  forme  métrique  et  prosaïque,  cette  autre 
«  forme  qui,  plus  que  celle-ci,  est  affaire  de  talent,  par  ce 
«  qu'elle  est  en  corrélation  plus  étroite  avec  la  personnalité 
«  du  poète.  » 

;  Ainsi,  peu  à  peu  Storm  établit  la  théorie  de  son  lyrisme. 
Mais,  à  l'inverse  de  tant  d'autres,  il  a  commencé  par  prêcher 
d'exemple  ;  il  a  donné  le  plus  fort  de  son  œuvre  lyrique,  et 
chez  lui,  la  théorie,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  dessinera, 
ne  sera  jamais  qu'un  compte-rendu,  qu'une  prise  de  cons- 
cience, pour  ainsi  dire,  de  la  pratique.  —  Cette  probité  artis- 
tique qu'on  retrouve  3,  par  exemple,  chez  les  Goncourt, 
Storm,  au  dire  de  Fontane  qui  a  tant  de  fois  recueilli  ses 
confidences,  est  un  des  rares  écrivains  allemands  qui  l'aient 
eue,  et  entre  ceux-là,  il  est  le  premier.  Chaque  mot  était  mis 
par  lui,  en  quelque  sorte,  au  pied  du  mur.  «  Ce  qu'il  avait 
«  d'abord  jeté  rapidement  sur  le  papier,  il  le  laissait  reposer, 


(1)  C'est  vraisemblablement  aux  romantiques  que  St.  doit  cette 
théorie  (Cf.  Spenlé,  Novalis,  356). 

(2)  Cf.  dans  le  Littoraturblatt  n°  19  (1854)  l'art,  où  St.  reproche  à  Kl. 
Groth  de  n'avoir  pas  su  découvrir  le  secret  du  timbre  des  mots  en  haut- 
allemand. 

(3)  «  Von  Zwanzig  bis  Dreissig  »,  247. 
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«  pendant  des  semaines.  Après  seulement  commençait  —  le 

«  plus  souvent    au    cours  de  ses  promenades    sur    sa  chère 

«  digue,  à  Husum  -     la  correction  à  la  lime,    le  polissage  ; 

u  puis  venait  le  repassage    à  -la    grosse  lime,  comme  l'a  dit 

«  un  jour  1res  spirituellement  Paul  Lindau,  pour  rendre  le 

i  na1  urel  et  la  vigueur  à  ce  qui  avait  été  trop  limé. . .  ;  parmi 

«  Bes  courtes  poésies,  il  en  est  beaucoup  qu'il  a  travaillées 

«  six  mois  et  plus  :  de  là  vient  qu'elle  donnent  au  connais- 

«  seur  une  satisfaction  si  entière  *,  » 
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lh\e  lettre,  envoyée  avec  les  «  Gedichte  »  à  Brinkmann 
le  il  septembre  1852,  est  comme  une  réplique  de  l'épilogue  : 
«  Im  Zeichen  des  Todes  »  et  nous  prouve  combien  est  pro- 
fondément «  vécue  »  la  poésie  stormienne.  Elle  nous  montre 
un  Storm  nullement  entamé  par  les  misères  de  la  politique, 
mais  au  contraire  «  plein  de  confiance  en  la  vie  et  en  lui- 
«  même,  et  rajeuni  par  la  lueur  crépusculaire  de  l'avenir  2.» 
Mais  le  ministère  prussien  ne  lui  donne  toujours  pas  signe 
de  vie.  Pour  la  Noël,  il  se  décide  à  prendre  une  deuxième 
fois  le  chemin  de  Berlin.  Conçoit-on,  pour  l'auteur  du  «  Weih- 
nachtslied  »  un  Noël  hors  du  Salon  Louis  XVI  de  la  «  Hohle 
Gasse»  !  Celui-là  ne  fut  point  gai,  et  quelques  strophes  navrées3 
nous  en  ont  fixé  le  souvenir.  Le  poète,  perdu  dans  le  flot 
des  passants,  parcourt,  soucieux,  la  ville  étrangère,  et  il  songe 
aux  enfants  laissés  à  la  maison.  Au  milieu  du  brouhaha  de 

(1)  Cf.  Wilh.  Jcnson,  Heimat-Erinn.  II,  507  :  En  poésie,  il  fallait  sur- 
tout, d'après  St.,  s'attacher  à  trouvor  «  das  erlosende  Wort  »,  le  seul  qui 
convienne  là  où  il  est  et  qui  exprime  pleinoment  l'intention  du  poète.  — 
Hermann,  op.  cit.  111,  cite  tels  cas  où  St.  n'a  découvert  qu'au  bout  do 
30  ou  40  ans  co  mot  définitif. 

(2)  G.  S.  1,214. 

(3)  «  Woihnachtsabendl852».  S.  W.  VIII,  244.  Publ.  pr  la  1™  fois  dans 
2e  éd.  des  «  Gedichte  »,  185G,  p.  111.  —  Dans  une  lettre  à  Fontane  du25 
juillet  53,  St.  signale  l'hiatus  du  second  vers  (die  ich) —  Gonèso  do  cette 
pièce  :  Br.  a.  d.  Frau  des  24,  25  ot  26  Dec.  52. 
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fête  qui  l'entoure,  une  petite  voix  l'implore,  une  main  mai- 
gre se  tend,  suppliante.  Il  passe  outre,  mais,  quand  il  se 
retrouve  seul,  une  vision  angoissante  l'obsède  :  celle  de  son 
propre  enfant  assis  sur  cette  même  pierre,  et  criant  pour 
demander  du  pain  tandis  que  le  père  s'enfuit. 

Ses  démarches,  au  moins,  aboutissent-elles  ?  —  Le  30 
décembre,  il  est  toujours  là,  ignorant  ce  qui  va  advenir  de 
lui.  «  Peut-être  mon  esquif,  écrit-il  à  Brinkmann  l,  est-il 
«  prêt  à  appareiller,  mais  le  havre  qui  m'attend  éventuelle- 
«  ment  est  misérable  :  500,  dans  un  cas  qu'on  peut  à  peine 
«  espérer  600  thaler,  si  tout  va  bien,  et  de  cette  somme 
«  encore,  Dieu  sait  combien  à  défalquer  !  Dans  l'extrême 
«  vieillesse,  je  pourrai  arriver  à  1000  thaler  à  peu  près  ;  de 
«  plus,  les  postes  auxquels  quelqu'un  comme  moi  peut  aspi- 
«  rer  sont  presque  tous  en  Poméranie  citérieure  (Neuvor- 
«  pommern),  où  le  «  gemeines  Recht  »  fait  loi.  »  C'est  avec 
ces  promesses  qu'on  le  renvoya. 

Du  moins  s'en  revint-il  avec  d'autres  bénéfices.  Est-ce  à 
ce  voyage  de  la  Noël  ou  dès  février  qu'il  fit  la  connaissance 
d'Eggers,  de  Fontane  et  de  Kugler  et  fut  introduit  à  1'  «  Ewi- 
«  ger  Herd  »  et  au  «  Tunnel  ?  »  A  en  croire  Mlle  Storm  2,  son 
père  entra,  dès  février,  en  contact  avec  ces  milieux  et  ces 
écrivains.  Les  détails  manquent  jusqu'ici  sur  ce  premier 
séjour  :  mais  il  est  bien  surprenant  que  Storm,  dans  ses 
lettres,  n'y  fasse  aucune  allusion.  En  tous  cas,  peu  après 
son  second  retour,  Storm  écrit  à  Eggers  le  6  février  53,  pour 
le  remercier  d'une  hospitalité  très  cordiale  et  toute  récente 
qui  prouve  que,  cette  deuxième  fois  au  moins,  l'auteur  d'  «  Im- 
mensee  »  fut  très  fêté. 

A  distance,  Fontane  3  évoquait  (s'agit-il  du  premier  ou 
du  second  voyage  ?)  «  la  joie  non  dissimulée  et  douce  à  obser- 

(1)  G.  S.  I,  214. 

(2)  G.  S.  I,  208.  Elle  s'appuie  (nous  écrit-elle)  sur  ce  qu'elle  a  entendu 
raconter  par  son  père  et  sur  les  lettres  du  poète  à  ses  parents  et  à  Brink- 
mann. —  Fontane,  au  contraire  (V.  Zw.  bis  Dr.,  229)  place  la  réception 
de  St.  par  le  Berlin  littéraire  à  la  Noël  52.  Son  affirmation  semble  corro- 
borée par  une  lettre  do  St.  à  Constanze  du  14  sept.  53. 

(3)  Art.  do  la  «  Preussischo  Zoitung  »,  1853,  n°  138,  p.  G94-95  (17  juin). 
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«  ver  du  poète,  qui  6'attendail  à  pénétrer  inconnu  dans  un 
u  cénacle  d'étrangers,  et  se  voyait  toui  à  coup  environné 
«  de  gens  qui  le  saluaient  avec  des  citations  de  ses  propres 
«  poésies.  »  El  non  seulement  son  lyrisme,  mais  «  Immensee  *> 
surtout .  qui  venait  de  paraîl  re  en  volume,  lui  valurent  d'cm_ 
blée,  dans  la  famille  Kugler  et  au  «  Tunnel  iiber  die  Spree  » 
un  accueil  qualifié  par  Btorm  lui  même  d'  «  inattendu  »  et 
qui  lui  laissait  une  «  toute  charmante  impression  1.  »  On  avait 
à  cœur  2  d'honorer  en  lui  non  seulement  le  poète,  l'homme 
à  la  fois  tendre  et  énergique,  mais  plus  encore  le  patriote, 
car  chaque  Prussien  se  sentait,  alors,  des  remords  vis-à-vis 
des  «frères  »  de  Schleswig-Holstein  abandonnés.  Sont-ce  les 
Kugler  qui  lui  fi  "ent  connaître  Eggers,  ou  Eggers  qui  le  pré- 
senta chez  les  Kugler  3  ?  Sur  ce  point  encore,  les  témoignages 
précis  font. jusqu'à  présent  défaut. 

Fontanc  appelle  Friedrich  Eggers  «  ein  Gesellschafts- 
Genie  4  »,  «  une  sorte  de  Carnoc  du  pied  de  paix  »,  qui  possédait 
Part  d'organiser,  de  fonder  et  d'étendre  des  associations  ou 
des  revues  :  mais  il  dépensait  aussi  son  ingéniosité  d'impré- 
sario et  d'administrateur  à  aider  les  autres,  et  son  hospita- 
lité riait,  parmi  ses  amis,  légendaire5.  La  sensibilité,  chez 
lui.  ('lait  délicate,  l'esprit  vif,  original,  ouvert  à  l'humour 
et  seulement  un  peu  trop  porté  au  dilettantisme-.  Sa  belle 
prestance,  son  maintien  noble  lui  avaient  valu  le  surnom, 
parmi  ses  inl  imes,  de  «  der  Fùrst  »  et  l'honneur  de  poser 
pour  la  figure  de  -Pénclès  dans  un  tableau  de  Kaulbach, 
«  die  Blute  Gi  iechenlands  6.  »  En  1845  7,  il  s'était  mis  à  l'école 


(1)  A  Eggers,  6  févr.  53. 

(2)  Fontano,  v.  Zw.  bis  Dr.,  229. 

(3)  Sur  la  possibilité  de  rolations  entre  St.  ot  Kugler  pendant  los  années 
d'études  de  si.  à  Berlin  (1838-39),  v.  F.  Bôhme,  Nachtragbd.  157. 

(4)  Ibid.,  212.  —  Cf.  215  où  Fontano  renvoie  aux  portraits  d'Eggors 
dans  les  Erinnerungen  »  do  Li'ibke,  H.  Scidel  dans  «  Von  Perlin  nach 
Berlin  «  ot  Wildbrandl  dans  «  Fridolins  heimlicho  Elie  ». 

(5)  V.  II.  Seidel,      Eine  Sperlingsgoschichto  »  (1880). 
(G)  H.  Wollg  Seidel,  Briefwechsel,  104. 

(7)  E.  était  né  le  27  no  v.  1819  à  Ro stock.  Après  avoir  été  petit  commis 
dans  un  magasin  de  1er,  il  axait  enfin  pu  étudior,  de  1841  à  1848  :  doctour 
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de  Kugler  pour  étudier  l'histoire  de  l'art,  et»  depuis  1850  1, 
il  publiait  une  revue  d'art,  le  «  Deutsches  Kunstblatt  ». 

Kugler  lui-même  avait,  à  cette  époque  (depuis  1849),  le 
titre  de  «  vortragender  Rat  »  au  ministère  des  cultes2.  C'est 
à  une  personnalité  de  son  genre  que  peut  s'appliquer  l'épi- 
thète  de  «  brillant  ».  Son  gendre,  P.  Heyse,  Vante3  les  dons 
extrêmement  divers  et  riches  de  cet  esprit  curieux,  de  cet 
homme  vraiment  complet  qui,  à  côté  des  piles  de  dossiers 
qu'il  compulsait,  trouvait  encore  le  temps  de  s'occuper  de 
poésie  avec  Geibel,  dessinait,  gravait,  chantait,  composait 
dans  le  genre  populaire  des  lieder  dont  il  avait  fait  les  vers, 
jouait  même  du  cor  de  chasse  !  Il  possédait  un  énorme  volume 
où  il  avait  réuni  les  «  Volkslieder  »  les  plus  caractéristiques 
de  tous  les  peuples  :  et  déjà  ce  commun  amour  de  la  poésie 
populaire  l'aurait,  à  lui  seul,  rapproché  de  Storm,  l'ancien 
collaborateur  de  Mùllenhoff. 

en  1849,  il  devint,  en  1863,  professeur  à  la  Kunstakademie  de  Berlin 
(Fontane  le  plaisante  comme  «  Damenrcdner  »)  et  finalement  directeur 
des  beaux  arts  en  Prusse,  on  1872.  Il  mourut  cetto  année-là. 

(1)  Depuis  1850  et  jusqu'à  décembre  1858.  A  partir  de  54,  il  y  adjoi- 
gnit un  «  Littoraturblatt  »  dont  il  fut  lo  rédacteur  en  chef  jusqu'en  juillet 
57,  où  Paul  Heyse  lo  remplaça,  en  séparant  la  partie  purement  littéraire 
du  reste.  Dès  le  début,  la  revue  soutint  contre  le  public  Môrike,  Hebbel, 
Gottfr.  Keller,  Kl.  Groth,  Fontane  et  St.  lui-même. 

(2)  Né  à  Stettin  en  1808,  mort  le  18  mars  1858  à  Berlin,  Kugler,  prof, 
en  1835  à  la  Kunstakademie  de  Berlin,  entre  en  1843  au  Ministère  des 
Cultes  et  devient  «  Goh.  Oberregierungsrat  »  en  1857.  —  Publications  : 
en  1830,  un  «  Skizzenbuch  »  illustré  de  gravures  et  de  chants  dont  il  est 
l'auteur  ;  «  Handbuch  der  Gesch.  der  Malerci  »  en  2  vol.  (1837),  rééd.  en 
1847  et  1867)  ;  uno  nouvelle  historique  «  Der  lotzte  Wendenfûrst  »,  en 
2  vol.  (1837)  sous  le  pseudonyme  de  Th.  Erwin  ;  une  «  Beschreibung  der 
Kiinstschàtzo  v.  Berlin  u.  Potsdam  »,  2  vol.  (1838);  uno  «  Gesch.  Friedrichs 
des  Grosson  »,  illustr.  par  Monzol  (1840)  ;  un  «  Handb.  der  Kunstgcsch.  » 
(1842)  ;  ses  «  Bellotristische  Schriften  »  (1851-52,  drames,  augmontés  en 
1859  des  nouvelles)  ;  cinq  «  Liederhefte  »  (1852).  Il  allait  réunir  en  3  vol. 
ses  «  Kl.  Schriften  u.  Studicn  znr  Kunstgosch.  »  (1853-54)  et  commoncer 
en  1856,  la  publication  de  sa  «  Gesch.  der  Baukunst  »,  continuée  par  Jak. 
Burkhardt  et  W.  Lïibke.  —  Au  printemps  de  1833,  il  avait  fondé  une 
revue,  lo  «  Muséum,  Blûtt.  f.  bildende  Kunst  ».  —  Notice  biogr.  dans  : 
«  F.  Kuglers  Gesch.  der  Malerei  »  (3.  Aufl.  Bd.  I)  par  Fi*.  Eggers. 

T   (3)  Jugondorinnerungon  u.  Bokenntnisse,  77  et  suiv. 
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Son  mariage  reliail  encore  Franz  Kugler  à  la  littérature.  Il 
a\ait  épousé  en  1833  la  fille  de  Hitzig,  l'ami  de  E.T.  A.  Hoff- 
mann, l'un  des  « Serapionsbrùder  ».  Le  vieux  Hitzig  habitait 
encore,  à  cetteépoque,  le  rez-denchaussée  de  la  maison  qu'occu- 
paient  ses  enfants,,  au  numéro  242  de  la  Friedrichstrasse  1  : 
malheureusement,  la  maladie  le  clouait  dans  son  fauteuil. 
Il  ne  pouvait  donc  prendre  part  aux  soirées  de  1'  «  Ewiger 
Herd  »  :  c'est  le  nom  que  donnaient  à  la  maison  Kugler  ses 
nombreux  amis  «  parce  que  dit  quelque  part  Storm  2,  il  y 
«  brûlait  constamment  une  flamme  hospitalière.  »  Hospita- 
lière aux  poètes  principalement,  et  Fontane  cite  ce  mot  d'un 
mauvais  plaisant  «  qu'on  y  jugeait  les  gens  sur  ce  seul  cri- 
térium, s'ils  avaient  publié  un  volume  de  vers,  ou  non3.  » 
Le  maître  de  céans  n'avait-il  pas  fait  paraître*  person- 
nellement, en  1830,  un  «  Skizzenbuch  »,  qu'il  avait  lui-même 
illustré  ?  Et  non  seulement  il  continuait  à  «  taquiner  la  Muse  », 
mais  il  s'était  essayé  en  prose,  dans  la  nouvelle,  voire  même 
au  théâtre,  dans  le  drame.  A  la  scène  comme  dans  son  lyrisme 
et  dans  ses  récits,  il  n'avait  jamais  dépassé,  dit  Fontane4,  le 
succès  d'estime  :  ce  qu'il  écrivait  «  ne  portait  pas  ;  ni  le  sujet, 
«  ni  la  forme,  trop  noble,  n'agissaient  sur  le  public,  et  ses 
«  productions  froides  à  l'excès  incitaient  à  la  critique,  au  lieu 
«  d'emporter  les  suffrages.  »  Est-ce  le  Geheimrat  à  tête  socra- 
tique, auquel  Fontane  reprochait  quelque  chose  d'  «  alt- 
frankisches  Gœthisches5  »,  qui  montrait  l'oreille?  On  com- 
prend dès  lors  les  sarcasmes  de  L.  Pietsch  6  qui,  sans  doute 
parce  qu'il  nty  fut  jamais  admis,  parle  avec  une  certaine  ironie 
de  ce  cercle  d'artistes  et  poètes  si  rangés,  si  impeccables  et 
corrects,  si  peu  «  bohèmes  »,  proies  tout  indiquées  pour  les 
mères  bourgeoises  en  quête  de  gendres,  et  symbolisés  par 
leur  boisson  habituelle,  le  café  !!   Heureusement,  le  témoi- 

(1)  L'immoublc,  voisin  do  la  Belle-Alliance-Platz,  est  aujourd'hui 
démoli. 

(2)  B.  H.  28  mars  58. 

(3)  V.  Zw.  bis  Dr.,  251. 

(4)  Ibid.    201-205. 

(5)  Ibid.,  200. 

(6)  Erinn.    I,   255. 

H 
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gnage  de  Fontane,  d'Eggers,  de  Storm  est  là  pour  dire  le 
charme  réel  de  ces  réunions  en  petit  comité  qui  groupaient,  à 
l'époque  où  Storm  y  fut  introduit ,  des  artistes  ou  des  savants 
comme  Lucae,  Wilhelm  Lùbke,  Roquette,  Félix  Dahn,  Otto 
Gildemeister,  Jakob  Burkhardt  (qui  était  l'élève  de  Kugler), 
le  professeur  Strack,  le  «  Generalsuperintendent  »  Ritschel, 
Karl  Zôllner,  le  professeur  Drake,  —  sans  compter  Fontane 
lui-même,  Eggers  et  Paul  Heyse  1.  C'était  encore  le  vieux 
Berlin2  où  l'on  vivait  à  la  bonne  franquette.  Invité  ou  non, 
on  pénétrait  dans  le  grand  salon  mansardé,  d'ameublement 
modeste,  mais  accueillant  et  original,  avec  ses  rideaux  de 
lierre  naturel  qui  le  divisaient  en  une  sériede  petits  cabinets 
de  verdure,  où  l'on  pouvait  causer  isolément,  sans  pourtant 
brûler  la*politesse  aux  autres  3.  On  s'asseyait  autour  de  la 
table  qu'éclairait  une  haute  lampe,  garnie  d'un  écran  pour 
tamiser  la  lumière.  On  trouvait  là,  causant,  la  maîtresse 
du  lieu,  «  Frau  Clara  »  comme  on  l'appelait,  encore  belle, 
imposante,  —  sachant,  au  besoin,  insister  sur  la  «  Geheimrâ- 
tin  4  », — sa  fille,  comme  elle  intelligente,  et  dont  la  beauté  s'an- 
nonçait ;  puis,  l'idole  de  la  maison,  Jeannette  Baeyer,  fille 
du  général,  un  charmant  «  Backfisch  »,  et  presque  toujours 
Eggers,  très  libre,  accroupi  près  du  poêle  ou  en  train  de  faire 
des  acrobaties  sur  le.  tapis.  L'heure  du  thé  arrivait  :.  Kugler 
entrait,  — non  plus  le  «  Geheimrat  »  olympien,  un  peu  gourmé 
qu'il  était  pour  les  indifférents,  —  mais  «  un  autre  Kugler  5  », 
un  Kugler  intime,  déroidi,  déboutonné,  cordial  et  charmant. 
Sans  façons,  il  s'asseyait  au  piano  et  il  entonnait  quelque 
lied  allemand,  danois  ou  italien.  De  la  rue,  encore  si  calme 
en  ce  temps  là,  nul  bruit  ne  montait.  Les  heures  passaient, 
intimes   et   précieuses...  • 

On  conçoit  que  Storm  ait  gardé  de  1'  «  Ewiger  Herd  »  un     . 

(1)  C'est  seulement  plus  tard  que  St.  l'y  rencontra  (v.  Fontane  à  St., 
6  oct.  53,  où  F.  se  demande  «  ce  que  St.  pensera  de  Heyse  quand  il  aura 
fait  sa  connaissance  »). 

(2)  Heyse,  op.  cit.  77  suiv. 

(3)  Fontane,    op.    cit.    206. 

(4)  Fontane,  op.  cit.  244.—  Cf.  lettre  de  St.  à  Constanze  du  14  sept.  53. 

(5)  d°  205  suiv.  —  Cf.  St.  à  Const.,  14  et  18  sopt.  53. 
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souvenir  éf  ineelant  l.  11  y  fut  particulièrement  choyé,  noua 
raconte  rauleur  de  «Von  Zwanzig  bis  Dreissig  ».  On  alla  jus- 
qu'à organiser,  en  son  honneur,  des  «  Storm-Abcnde  »  :  il 
essaya  d'y  lire  de  ses  poèmes  d'amour  ;  mais  il  s'aperçut 
vile,  que,  même  dans  ce  salon,  le  public  était  déjà  trop  nom- 
breux pour  des  piécettes  aussi  délicates  2;  elles  y  manquaient 
leur  effet.  Il  se  rattrapa  sur  les  poésies  ou  histoires  fantas- 
tiques, racontées  avec  un  art  minutieux  et  une  mise  en  scèno 
raffinée.  Il  faut  lire,  dans  «Von  Zwanzigbis  Dreissig  »  la  page 
où  boni  a  ne  raconte  une  de  ces  lectures  3:  Fontane  d'ailleurs, 
tout  en  s'amusant  des  petits  ridicules  du  poète,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  l'impression  profonde  de  ses  récitations. 
Une  chose  est  certaine  :  Storm  rencontra  là  un  milieu  pleine- 
ment capable  de  l'apprécier. 

Storm  et  Kugler  se  retrouvèrent  dans  un  cercle  littéraire 
beaucoup  moins  restreint  :  pour  Fontane  4,  c'est  là  qu'ils  se 
seraient  connus.  On  appelait  «  Tunnel  ùber  die  Spree  5  »  une 
réunion  d'amateurs  de  poésie,  dont  les  instigateurs,  en  1827, 
avaient  été  le  poète  M.  G.  Saphir  et  l'acteur  Lemm,  sur  le 
modèle  de  la  «  Ludlamshôhle  »  de  Vienne.  A  l'époque  où 
Storm  y  pénétra,  les  amateurs  y  constituaient  la  majorité 
encore  ;  mais  à  eux  s'était  adjoint  tout  un  lot'  de  poètes, 
professionnels  ou  simples  dilettantes.  Une  commune  passion 
de  la  poésie  groupait  6  des  écrivains  comme  Geibel,  Scheren- 
berg,  Heyse,  G.  Hesekiel,  Strachwitz,  Hugo  von  Blomberg, 
Félix  Dahn,  Goldammer,  des  artistes  comme  Menzel,  Lucae, 
Taubert,  Hosemann,  W.  Wolff,  Ewald,  des  acteurs  comme 
Louis  Schneider,  des  personnages  officiels  comme  les  fucurs 
ministres  Heinrich  von  Mùhler  et  H.  Friedberg  ;  W.  von 
Merckel,  plus  tard  «  Kammergerichtsrat  7  »,  Kugler  lui-même  ; 

(1)  A  Eggérs,  G  févr.  53.—  Cf.  B.  II.  28  mars  58. 

(2)  Font.,  ibid.  21  1. 

(3)  d°       245. 

(4)  Ibid.  244.  Mlle  G.  St.  au  contraire  (I,  208-209)  somblo  diro  que 
c'est  Kugler  qui,  avec  Eggors,  a  introduit  St.  au  Tunel. 

(5)  V.  Fontano,  op.  cit.  175  et  suiv.,  et  Soidol,  v.  Porlin  ...  1G4  et  suiv 
(G)  Liste  dos  membres  dans  «  v.  Zw.  bis  Dr.  »,  17G  et  suiv. 

(7)  On  trouva  dans  sos  papiors,  à  sa  mort,  doux  épîtres  en  vers,  ina- 
chevées, adresséos  à  St.  (B.  II.  10  avril  62). 
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des  journalistes,  comme  Rudolf  Lôwenstein,  voire  même  des 
officiers  :  ie  major  Blesson,  le  lieutenant  Bernhard  von  Lepel, 
le  lieutenant  Fritz  von  Gaudy,  demi-frère  du  poète,  d'autres 
encore  ;  et  tout  un  clan  d'assesseurs  et  de  professeurs  plus 
ou  moins  titrés.  Du  patronage  primitif  de  Saphir,  le  «  Tunnel  » 
avpit  gardé  une  certaine  nuance  humoristique,  qui  s'était 
conservée,  moins  dans  le  ton  même  des  réunions  — sérieuses, 
souvent  même  ennuyeuses  — que  dans  certains  rites  et  statuts . 
Le  président,  «  das  angcbetete  Haupt  »,  brandissait  en  guise 
de  sceptre  un  long  bâton  surmonté  d'un  hibou  doré.  On 
honorait  d'une  vénération  particulière  certain  tire-bottes 
dont  l'une  des  dents  représentait  le  «  Weltschmerz  »,  l'autre, 
paraît-il,  «  die  unendliche  Ironie  ».  Les  poésies  qu'on  venait 
lire  s'appelaient  «  des  copeaux  »  (Spâne),  les  invités  qu'on 
mtroduisait,  des  «  runes  »,  sous  prétexte  qu'ils  étaient  inconnus 
et  encore  mal  déchiffrés.  .  .  Au  banquet  annuel  du  3'décembre, 
les  «  Makulaturen  »,  c'est-à-dire  les  poètes,  et  les  «  Klassi- 
ker  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  faisaient  pas  de  vers,  portaient 
tous  la  médaille  d'étain  accrochée  à  un  ruban  écossais. 

Parmi  ces  folies,  deux  traditions  très  sages  :  le  «  nom  de 
guerre  »  que  chacun,  en  entrant,  était  obligé  d'adopter  et  qui 
permettait,  en  dépit  de  toute  hiérarchie  prussienne,  la  liberté 
d'allures,  entre  gens  très  différents  de  rang  et  de  situation; 
puis  l'interdiction  formelle  de  discuter  politique  ou  religion. 
Le  président,  la  «  tête  révérée  »,  ouvrait  les  assises  en  lisant 
le  procès  verbal  de  la  précédente  séance,  amusant,  en  jargon 
du  «  Tunnel  »  ;  puis  il  lançait  la  question  :  «  Spâne  da  »  ?  Et 
alors  se  risquait  sur  la  sellette  quelque  infortuné  désireux 
de  faire  connaître  son  dernier-né.  Tous  ceux  qui  ont  parlé 
du  «  Tunnel  »  sont  d'accord  pour  reconnaître  que  ses  mem- 
bres ne  péchaient  pas  par  une  excessive  indulgence.  Raris- 
sime était  1'  «  acclamation  »,  qui  consistait.  .  .  à  gratter  le 
sol  avec  le  pied.  Généralement,  après  la  lecture,  pesait  un 
silence  polaire.  Prié  de  dire  son  avis,  un  premier  membre 
s'exécutait,  et,  presque  toujours...  exécutait:  les  autres, 
le  plus  souvent,  emboîtaient  le  pas,  en  moutons  de  Panurge. 
Sauf  pour  quelques  pièces  de  valeur  où  la  discussion  s'attar- 
dait, on  passait  d'ordinaire  tout  de  suite  au  vote  :  «  très  bien  », 
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«bien»,  «mauvais »j  «manqué  »  (cette  dernière  notation,  nous 
dit  Fontane,  très  employée).  Malgré  ]<%s  airs  d'indépendance 
qu'à  certaines  heures  affichaient  ses  membres,  le  cénacle 
était  très  conservateur,  très  «  vieux-prussien  »  et,  dans  l'en- 
semble, peu  capable  d'apprécier  autre  ebose  que  les  poésies 
historico-militaires  sur  Hohenfriedberg,  le  vieux  Zietcn  ou 
la 'bataille  de  Waterloo  1.  11  est  cependant  juste  de  le  recon- 
naître :  au  «  Tunnel  »  furent  lues  pour  la  première  fois  des 
œuvres  comme  «  L'Arrabbiata  »,  «  Marion  »,  «  die  Brùder  », 
de  Heyse;  «  der  Page  und  die  Kônigstochtcr  »  de  Geibel, 
T  «  Archibald  Douglas  »  et  les  meilleures  ballades  anglaises  et 
prussiennes  de  Fontane,  et  l'on  sut  les  applaudir. 

Storm,  lui,  y  fit  un  fiasco  complet.  Plus  encore  que  chez 
les  Kugler,  le  local,  le  public  étaient  beaucoup  trop  vastes 
pour  son  talent  si  fin.  «  Le  Tunnel,  écrit  Fontane  2,  n'était  à 
«  beaucoup  de  dimanches  qu'une  salle  où  l'on  fumait,  un 
«  café  où,  tandis  que  les  garçons  allaient  et  venaient,  on  lisait 
«  une  chose  quelconque.  Passe  encore,  quand  c'était  une 
«  ballade  à  donner  le  frisson,  où  Darnley  sautait  en  l'air,  où 
«  Marie  Stuart  était  décapitée,  mais  quand  un  poète  d'amour 
«  venait  s'asseoir  pour  lire,  d'une  voix  toute  grêle  et  légère- 
«  ment  pleurnicharde,  deux  pauvres  petites  strophes,  sa 
«  lecture,  assez  souvent,  était  déjà  terminée  avant  que  le 
«  garçon  eût  le  temps  de  rendre  deux  groschen  sur  les  quatre 
«  qu'on  lui  avait  donnés  ».  Aussi,  «  Tannhâuser  »  — tel  était 
le  nom  de  guerre  dont  Storm  s'était  pourvu  —  n'y  fera-t-il 
jamais  que  de  rares  apparitions. 

Un  des  soirs  où,  au  cours  d'un  de  ses  deux  premiers  séjours 
berlinois,  Storm  s'y  était  aventuré,  Kugler  avait  lu  une  poésie 
dont  il  était  l'auteur  (intitulée,  dit  Mlle  Storm  3  «  Stanislas 

(1)  Geibel,  qui  n'aime  pas  le  Tunnel,  l'appelait  «  eine  Kleindichter- 
bewahranstalt.  »  En  revanche,  Heyse  (op.  cit.  90  suiv.)  reconnaît  l'in 
fluence  «  bienfaisante  »  sur  son  évolution    de  ces  lectures  qui  permet- 
taient aux  auteurs  de  connaître  l'avis  du  nombre  sur  leurs  œuvres. 

(2)  V.  Zw..   240. 

(3)  G.  S.  I,  209.  <  lette  pièce  no  figure  pas  dans  les  «  Gedichtc  »  do  Kugler, 
puisque  celles-ci  avaient  paru  on  1840.  Pout-êtro  ost-ello  restée  dans  les 
archives  du  Tunnel,  dont  la  Biblioth.  Royale  do  Borlin  a  commencé  en 
1914  le  dépouillement. 
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Oswiccim  »).  Elle  mettait  en  scène  1  l'amour  criminel  et  réci- 
proque d'un  frère  et  d'une  sœur.  La  sœur  succombait  à  la 
passion,  mais  elle  mourait  à  la  fin  du  poème,  l'auteur  vou- 
lant prouver  que,  quand  bien  même  les  hommes  autorise- 
raient une  pareille  passion,  Dieu  ne  la  permet  point.  Parmi 
les  critiques  nombreuses  qui  accueillirent  l'œuvre  de  Kugler, 
celle  de  Storm  fut,  semble-t-il,  une  des  plus  ardentes.  Il  lui 
reprochait,  d'abord,  de  ne  pas  entourer  une  donnée  aussi 
ardue  de  «  l'atmosphère  lourde  »  (die  schwùle  Stimmung) 
qui  lui  convient2.  Ensuite,  toute  la  seconde  partie  de  la  thèse  : 
Dieu  ne  tolère  pas  l'inceste,  avait  été  simplement  énoncée, 
mais  point  représentée  de  façon  plastique  3.  Eggers,  qui  se 
trouvait  parmi  les  auditeurs,  lança  cette  boutade  :  «  Eh  bien, 
«  Tannhâuser,  refaites-la  donc  4!  »  Storm  accepta  :  «  à  la  légère  »,  ' 
avouait-il  plus  tard  5.  Fontane  croit  que,  reçu  très  froidement 
par  le  public  du  «  Tunnel  »  et  voulant  à  tout  prix  se  mettre 
en  vedette,  il  était  décidé,  en  envoyant  une  «  critique  posi- 
tive »,  à  frapper  un  grand  coup.  Sans  avoir  le  loisir  ni  la  dis- 
position d'esprit  qu'il  y  eût  fallu,  il  rima,  revenu  de  Berlin, 
en  quinze  jours6  cette  «ballade  incestueuse»  isolée  dans  son 
œuvre,  et  l'expédia  «  toute  chaude,  à  peine  sortie  du  four  », 
à  l'ami  Eggers,  le  6  février  1853.  > 

Assis  face  à  face,  les  fraternels  amants,  ivres  d'un  amour 
qui  les  accable,  se  contemplent  :  lui,  consumé  par  la  passion, 

(1)  St.  à  Egg.,  G  févr.  53.  —  Cf.  St.  à  Kollor,  7  août  55. 

(2)  Fontane,  v.  Zw.,  241. 

(3)  A  Egg.,  6  févr.  53. 

(4)  Font.  «  v.  Zw.  bis  Dr.  »,  ibid. 

(5)  A  Egg.,  même  lettre. 

(6)  Ici,  témoignages  contradictoires  :  1°  G.  S.  I,  208-209  donne  comme 
dato  :  février  52,  après  le  1er  voyage  —  (confirmé  par  lettre  à  Keller  du 
8  août' 85)  —  2°  La  lettre  à  Egg.  du  6  févr.  53  et  plus  oncoro  celle  du  11 
mars  53,  renforcées  par  Fontane  (Zw.  bis  Dr.,  ibid.),  la  placent  dans 
les  toutes  premières  semaines  de  1853. —  St.  ne  parlerait  pas,  sem- 
ble-t-il  do  «  pou  do  loisir  »  s'il  avait  ou  un  an  et  même  au-delà  pour 
composer  sa  ballade.  Le  témoignage  qui  se  trouve  dans  la  lettre  à 
Keller  du  8  août  85  est  d'autant  plus  suspect  (à  33  ans  de  distance)  qu'il 
renferme  une  orreur  manifeste  :  c'ost  Eggers  (v.  son  propre  récit,  10  mars 
53  dans  G.  S.  I,  209)  qui  lut  la  ballado  au  «  Tunnel  »,  et  non  Fontane. 
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elle,  par  In  passion  h  le  remords.  La  v  <>>  ant  ainsi,  il  pari  pour 
Rome:   l»1   Pape1  lèvera   l'interdit,    permettra   leur  union. 

Durant  son  absence,  elle  se  perd  en  désirs  et  on  regrets,  en 
prières  et  en  terreurs.  L'été  passe,  personne  ne  revient.  Un 

soir,  un  cavalier  arrive,  la  mort  dans  le  regard.  C'est  le  frère: 
le  Pape  n'a  pas  consenti.  Alors,  elle  se  jette  dans  les  bras 
fraternels  :  elle  sait  bien  que  l'heure  sonne  où  la  passion  va 
vaincre",  la  perdit  ion  se  consommer.  —  Là  s'arrêtait  la  version 
primitive,  celle  que  lut  Eggers  au  «Tunnel2  ».  Par  la  suite  3 
Storm  remania  légèrement  la  strophe  qui  est  actuellement 
ravanl-dernière  et  en  ajouta  une  dernière,  où  la  sœur  semble 
inviter  son  frère  à  un  commun  suicide  :  «  allons  retrouver 
«  notre  père  et  notre  mère,  alors  notre  souffrance  aura  une 
«  fin  ».  C'est  Fontane  ou  Eggers,  peut-être  les  deux  4,  qui 
avaient  suggéré  au  poète  cette  refonte. 

Avec  sa  conclusion  primitive,  moins  «  morale  »  encore  que 
celle  rajoutée  depuis,  la  ballade,  comme  bien  on  pense,  pro- 
voqua, parmi  les  honnêtes  habitués  du  «  Tunnel  »  une  véri- 
table révolution.  Non  pas  que.  tous  fussent  scandalisés  :  il  se 
trouva  des  enthousiastes,  mais  on  batailla  avec  fureur,  et, 
s'il  faut  en  croire  Fontane  moins  suspect  ici  qu'Eggers  5, 
Storm  eut  nettement  le  dessous.  On  lui  reprochait  d'avoir 
mis,  dans  son  œuvre,  tant  de  cette  «  schwïile  Stimmung  », 
dont  il  regrettait  l'absence  chez  Kugler,  qu'on  s'y  sentait 
étreint  d'une  «  affreuse  angoisse  6  ».  Eggers  7  reprochait  à  la 
Muse  stormienne  de  gaspiller  ses  belles  ressources  en  décri- 


(1)  Réminiscences  du  «  Tannhâuser  »  heinéen  signalées  ici  par  Peyn, 
40-41   ot  Ilermann,  79. 

(2)  V.  lettres  du  6  févr.  et  10  mars  53,  G.  S.  I,  209  suiv. 

(3)  Cette  douxième  version,  annoncée  (à  Eggers  ?)  le  29  mars  53  (G.  S. 
I,  212),  était  donnée  par  lo  <  Muséum  »  dès  1854. 

(4)  Fontano  afïirmo  que  c'est  lui  (V.  Zw.  b.  Dr.,  242),  mais  les  lettres 
de'St.  à  Kgg.  etd'Egg.  à  St.  (G.  S.  1,21  lot  212)  montrent  bien  commont 
St.  édulcora  sa  pièce  dans  le  sens  indiqué  par  Eggers. 

(5)  Egg.,  on  effet,  dans  sa  lettre  du  10  mars,  s'adresse  à  St.  lui-mêmo 
et  tient  à  ménagor  son  amour-propro. 

(6)  Fontane,  op.  cit.  241. 

(7)  A  St.,  10  mars. 
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vant  un  cas  lamentable  et  inesthétique.  Il  réclamait  une 
solution  dans  le  sens  chrétien,puisqu'on. avait  affaire  à  des 
personnages  chrétiens.  Déniant  au  poète  le  droit  de  repré- 
senter ce  qu'il  représentait,  il  suggérait  déjà  une  conclusion 
par  le  suicide,  pour  rétablir  le  triomphe  de  la  moralité. Cette 
conclusion,  Storm  s'y  rangea,  mais  sous  certaines  réserves. 
A  plusieurs  reprises  1,  il  a  défendu  sa  façon  de  voir"  :  comme 
cette  question  touche  à  sa  poétique  en  général,  ses  plaidoyers 
valent  qu'on  s'y  arrête. 

Tout  d'abord,  l'inceste  peut-il  être  matière  à  poésie  ?  — 
Storm  en  est  persuadé  2.  Une  fois  le  sujet  admis, qu'on  n'aille 
pas  affaiblir,  en  la  subordonnant  à  des  considérations  morales, 
la  description  d'une  passion  impétueuse  qui  doit  primer  tout 
et  renverser  toutes  les  barrières.  La  morale  n'a  rien  à  voir 
ici,  et  «  n'y  a  d'importance  qu'en  ce  qu'elle  est  vaincue  3.  » 
Aussi  bien,  sur  quoi  s'appuie  la  morale  pour  interdire  l'amour 
entre  frère  et  sœur4?  Sur  la  nature,  qui,  en  général,  n'a, fait 
naître  entre  frère  et  sœur  aucune  attirance  réciproque.  Mais 
que  cette  attirance  vienne  à  se  produire  :  le  soubassement 
même  de  la  loi  morale  s'écroule.  Et  dès  lors,  pourquoi  un 
individu,  après  avoir  inutilement  tenté  de  mettre  sa  passion, 
son  «  droit  naturel  »  d'accord  avec  la  morale  (ou  la  religion) 
courante  5,  ne  se  mettrait-il  pas  délibérément  hors  la  loi  et 
n'endosserait-il  pas  de  gaîté  de  cœur  toutes  les  conséquen- 
ces de  sa  rupture  avec  les  règles  admises  ?  Voilà  quel  a  été 
«  le  centre  de  gravité  »  de  la  ballade  «  Geschwisierblui  ».  Qu'à 
la  fin  la  femme  —  avant  l'homme  —  consente  à  l'inceste 
(comme  dans  la  première  Version),  c'est  logique,  puisqu'elle 
est  plus  passionnée  ;  plus  décent  aussi  :  «  elle  peut  laisser 
faire,  l'homme  ne  peut  demander  ».  Ainsi  justifiée  sa  manière 

(1)  A  Egg.,  13  mars  53  (Cf.  Fontano,  v.  Zw.,  241  suiv.)  —  A  Môrike, 
2  déc.  55.  —  A  Kollor,  7  août  85. 

(2)  A  Egg.,  6  févr.  53. 

(3)  A  Egg.,  13  mars  53. 

(4)  Fontane,  v.  Zw.  241.  —  Cf.  G.  S.  I,  211. 

(5)  Cf.  Gellcrt,  Sâmtl.  Schriften  1867  (Berlin,  Leipzig)  IV,  238  : 
l'amour  outre  Carlson  et  sa  sœur,  condamné  par  la  morale  des  hommes, 
est  au  contraire  approuvé  par  Dieu. 
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3e  concevoir  le  sujet.  Storm,  pour  le  détail,   abandonne  la 

ballade  à  ses  amis  :  oui,  c'est  un  «  embryon  »,  un  «  veau  à 
deux  têtes  »,  cela  n'a  pas  été  mûri  ni  travaillé.  L'état  d'âme 
de  la  sœur  a  été  trop  longuement  disséqué,  la  progression 
pas  assez  indiquée.  Pourtant,  elle  a  sa  beauté,  cette  repré- 
sent al  ion  si  chaude  de  la  passion1. —  Curieux  revirement  :  plus 
tard,  c'est  l'altitude  inverse  qu'adopte  Storm  :  il  défend  la 
toi  nie  de  sa  poésie,  et  capitule  pour  le  sujet.  Le  sujet,  il  le 
concède  à  Môrike  2,  est  «  à  peine  justifiable  »  ;  «  notre  morale 
se  cabre  là-contre  »  et  il  est  à  peu  près  impossible  de  rendre 
le  personnage  de  la  sœur  intéressant.  Il  a  hésité  à  admettre 
dans  la  deuxième  édition  de  ses  poésies  (parue  en  56)  ce  poème, 
à  qui  cependant  personne  ne  peut  refuser  l'ardeur  et  la  pro- 
fondeur de  sentiments.  —  Au  fond,  toute  sa  vie,  malgré  tout, 
il  a  gardé  pour  sa  ballade  comme  une  tendresse  de  père  pour 
un  enfant  pas  très  bien  venu  3. 

Un  des  plus  enthousiastes  à  accueillir  Storm  à  Berlin, 
avait  été,  à  ce  que  lui-même  nous  raconte,  Theodor  Fontane, 
alors  «  lecteur  au  cabinet  littéraire  »  du  ministère  prussien  4, 
et  très  occupé  à  lancer,  avec  Kugler,  une  nouvelle  revue 
annuelle  1'  «  Argo  l  ».  Le  premier  numéro  devait  paraître  à 
l'automne  de  53,  et  la  rédaction  cherchait  à  recruter,  comme 
collaborations,  ce  qu  il  y  avait  de  mieux  sur  le  marché  litté- 
raire. Fontane  réussit  à  obtenir  du  poète  la  primeur  de  son 

(1)  A  Egg.,  13  mars  53. 

(2)  2  déc.  55,  à  Môr.  —  Dès  53,  tout  on  so  défendant,  il  écrivait  à 
Fontane  :  «  N'ayez  crainte  que  j'y  revienne  !  »  (V.  Zw.  ibid.). 

(3)  Ainsi,  il  est  très  sensible  aux  éloges  que  lui  adresse  à  ce  propos 
Koller,  le  15  nov.  84  (V.  la  réponse  de  St.,  7  août  85). 

(4)  A  cette  époque,  F.  a  publié  3  vol.  de  poésies  :  Mânner  und  Helden  » 
1850  ;  «  Von  dor  schonon  Rosamunde  »,  1850  ;  «  Gedichte  »  (très  inspirées 
de  Strachwitz  et  do  Geibol)  1851.  Il  fait  partio  du  Tunnel  depuis  1844. 
(Y.   Zw.,  358). 

(5)  «  Argo,  oin  bollotristischos  Jahrbuch  »,  d'abord  paru  (antidaté  : 
fur  1854)  choz  los  frères  Katz,  à  Dossau  (rédacteurs  :  Kuglor  et  Fontane). 
N'ayant  été  vendu  qu'à  500  oxomplairos,  1'  «  Argo  »  ne  reparut  qu'en 
1856,  sous  la  rubrique  :  «  Argo,  Album  fur  Kunst  u.  Dichtung,  hersg.  v- 
Fr.  Eggors,  Th.  Hosomann,  Fr.  Kugler.  Bre-:lau,  Verl.  v.  Trewendt  u 
Granier,  1857  »  (antidaté),  puis  annuellement  jusqu'on  1860  (on  réalité 
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«  grimes  Blatt  1  »  qui,  dès  le  premier  fascicule,  y  figure  en 
digne  place,  à  côté  de  1'  «  Arrabbiata  »  et  des  «  Lieder  aus  Sor- 
rent »  de  Paul  Heyse,  et  du  «  Monmouth  »  et  autres  ballades 
«  anglaises  »  de  Fontane.  Dans  Pavant-propos  qu'il  avait  ver- 
sifié et  qui  servait  comme  de  porche  au  premier  numéro, 
W.  von  Merckel  annonçait  les  croisières  futures  :  préférant 
aux  courses  sur  des  Pégases  et  des  hippogriffes  une  frégate 
joyeusement  armée,  les  nouveaux  Argonautes  (Kugler, 
Bormann  V  Lepcl  3,  Merckel,  Eggers,  Menzel,  Heyse  et  Fon- 
tane) espéraient,  eux,  naviguer  plus  de  deux  ans  4,  côte  à 
côte  avec  leurs  .lecteurs  et  lectrices.  Mais,  si  grand  que  fût 
leur  amour  de  la  paix,  ils  ne~craignaient  pas,  si  jamais  dans 
leurs  périples  ils  tombaient  sur  l'île  des  Stymphalides,  de 
guerroyer  avec  la  plume. 

Jusqu'aux  approches  du  second  départ  de  Fontane  pour 
Londres  (1855),    Storm  engagea  et    entretint  avec  l'auteur 

donc  :  1859). —  L'  «  Argo  »  a  publié. en  inédit  :  N°  dô  54  :  «  1/ Arrabbiata 
et  les  «  Lieder  aus  Sorrent  »  de  P.  Heyse,  une  série  de  ballades  d'après 
Percy,  par  Fontane,  plusieurs  contributions,  prose  et  vers  de  Kugler, 
des  poésies  d'Eggers,  dont  2  en  bas-allemand,  de  St.  «  Ein  grûnes  Blatt  » 
et  plusieurs  poésies,  v.  Hermann,  158.  ■ —  N°  de  57  :  «  Kônig  u.  Magier  » 
de  Heyse,  «  Archibald  Douglas  »  de  Fontane,  «  Wenn  die  Aepfel  reif  sind  », 
de  St.,  des  illustrations  de  Menzel  (surtout  :  «  Tempi  passati  »)-.  —  N°  de 

58  :  «  Der  letzte  York  »  et  «  Tagebuchblâtter  »,  de  Fontane  ;  «  Die  Ein- 
samen  »  de  Heyse  ;  des  illustr.  de  Menzel  («  Aus  der  Thierbude  »). — N°  de 

59  :  «  Auf  dem  Staatshof  »  de  St.,  ;  «  Salomon  de  Caus  »  de.  .  .  Gotts- 
chall  (!)  ;  ?  Im  Garten  »  (  =  «  Garten-Spuk  »)  do  St.  ;  «  Zweiflers  Nachtge- 
danken  »,  «  Verlassen  u.  Verloren  »  do  H.  Lingg  ;  «  Altschottische  Balla- 
den  »  transcrites  par  Fontane.  —  N°de60  :  «  Das  Gewitter  »  d'E.Goibel 
«  Prinz  Louis  Ferdinand  »,  par  Fontane  ;  «  Im  Mârz  »,  «  Ergebung  »  de 
Gottschall  ;  les  «  Spate  Rosen  »  de  St.;  des  poésies  populaires  italiennes 
(Ritornelle,  Rispetti)  traduites  par  P.  Heyse. 

(1)  Envoyé  vraisemblablement  au  début  d'avril  53.  (V.  Fontane  à  St., 
11  avril  53,  après  réception  du  manuscrit). 

(2)  Doyen  du  «  Rutli  ».  Provinzialschulrat,  1802-1882. 

(3)  Bernhard  v.  Lepol  (1815-1885),  Officier  démissionnaire,  avait 
publié  on  1846  les  «  Lieder  aus  Sorrent  »,  qui  se  ressentent  de  ses  séjours 
do  jeunesse  et  d'âge  mûr  en  Italie  et  plus  encore  de  l'influence  de  Platen. 
En  1850,  il  avait  fait  paraître  un  poème  :  «Die  Zauberin  Kirke.  «Plus 
tard,  il  évolua  vers  le  drame. 

(4)  Les  Argonautes  étaient  restés  2  3ns  en  route. 
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d'  u  Aivhibald  Douglas  »  une  correspondance  assidue1.  Dès 
le  début,  les  fossés  s'accusent,  qui  séparent  ces  deux  uatures 
si  différentes:  Fontane  s'affirme  Prussien  chauvin;  Storm 
es!  de  Husum,  obstinément.  Dès  les  premières  lettres,  le 
Frison,  indépendant  jusqu'à  la  rudesse,  ne  cèle  rien  à  sou 
nouvel  ami  de  l'impression  nettement  défavorable  que,  ses 
hôtes  exceptés,  il  a  rapportée  de  Berlin  et  des  Berlinois  à  ce 
nouveau  séjour  8,  11  est  choqué  d'y  voir  les  hommes  jugés, 
non  sur  leur  personnalité,  mais  sur  leur  rang,  leurs  titres, 
leurs  décorai  ions,  cl,  autres  babioles. Comment  celui  qui  avait 
bafoué  les  «  fonctionnaires  de  l'Annuaire»  eût-il  caché  son 
aversion  pour  le  fonctionnaire-type,  le  fonctionnaire  prussien? 
Il  lui  a  paru  aussi  qu'on  soignait  plus,  à  Berlin,  l'éducation 
du  goût  ({lie  la  formation  morale.  Fontane  s'éycriue  à  défen- 
dre1 contre  l'irfcompréhension  de  son  correspondant  non  seu- 
lement Berlin  et  les  Berlinois,  mais  la  Prusse  et  les  qualités 
prussiennes  3.  A  son  tour,  Storm  essaie  de  lui  démontrer  la 
supériorité  du  Frison  ou  du  Bas-Saxon  sur  le  Brandebourgeois 
et  il  lui  envoie,  espérant  l'enthousiasmer,  quatre  années  du 
calendrier  de  Biernatzki.  Mais  Fontane  n'est  pas  le  moins 
du  inonde  admiratif  et  traite,  sans  révérence,  de  «  pure  idio- 
tie 4  »  tel  épisode  qui  fait  pâmer  Storm.  Même  pour  Th.  Mom- 
msen,  ce  «  Redaktionsgenie  »  qui  ne  vaut  pas  l'auteur  d'  «  Im- 
mensee  »  et  son  cœur  profond  de  poète,  Fontane  se  refuse  à 
prendre  feu  5.  En  revanche,  il  a  une  intelligence  très  juste 
du  talent  de  Storm,  et  ne  ménage  ses  éloges  ni  à  «  Ein  grùnes 
Blatt  »,  ni  aux  «  Gedichte  6  ». 

Cette  divergence  de  caractères  et  ce  patriotisme  suraigu 


(1)  Quolques  lettres  de  St.  à  F.  sont  données  dans  «V.  Zw.  »,  au  chap.: 
«  Th.  Storm  ».  —  O.  Pniower  a  publié  des  lottres  de  Fontane  à  St.,  Neue 
Rundschau,  1909,  IV,  1467-1480  ;  le  reste  est  aux  mains  de  Mllc  Gortr. 
Storm,  qui  no  los  a  pas  encore  divulguées. 

(2)  A  Fontane,  23  mars  53. 

(3)  F.  à»  St.  :  19  mars  ot  2  mai  53  ;  St.  à  F.  23  mars  53. 

(4)  F.  à  St.,  6  octobre  53. 

(5)  11  octobre  53. 

(6)  3  mars  53  [cit.  G.  S.  I,  213  ;  manque  dans  Pniowor)  ;  11  avril  53  ; 
13  août  53  ;  6  ot  11  octobre  53. 
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de  part  et  d'autre  — car,  si  Storm  peut  être  accusé  de  «  Husu- 
merei  »,  Fontane  n'est  pas  exempt,  lui  non  plus,  de  «  Stock- 
preussentum  »  • —  nous  expliquent  que,  suivant  l'expression 
môme  de  Fontane  «  une  amitié  cordiale,  comme  celle  de  Storm 
«  avec  Eggers  ou  Zôllncr,  par  exemple,  n'ait  jamais  pu  s'éta- 
«  blir  entre  eux,  malgré  une  bonne  volonté  réciproque  h  » 
Sauf  en  matière  de  lyrisme,  ils  ne  concordent  en  rien,  pas 
même  dans  leurs  opinions  sur  la  morale,  sur  Y  «  Anstand  », 
le  «  baiser  chaste  »  et  «  le  baiser  impur  »  !  ils  s'accusent  réci- 
proquement d'être  des  patriotes  de  clocher  et  Fontane  retrouve 
de  la  «  Husumerei  »  jusque  dans  les  plus  belles  poésies  poli- 
tiques de  Storm.  Puis  Storm,  au  dire  de  Fontane,  est  «  pro- 
vince »,  inutilement  bizarre  ;  il  vit  trop  loin  du  monde,  et 
trop  enfoncé  dans  sa  littérature.  Quand  on  le  sort  des  conver- 
sations sur  le  lyrisme  ou  l'art  en  général,  il  s'ennuie.  Quicon- 
que n'a  pas  publié  un  volume  de  vers  est  coté  par  lui  comme 
un  Philistin,  un  non-artiste.  —  Il  n'y  eut  cependant  jamais 
brouille  entre  eux,  mais  simplement  refroidissement  rapide 
des  relations,  qui  restèrent  amicales,  mais  sans  chaleur.  Pour 
l'instant,  elles  sont  encore  telles  que  Fontane,  par  exemple, 
écrira  plusieurs  articles  sur  Storm  et  lui  enverra,  pour  le  14 
septembre  53,  anniversaire  de  sa  naissance,  une  parodie 
amusante  de  1'  «  Oktoberlied  »  : 

\  Der  Herbst  ist'da,  und  Storm  ist  da.  .  .  2  » 

Porté  par  son  optimiste  énergie,  le  poète,  à  Husum,  con- 
tinue à  patienter  :  le  7  juin,  un  troisième  garçon,  le  petit 
Karl  venait  ajouter  une  nouvelle  charge  à  celles  qu'il  sup- 
portait déjà.  Mais  il  ne  récriminait  pas,  et,  le  18  du  mois, 
faisant  part  de  l'événement  à  Brinkmann  3,  il  joignait  à  sa 

f  (1)  V.  Zwanz.  b.  Dr.,  251.  Mais  Fontane,  s'il  a  parfois  égratigné  St., 

non  sans  esprit  d'ailleurs,  n'en  compte  pas  moins  leurs  relations  «  malgré 

ce  qui  les  séparait,  parmi  les  houreuses  conjonctures  de  sa  vie  ».  (v.  Zw. 

257). 

!    (2)  Font.,  Ges.  W.  2.  Sérié,  Bd.  IX.  («Gedicht-Nachlese  »,  146  :  «  An 

Thood.  Storm  (Zum  14  sept.  1853).»  Cf.  lettre  de   St.   à  Constanze  du 

15  sopt.  53. 

(3)   G.  S.  I,  217. 
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le1 1  re  quelques  vers  éclos  en  mai,  ei  qui,  parus  dans  1'  «  Argo  a 
pour  185  1  l  sous  le  i  itre  de  «  Mai  »,  figurent  depuis  1864  dans 
les  «  Çredichte  »  sous  Le  titre  d1  «  April-2  ».  On  se  refuserait 
presque  à  croire  qu'au  moment  le  plus  critique  de  sa  carrière, 
Storm  ait  pu  vivre  avec  cette  belle  joie  la  renaissance  de  la 
nature  et  exulter  en  elle,  en  quelque  sorte,  des  ivresses  prin- 
tanières  : 

i  C'est  la  grive  qui  chanto  là-bas,  Le  printemps  qui  émeut  mon  cœur  ; 
«  je  sens  votre  présence  charmante,  esprits  qui  montez  do  la  torre  '  La 
■  vie  coule  comme  un.rêvo.  .  . 

Mir  istwie  Blume,  Blall  und  Baum. 

Ce  printemps  encore,  il  avait  l'esprit  assez  libre  pour  rimer 
à  Maria  Feddersen,  fiancée  à  un  frère  de  Gonstanze  3,  quatre 
alertes   strophes   dans   le   style  populaire. 

En  juin  4,  le  ministre  prussien  de  la  justice,  Friedberg,  fit 
demander  au  poète  s'il  était  prêt,  afin  d'acquérir  les  connais- 
sances pratiques  indispensables  pour  le  service  prussien,  à 
faire  un  stage  d'environ  six  mois  dans  un  tribunal  d'arron- 
dissement (Kreisgericht)  — sans  traitement.  Storm  répondit 
par  l'affirmative  et  se  prépara  à  refaire,  en  juillet  5,  le  voyage 
de  Berlin  pour  se  présenter  au  ministre.  Déjà  le  Bon  Génie 
de  l'hospitalité,  Eggers,  lui  offrait  la  moitié  de  sa  chambre, 
un  lit,  une  vue  idyllique  en  plein  Berlin,  du  café  délectable 
avec  même,  le  soir,  un  concert  de  grenouilles  sous  ses  fenêtres  6  ! 
Il  ne  vint  pas.  Gomme  les  bureaux  l'invitaient  à  attendre, 
il  répliqua  en  demandant  à  être  immédiatement  placé,  si 
c'était  à  titre  gratuit  7.  «  Puisque  j'ai  cessé  ici  toute  occupa- 
«  tion  et  coupé  court  à  tout    ce    qui  s'y  rapporte,  chaque 


(1)  P.  308. 

(2)  VIII,  230. 

(3)  Ernst  Esmarch.  —  La  dédicace  porto  :  24  mai  53  (Communicat. 
do  M.  le  pasteur  Esmarch).  Titre  primitif  :  «  Ein  Brief  »,  puis  (  à  partir 
des  Sâmtl.  Schriften  1868,  I,  15)  :  «  Im  Volkstone.  2t  »  —  Comparer  les 
2  versions,  dans  «  Briefw.  St8  mit  Eggers  »,  79. 

(4)  G.  S.  I,  215-216. 

(5)  G.  S.,  ibid.  —  Cf.  à  Eggers  («  otwa  Juni  53  »,  date  Seidol,  p.  21  ). 

(6)  Egg.  à  St.,  22  juillet  53  [cit.  G.  S.  I,  216). 

(7)  A  Egg.,  3  juillot  53. 
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«  jour  qui  passe,  naturellement,  représente  une  perte  pour 
«  moi  ;  d'autant  plus  que,  bien  entendu,  il  ne  manque  pas  de 
«  gens  qui  cherchent  à  me  persuader  d'effectuer,  pour  con- 
«  quérir  une  situation  agréable  et  avantageuse,  certaines 
«  démarches  que  — ■  les  autres  ont  beau  multiplier  en  ce 
«  moment,  semblables  compromissions,  - — je  ne  puis  concilier 
«  avec  mes  convictions  et  mes  devoirs  envers  mon  pays.  » 
Le  12  juillet  1,  Storm  soupçonne  déjà  que  son  stage  aux  tri- 
bunaux prussiens  durera  plus  de  six  mois.  «  L'avenir  immé- 
«  diatest  donc  un  peu  gris,  surtout  que  je  m'en  vais  d'ici  avec 
«  le  sentiment  de  laisser  ma  place  aux  étrangers  ou  aux  mau- 
«  vais  ;  mais,  puisqu'il  n'y  a  rien  à  y  changer,  la  gaîté  de 
«  notre  maison,  jusqu'ici,  n'en  a  pas  encore  été  troublée  un 
«  seul  jour  ».  Le  25  juillet  pourtant  2  il  commence  à  être  las 
de  cet  «  état  intermédiaire  »  (Mittelzustand),  si  peu  favorable 
à  la  production  littéraire.  C'est  le  jour  anniversaire  d'Idstedt. 
La  musique  du  régiment  danois  avec  les  «  tapperen  Landsol- 
daten  3  »  défile  dans  les  rues,  escortée  par  les  enfants  et  les 
voyous.  On  a  forcé  tous  les  hôteliers  à  faire  danser  ;  sinon, 
interdiction  de  vendre  à  boire  après  six  heures.  Si  quelques- 
uns  s'y  refusent,  d'autres  craignent  de  perdre  la  pratique 
des  fonctionnaires  danois,  qui"  sont  bons  clients  ;  d'autres 
ont  simplement  peur,  d'autres  enfin  ne  veulent  pas  laisser 
en  plan  l'hôtelier  qui  est  leur  ami.  «  Et  enfin,  il  faut  bien 
«  l'avouer,  il  n'est  pas  de  population  qui,  dans  l'ensemble, 
«  éprouve  de  façon  durable  l'envie  de  souffrir  le  martyre  pour 
«  ses  convictions.  Alors,  on  fait  sa  courbette,  en  grinçant  des 
«  dents  à  part  soi.  Tout  reconnaissant  qu'on  doive  être  au  gou~ 
«  vernement  danois  de  graver  à  la  pierre  infernale,  dans  les 
«  cœurs  de  la  meilleure  partie  de  la  population  allemande, 
«  par  cet  acte  de  violence,  le  souvenir  de  ces  jours  d'infortune, 
«  on  étouffe  cependant  à  la  pensée  qu'il  faut  assister 
k  impuissant  et  muet  à  tout  cela,  à  cette  démoralisation  sys- 
«  tématique  de  la  population  4.  »  L?  poète  se  console  en  regar- 

(1)  A  Môriko. 

(2)  Font.,  v.  Zw.  b.  Dr.,  234-235. 

(9)  Allusion  à  l'hymno  national  danois  «  Don  tappere  Landsoldat  ». 
(4)   Font.,  ibid.  et  G.  S.  I,  218. 
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dant,  dans  son  jardia,  les  fleurs  rouges  des  framboisiers,  et 

ses  enfants  sur  la  pelouse  pleine  de  soleil  l.  Le  18  encore, 
il  écrii  à  Brinckmânn  et  à  la  sœur  <!»'  celui-ci  :  «  ne  croyez  pas 
que   je    sois    découragé    le  moins  du  monde.  L'atmosphère 

la  plus  gaie  et  la  plus  bleue  règne  dans  notre  maison  :  ce 
«  (pii  ue  veut  pas  dire  que,  quand  viendra  le  moment  de  la 
«  séparation,   la   douleur  fera   défaut  ». 

A  l'automne  de  53  2,  il  lit  un  troisième  et  dernier  voyage 
à  Berlin.  Comme  sur  le  premier,  nous  sommes  peu  renseignés 
sur  ce  nouveau  séjour  3.  Eggers  étant  à  Nuremberg,  c'est 
chez  les  Kugler  que  le  poète  logea  4.  Il  rapporta  bientôt  à 
Husum  la  promesse  formelle  d'une  place,  loua  sa  maison, 
lit  ses  paquets  et  partit  avec  tout  son  monde  à  Segeberg, 
pour  y  attendre  son  affectation  définitive.  Quitter  la  ville, 
bientôt  la  terre  natale,  quand  on  est  Storm,  qu'on  n'a  pas 
vécu  un  jour  sans  se  sentir  plus  intimement  son  fils,  qu'on 
n'a  jamais  rien  souhaité  ni  aimé  hors  du  sol  de  ses  pères  ! 
La  Muse  de  Storm  est  là,  qui  lui  allégera  cette  séparation  et 
lui  dictera  les  strophes  d'  «  Abschied  5,  dont  chaque  ligne  est 
pleine  de  vigueur  et  de  nerf 6.  Par  avance,  il  voit  et  dit  la 
scène  dramatique  du  départ.  La  voiture  est  là  ;  on  va  tourner 
le  dos  à  la  Patrie  bien-aimée.  Mais  du  moins,  le  poète,  lui, 
n'achètera  pas  son  pain  au  prix  de  vilenies  ;  il  ne  peut  renier 
les  tombes  silencieuses,  si  enfouies  soient-elles  dans  les  mau- 
vaises herbes  où  elles  se  dégradent.  Puis,  il  n'est  pas  seul  : 

(1)  A  Egg.,  27  juillet  53  (G.  S.,  214-215  :  cotte  lettre  no  figure  pas  dans 
le  recueil  d<>  Soidel). 

(2)  Scidel  dit  (  sans  donner  ses  références)  :  on  septombre.  La  première 
lettro  que  St.' écrit  de  Berlin  à  sa  femme  est  datée  du  14  septembre,  la 
dernière  du  25. 

(3)  La  publication  des  lettres  de  St.  à  sa  femme  a  apporté  quelques 
clartés  nouvelles  :  tentative  do  visite  à  Eichcndorlï,  pèlerinage  aux  tom* 
bos  d'L.  I  .  A.  Hoffmann  et  de  Mendelssohn,  représentation  du  Roi  Loar  ; 
on  outre,  St.  a,  dès  ce'  moment,  la  certitude  d'obtenir  un  poste  à  Potsdam. 

(4)  G.  S.  I,  21  s. 

(5)  VIII,  245.  Publ.  d'abord  dans  l'  «  Argo  »,  p.  308.  M11*  G.  S.  dato 
a  Abschied  »  de  juillet  53.  Fontano  fait  .l'éloge  do  la  pièce  dans  sa  lottro 
à  St.  du  13  août  53. 

(G)  V.  Z\v.  b.  Dr.,  23G. 
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«  0  toi,  dont  les  yeux  si  tendres  m'interrogent  ;  —  que  béni 
«  soit  le  jour  qui  t'a  donnée  à  moi  !  »  —  et  il  sent  le  cœur 
d'une  femme  aimée  battre  au  rythme  du*  sien.  Au  moment 
de  partir,  le  pays  tout  entier  se  rappelle  à  eux  :  un  cri  de 
mouette,  la  mer  qui  monte  en  grondant  ;  la  plaine  immense, 
la  terre  sur  laquelle  se  dresse  la  maison  paternelle.  D'un  geste, 
il  montre  tout  cela  à  ses  trois  enfants,  il  leur  explique  cet  exil 
d'un  pays  natal  où  désormais  «  il  n'y  a  plus  de  place  que  pour 
«  l'étranger  et  ceux  qui  servent  l'étranger.  »  De  toutes  ses 
prières,  la  plus  ardente  est  celle-ci  :  puissent  un  jour  sinon 
lui,  au  moins  ses  enfants  «  d'un  pied  ferme  marcher  sur  cette 
«  glèbe  !  »  Et,  se  retournant  vers  le  dernier  de  ses  fils,  âgé  de 
quelques  semaines  à  peine,  il  s'écrie  :  «  Et  toi,  mon  enfant, 
«  mon  dernier-né,  dont  le  berceau,  lui  aussi,  a  encore  pu 
«  reposer  sur  ce  sol  chéri,  entends-moi,  —  car  tout  le  reste 
«  est  mensonge  :  —  un  homme  ne  saurait  prospérer  sans 
«  patrie  !  et  si  tu  ne  peux  pas  comprendre,  en  ton  âme  si 
«  jeune,  le  sens  que  renferment  ces  paroles,  elles  t'effleureront, 
«  quand  même,  comme  un  frisson,  et,  comme  une  suite  de 
«  pulsations,  elles  feront  palpiter  ta  vie  !  » — «  Poésie  sincère  et 
«  qui  vient  du  cœur  et  va  au  cœur  »,  écrit  Fontane  1>  à  qui 
«  la  lecture  de  cette  poésie  a  fait  du  bien,  par  ce  temps  de 
«  poésie  fabriquée  ».  On  sent,  dit-il,  que  dans  le  cœur  et  les 
veines  de  Storm  coule  un  sang  vigoureux  et  sain,  «  un  sang 
«  allemand.  »  Les  détails,  même  ceux  qui  entrent  le  plus  avant 
dans  l'intimité  du  poète,  ont  tous  leur  prix,  et  donnent  l'ori- 
ginalité à  cette  variation  sur  un  thème  qui  peut  passer  pour 
rebattu  :  mais  n'est-ce  pas,  ajoute  Fontane,  le  cas  de  répéter 
le  mot  de  Scherenberg  qu'être  poète,  c'est  rendre  au  trivial 
sa   forme   primitive  ? 

Une  fois  encore,  donc,  avant  de  quitter  la  lande  de  bruyère, 
la  Marsch  verdoyante,  la  mer  grise,  Storm  se  serrait  plus 
tendrement  contre  &a  compagne  toujours  plus  chère.  Mais 
«  Trost  »  2  manifeste,  bien  plus  directement  encore,  la  fermeté 

(1)  13  août  53,  à  St.  (N.R.schau).  F.  engage  St.  à  ne  pas  supprimer, 
comme  il  l'avait  voulu,  sa  troisième  strophe,  soi-disant  trop  intime  : 
«  on  n'écrit  pas,  observe  F.,  que  pour  des  initiés  ». 

(2)  VIII,  249.  (Parue  dans  l'Argo  pour  1854,  311).  St.  écrit  à  Egg.,  3 
juillet  53  :  «  Kugler  m'a  réclamé  aujourd'hui  encoro  quelque  chose  de 
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du  lien  que  rien  désormais  ne  viendra  disjoindre.  La  conso- 
lation, c'est  elle,  et  elle  seule.  Advienne  que  pourra  :  tant 
qu'elle  vivra,  il  fera  grand  jour.  Où  qu'on  aille  par  le  monde, 
on  sera  chez  soi,  si  elle  est  présente,  la  bicn-aimée  dont  le  cher 
visage  masque  au  poète  les  ombres  de  l'avenir. 

A  Sogeborg,  où  Storm,  avec  les  siens,  avait  orienté  sa  course, 
(«  comme  si,  dit  Fontane,il  n'avait  pu  s'arracher  au  sol  mater- 
«  nel  *  »),  ils  arrivèrent  au  moment  même  où  les  parents  de 
Constanze  venaient  de  s'installer  dans  une  maison  plus  petite, 
d'où  l'on  avait  vue  sur  le  Kalkberg  entouré  d'arbres  verts 
et  de  toits  rouges  2.  Car,  là  aussi,  1'  «  oppression  danoise»  avait 
sévi.  Pour  une  affaire  d'officiers  à  loger,  Esmarch,  après 
trente-trois  ans  de  service,  s'était  vu  casser  aux  gages  3. 
Il  avait  fallu  quitter  et  vendre  la  chère  maison  familiale 
et  le  beau  jardin  fleuri  de  roses,  au  bord  du  lac.  Les 
quelques  jours  d'attente  que  Storm  eut  à  y  passer  s'écou- 
lèrent en  promenades  parmi  la  campagne  autumnale,  avec 
Esmarch  qui  avait  conservé  la  gestion  de  plusieurs  pro- 
priétés dans  les  environs  4.  Le  14  octobre,  enfin  5,  arriva 
1'  «  ordre  »  royal,  qui  laissait  au  stagiaire  le  choix  de  sa 
résidence.  Storm  choisit  Potsdam,  sans  doute  à  cause  de 
la  proximité  de  Berlin,  et  commença  incontinent  ses  prépa- 
ratifs pour  s'y  installer.  Après  une  halte  de  trois  semaines 
chez  ses  aimables  parents  d'Altona,  les  Scherfï  6,  et  diverses 

lyrique  pour  Y  «  Argo  »,  et  je  crois,  à  vrai  dire,  pouvoir  lui  apporter  une 
nouvelle  contribution,  si  la  rédaction  me  laisse  jusqu'à  la  fin  du  mois 
2  ou  3  pagos  disponibles.  Quoi  que  ce  soit,  vous  y  sentirez  que  je  reste 
invariablement  fidèle  à  moi-même,  dans  les  principes  que  je  viens  d'expo- 
ser (ne  rien  écrire  que  do  vécu).  »  —  Une  pièco  de  Môrike  (I,  101)  porte 
le  mémo  titre.  —  Le  premier  vers  de  «  Trost  »  reproduit  exactement  le 
vers  4  do  la  strophe  3  d'  «  Archibald  Douglas  ». 

(1)  V.  Zw.  .  .,236-237. 

(2)  G.  S.,  II,  7.      , 

(3)  Esmarch,  Chronik,  p.  79-80. 

(4)  G.  S.,  ibld. 

(5)  lî.  H.,  15  octobre  53. 

(6)  J.  H.  Scherff,  négociant,  né  en  1798,  avait  épousé  Henriette  Alsen, 
petite-fillo,  par  sa  mère  (Lucia  Alson),  de  Simon  Woldsen,  grand-père 
do  St.  (Wernor  Deetjeu,  YVesterm.  Monatsh.  110,  660,  n°  d'août  1911). 
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allées  et  venues  entre  cette  ville,  Potsdam  et  Berlin  *, 
les  Storm  s'établissaient  définitivement  à  Potsdam,  le 
3  décembre  1853. 


(1)  A  Berlin,  St.  logeait  chez  les  Kuglor  (v.  B.  H.,  p.  13-14).  — Gf, 
Fontane  à  Witte,  3  oct.  53,  où  F.  évoque  les  boaux  jours,  si  «  anregond  ». 
passés  avec  St. 


LIVRE  II 


Potsdam    et    Heiligenstadt 
1853-1864 


t  Ost  un  West 
«  to  Huus  is  best  ». 

(Dicton  bas-allemand) 


CHAPITRE    PREMIER 
Potsdam   (1853-1856) 


«  Puisse  le  havre  vers  lequel,  à  l'aveuglette,  je  mets  la  barre, 
«  n'être  ni  trop  étroit,  ni  trop  lointain  !  »  s'était  écrié  Storm 
dès  Février  1853  *.  Le  10  décembre  de  cette  même  année,  il 
était  définitivement  «  installé  »  comme  assesseur  au  tribunal 
de  Potsdam  2,  et,  du  même  coup,  il  voyait  tomber  toutes  ses 
illusions  sur  l'existence  qui  l'attendait. 

A  Husum,  à  première  vue,  il  n'avait  été  nullement  satisfait 
de  ce  titre  d'  «  assesseur  »  qui  lui  avait  été  conféré.  Puis,  à 
Altona,  en  y  réfléchissant  et  sans  doute  en  causant  avec  ses 
amis  de  Berlin,  il  avait  reconnu  qu'au  contraire  on  lui  avait 
donné  des  fonctions  équivalentes  à  celles  de  «  quelqu'un  qui 
«  a  passé  les  trois  examens  d'état  prussiens  et  s'est  par  là 
«  avéré  apte  à  tous  les  emplois  3  ».  Le  désenchantement  fut 
immédiat.  Cinq  jours  par  semaine  à  l'audience,  comme  simple 
auditeur,  et  des  séances   qui  durent  de  neuf  heures  à  deux 

(1)  A  Eggers. 

(2)  B.  H.  11  déc.  53. 

(3)  B.  H.  Cf.  lettre  de  Const.,  d'Altona,  le  27  nov.  53. 
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heures  *  !  Dans  les  délibérations,  le  droit  de  parole,  mais  pas 
de  vote  ;  dès  le  premier  jour,  des  piles  et  des  piles  de  dossiers 
à  dépouiller  ;  et  surtout,  un  code  tout  nouveau,  pour  lui  habi- 
tué aux  bonnes  vieilles  «coutumes»  de  son  pays  !  Il  fouille, 
«  comme  un  chien  d'arrêt  »,  le  fourré  inextricable  de  la  pro- 
cédure civile  prussienne  ;  les  articles,  les  paragraphes  dansent 
devant  ses  yeux  :  pour  comble,  un  supérieur  «  très  boutonné  », 
à  qui  il  faut  arracher  des  explications.  .  .  Un  moins  énergique 
jetterait  le  manche  après  la  cognée  ;  pas  lui.  «  Comment  j'arri- 
«  verai  à  dominer  ce  tohu-bohu,  je  ne  le  sais  vraiment  pas  : 
«  ce  que  je  sais  actuellement,  c'est  que  j'y  arriverai.  2  »  Mais 
le  «  Heimweh  »  le  travaille.  «  Ce  qui  m'écrase,  écrit-il  le  11 
«  décembre  3,  c'est  avant  tout  la  crainte  de  l'épuisement 
«  physique,  puis  la  perspective,  une  fois  tous  les  obstacles 
«  vaincus,  d'être  condamné  à  une  misérable  existence  de  pape- 
ce  rasserie  et  aussi.  .  .  le  mal  du  pays  !  Maintenant  que  Cons- 
«  tanze  et  les  enfants  sont  ici  —  ce  qui  est,  malgré  tout,  une 
«  grande  consolation,  —  il  m'envahit  souvent,  plus  souvent 
«  que  par  le  passé  ;  car  maintenant,  j'ai  coupé  tous  les  fils,  j'ai 
«  tout  emporté.  Mais  mon  cœur  se  refuse  absolument  à  croire 
«  que  je  ne  reviendrai  jamais  à  la  maison  ».  Avec  quelle  joie 
il  avait,  dès  le  5  de  ce  mois,  salué  la  première  lettre  arrivée 
de  Husum  !  Pour  Noël,  la  «  Hohle  Gasse  »  a  envoyé  aux  exilés 
toute  une  provision  des  fameux  «  Fut j en  »,  les  traditionnels 
gâteaux  de  là-bas  :  «  je  crains  presque,  avoue-t-il,  de  les  man- 
«  ger  dans  les  larmes  4.   » 

Bientôt  pourtant,  il  commence  à  voir  un  peu  plus  clair  5  dans 
les  broussailles  de  la  procédure  prussienne.  Son  chef  s'ouvre  un 
peu,  se  révèle  esprit  clair.  Lui-même,  il  éprouve  «  une  vraie 
joie  »  à  voir  se  dérouler  devant  lui,  «  très  dramatiques  »,  les 
péripéties  d'une  affaire.  Il  se  risque  à  interroger  les  accusés 
et  les  témoins,  et  il  connaît  des  moments  d'angoisse  quand 

(1)  La  lettre  du  poète  à  G.  Keller.du  15  juillet  78,  nous  édifie  sur  la 
capacité  d'attention  qu'il  apportait  à  ces  séances. 

(2)  B.  H.  5  et  11  déc.  53. 

(3)  B.  H. 

(4)  B.  H.  19  déc.  53. 

(5)  B.  H.  ibid. 
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il  s'agit  do  débrouiller,  sous  le  regard  de  l'accusé  et,  devant 
la  plume  impatiente  du  greffier  qui  attend,  une  affaire  abso- 
lument neuve. 

Mais,  si  robuste  qu'il  soit,  il  se  surmène.  Après  le  premier 
janvier  54  1,  le  voici  arrêté  :  maux  d'estomac,  douleurs  dans 
le  dos  ;  avec  cela,  Constanze  est  épuisée  par  l'emménagement 
et  les  trois  enfants,  dont  deux  tombent  sérieusement  malades. 
Le  15,  il  a  dû  prendre  un  congé  :  il  n'en  peut  plus,  il  est  inca- 
pable de  rien  lire  de  sérieux,  il  faut  qu'il  se  repose.  Il  y  a  trois 
mois  à  peine  qu'ils  sont  installés,  et  déjà  il  caresse  le  rêve 
d'aller,  à  l'été  de  1855,  passer  quelques  semaines  au  bercail, 
«  bien  tranquilles  ».  On  parle  de  Husum  à  tout  instant  :  «  Avec 
«  la  meilleure  volonté  du  monde,  les  gens  d'ici  ne  peuvent 
«  pas  nous  offrir  le  moindre  semblant  de  compensation  2.  » 
Et  il  termine  par  ce  trait  :  «  derrière  moi,  j'ai  la  petite  bouil- 
«  loire  à  thé  :  elle  chante  comme  à  Husum  ».  Une  autre  fois, 
s'il  remercie  ses  parents  d'un  envoi  de  fruits,  c'est  surtout 
parce  qu'ils  .ont  donné,  à  lui  et  aux  siens,  l'occasion  bénie 
d'évoquer  le  jardin  de  là-bas  3. 

Le  jardin,  c'est  peut-être  ce  qu'ils  regrettent  le  plus  de  la 
chère  maison  familiale  4.  Ils  se  sont  logés  Brandenburger- 
strasse,  70,  tout  contre  la  porte  de  Brandebourg,  à  deux  pas 
du  parc.  La  maison  existe  encore  aujourd'hui  ;  écrasée,  avec 
une  porte  basse,  et  enduite  de  cet  affreux  badigeon  jaune  qui 
sert  d'uniforme  à  toutes  les  vieilles  maisons  de  Potsdam. 
Mais  surtout,  pas  de  jardin,  et,  pour  dépenser  leur  ardeur,  les 
garçons  en  sont  réduits  à  aider  la  logeuse,  Madame  Meise,  à 
faire  la  lessive  5  !  En  fait  de  promenade,  le  parc  :  mais,  dès 
le  début, Storm  a  pris  en  haine  ces  beautés  artificielles6.  Authen- 

(1)  B.  H.,  15  janv.  et  11  févr.  54. 

(2)  Dans  le  ms  .  qu'il  numérote  4,  Lichtonstein  (Prog.  14-15)  a  trouvé, 
au-dessous  dos  poésies,  qui  forment  l'essentiel  de  celles  insérées  dans  les 
S.  W.,  une  vue  de  Husum  en  couleurs,  do  l'époque  1830,  que  le  poète 
avait  glissée  là  :  «  confession  éloquente  de  ces  exilés  à  qui  le  pays  manque 
sans  cesse.  » 

(3)  B.  H.,  16  mars  54. 

(4)  B.  H.  ibid. 

(5)  B.  H.,  9  juin  54, 

(6)  L.  Pietsch,  Erinn.  I,  248; 
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tique  ou  non  \  le  mot  de  Pietsch,  que,  dans  les  allées  de  Sans- 
Souci,  il  demandait  à  voir  «  un  brave  champ  de  pommes  de 
terre  »,  exprime  bien  son  opinion.  Au  fond,  un  seul  paysage 
existe  pour  lui,  celui  du  Sleswig-Holstein  :  Husum  ou  Hohn. 
Et,  tout  en  narrant  à  son  petit  Hans  ses  souvenirs  de  Wester- 
mûhlen,  il  revoit  en  esprit  «  ces  beaux  jours  d'automne,  depuis 
«  si  longtemps  passés,  l'image  de  la  campagne  paisible,  illu- 
«  minée  d'un  chaud  soleil  »;  et,  devant  son  imagination  cela 
ressurgit  avec  une  intensité  telle  que  la  nostalgie  le  terrasse  2. 
C'est  aussi  que  toute  cette  nature  lui  apparaît  comme 
«  infectée  de  prussianisme  ».  Au  grand  désespoir  de  Fontane 
qui  s'en  est  vengé  par  des  mots  spirituels,  mais  durs  3,  il 
déteste  en  ces  plates-bandes,  tirées  au  cordeau,  ces  pelouses 
trop  peignées,  ces  allées  trop  bien  râtissées  qui  ne  se  trouvent 
pas  «  en  rapport  direct  avec  la  vie  et  le  sort  de  l'homme4», 
l'expression  du  caporalisme  prussien,  de  ce  «  Hof-Garde-und 
Lakaien-Geist  5  »  qui  lui  restera  toute  sa  vie  odieux.  Non  pas 
seulement  le  parc  6  et  le  château,  mais  toute  la  ville  et  ses 
habitants  lui  sont  antipathiques  :  que  n'a-t-il  été,  soupirera- 
t-il  un  jour,  s'établir  en  Souabe  par  exemple,  chez  les  Alle- 
mands du  Sud  qu'il  sent  beaucoup  plus  près  de  lui  que  ces 
Prussiens  7  ?  Le  bureaucratisme,  «  cette  consommation  d'hom- 
mes que  font  les  rouages  de  l'Etat  prussien  »,  lui  donnent  le 
frisson.  Triste  existence,  que  celle  de  ces  gens  :  seul  l'espoir 
d'un  ruban  à  la  boutonnière  les  tient  en  haleine  8  !  De  vie  litté- 
raire, pas  traces  —  sauf  peut-être  la  société  «  Literaria  ».  — 
La  malchance  voulut  que,  l'année  même  où  Storm  arriva, 
mourussent  les  deux  seuls  représentants  de  la  poésie  dans 
«  la    ville    de   la  valetaille    de   cour   et    des    officiers   de    la 


(1)  Contesté  par  Eduard  Bertz,  Th.  St.  in  Potsd.,  Mitteil,  d.  Vereins 
f.  Gesch.  Preussens,  1910,  p.  15. 

(2)  B.  H.,  7  mai  54. 

(3)  V.  Zw....  237  suiv. 

(4)  Schûtze,  136. 

(5)  Pietsch,  loc.  cit. 

(6)  Cf.  cependant  la  fin  de  la  lettre  du  7  mai  54  (B.  H.). 

(7)  A  Mxirike,  7  oct.  55. 

(8)  B.  H.,  7  mai  54. 
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garde  *  :  »  August  Kopisch  qui  y  habitait,  et  Tieck  qui  y 
venait  tous  les  étés  2. 

Avec  ses  quarante  mille  habitants,  étriquée  dans  les  vieux 
murs  fortifiés  où  elle  étouffait,  3  Potsdam  n'était  et  ne  sera 
jamais  autre  chose  pour  lui  que  «  das  grosse  Militàrkasino  4  »  . 
Certes,  il  a  reçu  de  ses  collègues  un  très  aimable  accueil,  où 
sa  réputation  d'écrivain  n'était  pas  étrangère5;  certes,  ses 
enfants  mettent  un  rayon  de  soleil  dans  sa  tristesse  par  leur 
tendresse,  leurs  mots  charmants  6;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
mal  logé,  au  milieu  de  ses  garçons  bruyants  ;  il  ne  trouve  qu'à 
grand'peine  un  peu  de  tranquillité  en  se  réfugiant  dans  une 
chambre  de  derrière  la  maison  ;  pour  se  réconforter  d'occu- 
pations fastidieuses  et  qui  l'accablent  sans  rien  lui  rapporter, 
il  n'a  ni  ses  livres  (la  plus  grande  partie  est  restée  à  Husum), 
ni  son  piano.  Il  lui  manque  le  «  confort  moral  »  (et  matériel) 
indispensable  à  l'artiste  7.  Avec  cela,  il  n'a  pas  d'amis.  Il  lui 
faudrait  quelqu'un  de  son  âge  et  de  ses  goûts  8. 

La  seule  compensation  à  toute  cette  misère,  c'étaient  les 
voyages  à  Berlin  9.  Chez  les  Kugler  surtout  10,  où  Storm  a 
introduit  dès  qu'il  l'a  pu  sa  femme11,  chez  Fontane  12,  chez 
les  Merckel  13,  la  réception  a  été  charmante.   Dans  le  salon 

(1)  Pietsch,  Voss.  Zeitg.,  8  juillet  88. 

(2)  Bortz,   art  cil.,   18. 

(3)  Sur  Potsd.  à  cette  époque,  v.  «  Sans-Souci,  Potsdam  u.  Umge- 
gend  »  par  C.  T.  Hâborlin,  Berlin,  F.  Riegel,  1855. 

(4)  Erinn.  an  Môrike  VIII,  176.  J 

(5)  B.  H.,  11  février  54. 

(6)  V.  B.  H.,  16  mars  54. 

(7)  A    Môrike,    54. 

(8)  B.  H.,  7  mai  54. 

(9)  Cf.  à  Egg.,  27  mai,  nov.  54,  11  févr.  55. 

(10)  B.  H.,  5  et  19  déc.  53,  24  févr.  54. 

(11)  Dès  le  séjour  de  48  heures  que  fit  Const.  entre  le  30  nov.  et  le 
3  déc.  à  l'hôtel.  (G.  S.,  II,  10-11). 

(12)  B.  H.,  5  déc.  53. 

(13)  B.  H.,  24  févr.  54.  —  V.  le  portrait  enthousiaste  que  trace  Fon- 
tane de  son  excellent  camarade,  (né  en  1808,  mort  en  1861),  pilote  fana- 
tique de  1'  «  Argo  »,  hôte  parfait.  A  sos  réceptions,  dont  les  habitués  sont 
Lepel,  Eggers,  Kugler,  Blomberg,  Scheronborg.on  causo  de  tout  avoc 
intelligence.  (V.  Zw.  b.  Dr.,  358  suiv.) 
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des  Kugler,  il  a  eu  la  grande  joie  de  connaître  personnellement 
Eichendorfï  1.  «  C'est  un  homme  doux,  aimable,  vivant  une 
«  vie  beaucoup  trop  profonde  pour  avoir  cet  air  qu'on  nomme 
«  communément  distingué.  Dans  ses  calmes  yeux  bleus,  il  y 
«  a  encore  tout  le  romantisme  de  sa  merveilleuse  poésie... 
«  C'a  été  pour  moi  un  singulier  sentiment,  que  de  voir  en  per- 
«  sonne  et  d'avoir  pour  interlocuteur  un  homme,  avec  les 
«  œuvres  de  qui  j'ai  vécu  dans  le  contact  le  plus  intime  depuis 
«  18  ans  et  qui,  à  côté  de  Heine,  a  exercé  sur  moi,  dès  ma  jeu- 
«  nesse,  la  plus  grande  influence.  Je  le  lui  ai  dit,  et  il  a  été 
«  très  cordial  et  affectueux.  »  Ce  soir-là  même,  paraît-il  2, 
l'auteur  de  <<  Dichter  und  ihre  Gesellen  »  raconta  une  mer- 
veilleuse histoire  de  revenants  que,  par  la  suite,  Storm  annexa 
à  son  répertoire.  A  1'  «  ewiger  Herd  »,  Storm  connut  enfin  Paul 
Heyse,  devenu  le  fiancé  de  Margaretha,  la  jeune  fille  de  la 
maison  ;  il  assista  à  leur  mariage  3  et  se  lia  définitivement 
«  avec  ces  deux  êtres  beaux  et  aimables  4  ».  Heyse  venait  de 
recevoir  du  roi  de  Bavière  l'offre  tentante  qui  détermina  son 
départ,  à  l'automne  de  cette  même  "année. 

Pendant  toute  cette  période  d'acclimatation  à  sa  vie  nou- 
velle, Storm  ne  retourna  plus  guère  au  «  Tunnel  5  »  ;  le  voyage 
coûtait  toujours  quelques  thalers,  puis  l'échec  de  ses  lectures 
et,  récemment,  de  son  «  Geschwisterblut  »,  lui  donnait  peu 
d'envie  de  réaffronter  ce  public.  A  côté  du  «  Tunnel  »  s'était 
fondé,  non  pas  un  groupe  de  dissidents,  car  tous  continuèrent 
à  fréquenter  plus  ou  moins  le  groupement  originel,  mais  une 
sorte  de- réduction  du  cénacle,  d'  «extrait  6»  de  la  société- 
mère,  où  l'on  se  trouvait  à  très  peu,  entre  soi  et  à  l'abri  des 
«  Philistins  ».  Le  «  Rùtli  »  (prononcez  :  «  Hrhûhihlhi  »,  recom- 

(1)  B.  H.,  24  févr.  54,  cf.  v.  Zw.  .  .  207. 

(2)  G.  S.,  II,  19, 

(3)  Le  14  mai  1854. 

(4)  B.  H.,  16  mars  54.  —  Cf.  lettre  de  Fontane  à  St.,  du  6  oct.  53,  où 
F.  dit  qu'il  ne  faut  pas  mesurer  la  personnalité  de  Heyse  à  Tétiage  ordi- 
naire, mais  Faccepter  en  bloc  et  faire  la  part  de  la  «  Genialitât  ». 

(5)  G.  S.,  II,  17. 

(6)  Font.,  Zw.  b.  Dr.  247.  —  Mention  du  Rutli  dans  lettre  de  St.  à 
Gonst.  du  17  sept  53. 
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mandaient  les  statuts  1,  qui  datent  du  9  décembre  1852)  com- 
prenait :  Kugler,  Eggers,  Heyse,  Wilhelm  von  Merckel,  Fon- 
tane,  Moritz  Lazarus  2,  Karl  Bormann,  Adolf  Menzel,  Bern- 
hard  von  Lepel  et  Storm  :  tous  hommes  jeunes  encore,  la 
plupart  autour  de  la  quarantaine.  A  eux  s'adjoignirent  par 
la  suite  Karl  Zôllner  3,  Wilhelm  Liïbke  4  et  Hugo  von  Blom- 
berg  6.  On  y  avait  transplanté  le  ton  humoristique  et  les 
noms  de  guerre  du  «  Tunnel  »  ;  mais  les  séances  avaient  lieu 
tous  les  mois  seulement,  et  alternativement  chez  chacun  des 
membres.  Storm,  dans  une  lettre  à  Eggers  6,  nous  a  donné 
la  physionomie  de  ces  réunions  tout  amicales.  Quand  son  tour 
venait,  elles  se  tenaient  chez  lui,  à  Potsdam.  On  arrivait 
raconte  Fontane  l'après-midi  7,  pour  ne  rentrer  que  tard  dans 
la  nuit  à  Berlin.  L'hôte  était  affable,  plus  affable  encore  l'hô- 
tesse. Moins  on  était  nombreux,  plus  Storm  se  livrait  :  alors 
il  parlait,  avec  une  inépuisable  compétence,  du  labeur  poétique 
en  général  et  du  sien  en  particulier.  C'étaient  là  d'agréables 
et  profitables  réunions  ;  et  Fontane  reconnaît  qu'il  n'a,  sur 
ces  sujets  «  entendu  personne  dire  des  choses  aussi  vraies  et 
aussi  profondes.  8  »  Quand  la  séance  se  tenait  à  Berlin,  Storm 
y  allait  toutes  les  deux  ou  trois  fois,  en  moyenne,  pour  s'y 
rafraîchir  l'esprit  9.  Telles  étaient,  avec  une  représentation 
d'  «  Hamlet  »,  joué  en  perfection  à  Berlin10,  les  oasis  intel- 


(1)  V.  Seidel,  Briefw.  Egg.,  81,  détails  sur  l'existence  postérieure  du 
cénacle,  jusqu'à  sa  dissolution,  en  1894  seulement. 

(2)  1824-1903.  Auteur  d'ouvrages  sur  la  psychologie  des  peuples. 
«  Lebenserinnerungen  »,  publiées  en  1906. 

(3)  1800-1860.  Secrétaire  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  à  Berlin. 

(4)  Né  e»  1826.  Auteur  d'un  «  Handbuch  derArchitekturgeschichte  » 
(1855),  d'une  «  Geschichte  der  Renaissance  in  Frankreich  »  (1868)  et 
d'une  «  Geschichte  der  Renaissance  in  Deutschland  »  (1873). 

(5)  Peintre  et  poète,  v.  le  portrait  très  flatteur  de  Fontane,  v.  Zw... 
270  suiv. 

(6)  20  décembre  1856.     . 

(7)  Cf.  St.  à  Egg.,  11  févr.  55. 

(8)  V.  Zw.  .  .,  247. 

(9)  G.  S.,  II,  17. 

(10)  21  avril  54. 
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lectuelles    où    pouvaient,    au    début,    s'aller    rafraîchir    les 
exilés  1. 


II 


L'  «  Argo  »  pour  1854,  à  côté  de  1'  «  Arrabbiata  »  de  Heyse, 
de  ballades  anglaises  de  Fontane,  de  pièces  en  «  platt  »  d'Eggers, 
de  vers  et  proses  de  Kugler,  apportait,  de  Storm,  «  Ein  grûnes 
Blatt  »,  redonnait  «  Im  Herbst  1850  »,  publiait  pour  la  pre- 
mière fois  «  Abschied  »,  «  Trost  »,  «  Mai  »,  «  Gode  Nacht  »,  et 
«Nachts  »;  le  même  numéro  donnait  encore  a  A  us  der  Marsch  2» 
(d'allures  légèrement  didactiques  :  le  bœuf  est  bien  forcé  de 
manger  l'hiver  au  râtelier  l'herbe  qu'il  a  dédaignée  l'été  sur 
la  prairie). 

Dans  le  «  Deutsches  Muséum  »  pour  la  même  année,  Storm 
ne  faisait  pas  seulement  voir  le  jour  à  l'infortuné  «  Schlimmes 
Lieben  »  (Geschwisterblut),  sa  «  ballada  incestuosa»  ;  dans 
«  Sommermitlag  3  »,  il  reprenait  le  motif  qui  lui  est  familier 
de  la  «  Mittagsruhe  »,  mais  ce  paysage  s'animait  :  la  fille  du 
meunier  va  réveiller  en  tapinois,  le  gars  endormi  pour  obtenir 
de  lui  vite,  vite,  un  baiser.  Petite  fantaisie  analogue  aux  «  meu- 
neries »  de  Gœthe,  rayon  de  soleil  dans  la  grisaille  de  l'exil. 
Enfin,  issus  soit  des  derniers  jours  de  Husum,  soit  des  pre- 
miers jours  de  Potsdam,  les  mâles  conseils  adressés  par  le 
poète  à  ses  fils  dans  la  pièce  «  Fur  meine  Sôhne  4.  »  Paul  Heyse, 
à  la  lecture  de  ces  strophes,  admirait  comment  Storm  avait 


(1)  B.  H.,  27  nov.  53  :  d'après  cette  lettre,  les  St.  avaient  entendu 
lors  de  leur  passage  à  Altona,  «  Tannhâuser  ».  St.  en  avait  rapporté  un 
de  ses  succès  de  chanteur  :  la  «  Romance  de  l'Etoile  ». 

(2)  VIII,  225. 

(3)  Publ.  dans  Dtes  Muséum  pour  1854,  p.  929.  — VIII,  193.Herrmann 
(187)  voit  dans  la  dernière  strophe  un  souvenir  de  «  Schôn  Rothraut  » 
de  Môrike. 

(4)  Publ.  dans  Dtes  Muséum  pr  54.  —  VIII,  247.  Schutze  (139)  fait 
remonter  l'éclosion  de  la  pièce  à  l'époque  de  Potsdam  ;  Herrmann  (p.  85, 
remarque  1)  la  croit  née  en  53.  Née  à  Husum  ou  à  Potsdam,  elle  appar- 
tient, en  tous  cas,  à  la  même  veine  que  Y  «  Abschied  »  de  juillet  53. 
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su  «  renfermer  dans  cette  noix  tout  l'essentiel  des  préceptes 
qu'on  puisse  donner  »  et  rajeunir  ces  maximes  (entre  autres 
celle  qui  concerne  la  fille  de  la  maison)  par  la  forme  où  il  les 
avait  enchâssées  1.  —  Vers  bien  martelés,  en  effet,  où  le  père 
recommande  à  ses  enfants  ce  qu'il  a  toujours  pratiqué  lui- 
même  :  le  culte  de  la  franchise  2  ( —  Constanze,  au  dire  de  ses 
fils,  les  élevait  à  ne  jamais  cacher  la  vérité  —  ),  le  respect  du 
vrai  et  celui  de  l'individualité  d'autrui,  mais  aussi,  quand  il 
le  faut,  la  «  goldene  Rùcksichts  losigkeit  »,  l'indépendance 
qui  n'a  égard  à  aucune  considération  d'intérêts  et  qui  sait, 
s'il  le  faut,  être  brutale.  A  la  grossièreté,  tenir  résolument  tête  ; 
aux  avances  mielleuses,  opposer  le  silence.  Qui  a  souci  de  sa 
dignité  personnelle  refuse  de  fréquenter  dans  une  maison,  où 
il  n'oserait  pas  demander  la  main  de  la  jeune  fille.  Du 
travail,  il  en  faut,  pour  devenir  ce  que  l'on  peut  :  mais  gare 
à  l'ambition  excessive,  «  Carrière-Machen  »  !  Laissons  la  plèbe 
danser  autour  des  veaux  d'or,  et  souvenons-nous  que,  de  la 
vie,  nous  n'avons,  en  fin  de  compte,  que  nous-mêmes. —  Voilà 
les  hauts  préceptes  que  Storm  lègue  à  ses  trois  garçons,  en  une 
heure  critique.  Ils  sont  de  tradition  dans  sa  famille.  Un  com- 
mentaire, et,  peut-être,  une  date  approximative,  leur  sont 
donnés  par  deux  lettres  à  Fontane.  L'éducation,  écrit  en  subs- 
tance Storm  le  23  mars  53,  doit  tendre  à  former  l'âme  et  non 
le  goût  seulement.  Elle  doit  nous  enseigner  à  sacrifier  à  notre 
formation  morale  toutes  les  commodités,  les  biens  extérieurs, 
dont  une  éducation  purement  artistique  ne  saurait  nous  impo- 
ser le  sacrifice.  Elle  doit  nous  apprendre  à  estimer  la  person- 
nalité d'un  homme  plus  que  son  rang,  ses  titres  et  ses  déco- 
rations, à  acquérir  cette  rude  et  belle  indépendance  (ici  3, 
Storm  prononce  déjà  le  mot  de  «  goldene  Rùcksichtslosigkeit  ») 
qui  seule  rend  l'homme  intérieurement  libre  et  doit  être  la  fin 
dernière  de  toute  éducation.  Au  même  ami,  Storm,  le  5  juin 


(1)  Lettre  à  St.  du  26  nov.  54. 

(2)  Cf.  G.  S.,  I,  187.  —  Mêmes  motifs,  même  ton  chez  Heine  («  An 
meine  Mutter»  I,  56. —  «  Fresko-S.onette  an  Christian  S(ethe)  »  I,  II,  III, 
58  (plus  spécialement  le  n°  II).  Rime  heinéenne  de  Heue  avec  Sâue. 

(3)  Herrmann,  85  (Remarq.   1). 
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de  la  même  année,  écrivait  ces  lignes  ;  «  un  jeune  homme 
devrait  avoir  l'orgueil  de  ne  pas  fréquenter  dans  une  maison, 
dont  il  sait  pertinemment  qu'on  ne  lui  donnerait  pas  la  fille 
en   mariage  l,  » 

Depuis  le  mois  de  février,  Storm  collabore  activement  au 
«  Literaturblatt  »  que  Friedrich  Eggers  vient  d'ajouter  à  son 
«  Deutsches  Kunstblatt  2  ».  Sur  la  prière  instante  du  rédac- 
teur à  court  de  copie  3,  en  février  Storm  envoie  un  premier 
article  sur  les  «  Lieder  der  Liebe  »  de  M.  Ant.  Niendorf  4  ». 
Dès  le  début,  il  y  avoue  qu'il  ne  sera  pas  «  d'accord  avec  la 
critique  traditionnelle  »  et  qu'à  ses  yeux  le  progrès  en  poésie, 
consistera  surtout  «  dans  la  tendance  à  s'émanciper  de  la 
«  phrase  et  de  l'appareil  poétique  conventionnel,  et  à  recon- 
«  naître  de  plus  en  plus  le  lien  organique  qui  unit  forme  et 
«  matière.  »  Rien  n'est  plus  rare,  dans  notre  littérature  alle- 
mande, dit-il  en  passant  à  l'œuvre  poétique  de  Niendorf,  que 
de  vraies  poésies  d'amour.  (Et  c'est  comme  un  commentaire 
posthume  à  la  poésie  «  Kritik  »).  La  plupart  des  poèmes  qu'on 
orne  de  ce  nom  ne  sont,  comme  les  vers  de  Karl  Gœdeke,  «  pas 
«  plus  nés  sous  l'impulsion  puissante  de  cette  belle  passion, 
«  que  capables  d'en  faire  éprouver  le  plus  léger  frisson  au 
«  lecteur  5.  »  Pure  «  phrase  »,  que  les  poèmes  de  Friedrich 
Halm  (parus  en  1850),  que  tous  ceux  étiquetés  comme  «  lyrisme 
d'amour  »  par  Karl  Gœdeke  dans  son  florilège  :  «  Edelsteine  » 
(1851).  Ce  n'est  pas  en  effet  «  das  Leben  »,  c'est  «  das  Erlebnis  » 
qui  doit  être  à  la  base  de  toute  poésie  :  et  aussi  bien  Niendorf 


(1)  Herrm.,   ibid. 

(2)  St.  envoie  à  Egg.,  pour  son  «  Kunstblatt  »  (Literaturblatt)  :  le  10 
févr.  54,  l'art,  sur  Niendorf  (1854,  n°  4)  ;  le  27  mai,  l'art,  sur  le  «  Wun« 
derhorn  »  (1854,  n°  12)  et,  entre  les  deux,  peut-être  un  art.  sur  Gottschall 
(n°  6)  et  certainement  un  art.  sur  Rodenberg  et  Preller  (v.  F.  Bohme, 
Nachtragbd,  164)  ;  puis,  dans  le  n°  19,  St.  parle  des  poésies  haut-alle- 
mandes de  Kl.  Groth,  et  dans  le  n°  20,  des  poésies  de  Kette  (cf.  à  Egg., 
27  mai  54).  —  Le  «  Kunstblatt  »  paraît  depuis  1850. 

(3)  V.  à  Môrike,  Briefw.    m.  Môr.,  34. 

(4)  Sur  Niendorf,  (1826-1878),  v.  Bôhme,  Nachtr.,  16(L 

(5)  Bôhme,  Nachtr.,  36. 
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que  Geibcl  en  personne  dans  son  «  Minnelied  x  »  n'ont  su  pro- 
duire autre  chose  qu'une  versification  de  «  spirituelles  pensées 

sur  l'amour  ».  Ne  pas  rimer  pour  rimer,  ne  pas  écrire  une  pièee 
pour  le  seul  refrain,  attendre  te  souffle  inspirateur,  voilà  les 
recommandations  par  quoi- l'auteur  des  «  Sommergeschich- 
ten  »  et  des  «  Gedichte  »  termine  sa  critique. 

L'article  sur  les  «  Lieder  »  de  Jul.  Rodenberg  2  proclame 
la  décadence  de  la  «  schône  Form  »,  comme  l'avait,  dès  le  pre- 
mier numéro  du  «  Literaturblatt  »,  proclamée  Paul  Heyse, 
cette  «  schône  Form  »  qui,  dit-il,  est  «  la  mort  de  toute  véritable 
forme  »,  cette  «  schône  Form  »  que  l'on  galvaude,  «  ni  plus  ni 
«  moins  que  si  elle  était  un  vase  où  le  poète  dût  verser  son 
«  cœur,  comme  l'on  verse  le  vin  une  fois  filtré  dans  les  ton- 
te neaux  préparés  pour  lui,  mettant  en  bouteilles  des  crûs  et 
«  des  années  différents  dans  des  récipients  différents,  au 
«  hasard  de  la  mode  ».  On  ne  cherche,  disait  Heyse,  qu'à 
emplir  les  vases,  peu  importe  avec  quel  liquide.  La  moindre 
anecdote,  la  moindre  légende  ou  chronique  est  ainsi  dé- 
layée sans  effort  et  en  un  rien  de  temps  en  une  ballade,  car 
la  soif  bestiale  et  le  palais  grossier  du  public  ne  sont  pas  exi- 
geants. Ces  idées,  Storm  les  reprend,  et,  en  critiquant  Roden- 
berg, il  critique  Geibel  «  qui  est,  au  fond,  dans  la  littérature 
«  allemande,  par  excellence  le  poète  de  la  «  schône  Form.  » 
Les  «  Lieder  »  de  Rodenberg  ont  eu  du  succès,  parce  que  c'est 
un  auteur  clair,  et  il  est  clair  parce  que  ni  profond,  ni  original. 
Nulle  part  chez  lui,  on  ne  voit  «  qu'il  ait  fait  profondément 
sien  son  sujet  par  la  lutte  et  la  douleur.  »  L'amour,  dans  sa 
poésie,  reste  in  abstracio,  tout  comme  le  sentiment  patriotique, 
qui  rarement  s'échauffe. 

La  «  phrase  »  est  enc.ore  prise  à  partie  dans  l'appréciation 
du  lyrisme  de  K.  Heinrich  Preller  3.  La  simplicité  de  Preller, 
louable  parmi  l'afféterie  alambiquée  contemporaine,  ne  l'em- 
pêche pas  de  tomber  dans  le  «  tout  fait  »,  dans  la  banalité  creuse. 

(1)  Geibel,  Gedichte,  331-334. 

(2)  «  Lieder  v.  Julius  Rodenberg,  2.  Aufl.  Hannover,  1854  ».  L'art,  de 
St.  parut  dans  le  n°  7  du  «  Lit.  Llatt  »  (lre  année),  6  avril  54,  p.  25-2G. 

(3)  Bôhme,  ibid.  46.  K.  H.,  Preller  «  Neunzig  Lieder  »  Lit.  Bl.  lre 
année,  p.  26-27. 
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A  propos  du  quatrième  volume  du  «  Knaben  Wunderhorn  », 
publié  par  Ludwig  Erk  en  1854  x,  Storm  reproche  à  l'éditeur, 
comme  à  ses  devanciers  Arnim  et  Brentano,  d'avoir  insuffi- 
samment respecté  la  teneur  des  textes  originaux,  qu'ils  ont 
souvent  abîmés  en  les  modifiant.  Il  leur  fait  grief  aussi  d'avoir 
admis  dans  le  recueil  des  poèmes  (comme  ceux  de  SchefTel), 
sous  prétexte  qu'ils  offrent  un  intérêt  poétique  de  même 
nature  que  le  reste  de  la  collection.  Mais,  malgré  cette  restric- 
tion, il  ne  peut  s'empêcher  d'être  une- fois  de  plus  sensible  à 
cette  poésie  populaire  si  savoureuse  :  «  C'est  comme  une  prc- 
«  menade  sur  la  libre  lande  ;  par  endroits  seulement,  certes, 
«  fleurit  l'églantine,  mais  partout  de  la  verdure  et  des  par- 
«  fums  ;  partout  on  est  à  même  la  nature,  et  partout  en  terre 
«  allemande  ». 

La  banalité  forcée  de  tout  ce  qui  provient,  non  de  1'  «  Er- 
lebnis  »,  mais  de  la  «  Reflexion  »,  de  la  réminiscence  et  non 
du  sentiment  authentique  :  ce  refrain, Storm  le  redit  encore 
à  propos  des  poésies  haut-allemandes  de  Klaus  Groth2.  Exquis 
dans  le  «  Quickborn  »,  Groth  est  tombé  ici  dans  la  banalité 
de  la  littérature  à  la  mode  ;  pourquoi  ?  parce  que  la  langue 
bas-allemande,  parlée  par  un  peuple  qui  puise  plus  à  l'intui- 
tion directe  qu'à  la  réflexion,  renferme  un  trésor  de  mots 
vraiments  vivants,  accumulés  depuis  des  siècles.  Le  haut- 
allemand,  au  contraire,  est  encombré  de  termes  et  d'expres- 
sions usés,  décolorés  ;  de  sorte  qu'il  faut  au  poète  un  très 
grand  art  pour  lui  faire  produire  —  en  de  très  rares  cas  —  une 
impression  de  nouveauté.  Môrike,  par  exemple,  y  a  réussi 
quelquefois,  en  remplaçant  l'expression  banalisée,  pâlie,  par 
quelque  autre  tirée  de  son  propre  fonds.  L'auteur  du  «  Quick- 
born »  n'a  pas  su  percer  le  mystère  des-sonorités  dans  la  langue 
haut-allemande.  Et  ainsi,  il  en  est  arrivé  à  exalter  Platen, 
beau,  mais  froid,  et  il  n'a  pas  compris  ce  qu'il  y  a  d'immortel 
dans  Heine. 


(1)  Bôhme,  48.  —  21e   vol.    des    S.  W.,  Berlin,    1854.  Lit.    Bl.  ibid. 
n°  12,  p.  46-47.  . 

(2)  Bôhme,  52.  —  «  Hundert  Blâtter,  Paralipomena  zu  Quickborn. 
Hamburg,  1854  ».  —  Lit.  Bl.,  ib.,  n°  20,  p.  75-76. 
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Kette  *,  lui,  est,  sur  la  bonne  voie.  «  L'essentiel,  ce  n'est  pas 
«  la  grandeur  du  sujet  qu'on  se  propose,  mais  la  juste  propor- 
«  tion  entre  les  forces  du  poète  et  son  but.  Nous  continuons 
«  à  posséder...  des  talents  qui  poursuivent  le  labeur  intré- 
«  pide  des  Titans,  et,  dressant  leurs  constructions  jusqu'au 
«  ciel  de  Dieu,  détrônent  l'ancien  maître  de  toutes  choses  et 
«  voudraient  s'asseoir  à  sa  place  :  trop  souvent  aussi,  la  force 
«  de  Pygmées  qu'on  manifeste  est  en  tel  désaccord  avec 
«  ces  visées  titaniques,  qu'on  se  demande  si  l'on  doit  davan- 
«  tage  condamner  ou  railler  l'insolence  de  l'entreprise  ».  Et 
ici,  c'est  Gottschall  qui  est  en  cause,  Gottschall  dont  un  ano- 
nyme, dans  le  «  Literaturblatt  »,  ridiculisait,  six  mois  aupa- 
ravant 2  à  propos  du  «  Carlo  Ceno  »  «  cette  chasse  folle  aux 
«  images.  .  .,  cette  outrecuidance,  qui  ne  recule,  ni  devant  le 
«  bon  sens,  ni  devant  la  trivialité,  se  boursoufïlant  elle- 
«  même  en  des  images  emphatiques,  inouïes,  pour  mieux 
«  dissimuler  le  vide  de  sa  pensée  et  son  manque  de  force  plas- 
«  tique  ».  Plus  modeste,  Kette  s'arrange  de  ses  dons  ;  il  con- 
naît les  limites  de  sa  richesse,  la  fait  valoir  sans  éclat  «  et  non 
«  comme  un  farceur  qui,  voulant  gagner  cent  pour  cent,  finit 
iv  par  être  lui-même  sa  dupe  et  voit  fondre  entre  ses  mains 
«  sa  mise.  » 

Le  dernier  article  passe  en  revue  l'œuvre  générale  de  Fon- 
tane  3.  Si  Fontane  exprime  ce  qu'il  ressent  par  l'intermédiaire 
de  la  réflexion,  si  son  lyrisme  est  surtout  intellectuel  (Gedan- 
kenpoesie),  s'il  y  a  chez  lui  plus  d'enthousiasme  que  de  pro- 
fondeur, du  moins  ne  se  fait-il  aucune  illusion  sur  son  talent. 
Il  sait  bien  que  sa  nature  le  conduit  à  l'allégorie  et  au  didac- 
tisme. En  revanche,  on  peu*  louer  sans  réserves  ses  nouvelles, 
et  tout  spécialement  ses  transcriptions  poétiques  des  anciennes 
ballades  populaires  anglaises. 

(1)  Bôhme,  58.  —  «  Hermarm  Kette,  Gedichte.  Berlin,  F.  Schneider, 
1854  ».  —  Lit.  Bl.,  ib.  n°  20,  p.  78-79.  Kette  était  membre  du  «  Tunnel  » 
depuis  1847. 

(2)  Le  23  mars  54.  (Cf.  Bôhme,  173-174).  —  Le  «  Carlo  Ceno  »  a  paru 
à  Breslau  en  1854. 

(3)  Bôhme,  61.  —  Lit.  Bl.  2e  année,  n°  21,  p.  85-87.  Politesse  rendue 
à  F.  pour  son  art.  sur  St.  en  53,  dans  la  Preussische  Zeitg. 

1C. 
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III 


«  Tu  t'étonnes,  écrit  Storm  à  son  père  le  9  juin  54,  que  je 
«  puisse  avoir  le  mal  du  pays  :  je  veux  te  dire  pourquoi.  .  .  » 
et  il  cite  les  quelques  strophes,  vraisemblablement  toutes 
fraîches  venues,  de  la  poésie  a  A  m  Deich  1  ».  Grandiose  des- 
cription, en  peu  de  vers,  du  «  Watt  »  à  marée  basse  :  la  nuit 
tombe,  le  couchant  se  mire  sur  la  plage  humide,  des  vols  de 
mouettes  et  d'oiseaux  gris  frôlent  les  flaques  laissées  par  la 
mer  ;  «  comme  des  rêves  »,  les  îles  flottent  à  l'horizon  2;  le 
poète  perçoit  lebruif  étrange3  de  la  vase  qui  fermente,  il  entend 
les  appels  d'oiseaux  isolés.  «  Celi  a  toujours  été  ainsi  »,  ter- 
rain e-t-il  4,  et  il  ajoute  en  prose  :  «  Et  c'est  encore  comme  cela 
<>.  maintenant,  et  nulle  autre  part  au  monde  ;  car  voila  juste- 
ce  ment  le  mystère  du  pays  natal  :  ils  (les  Danois)  auront  beau 
«  faire  toutes  les  folies,  je  ne  perdrai  jamais  le  sentiment  que 
«  cette  terre  est,  malgré  tout,  mienne  ».  Plus  tard  5,  parlant 
à  Môrike  de  cette  «  marine  »  qui  complète  richement  la  série 
inaugurée  par  «  Ostern  »,  «  die  Stadt  »  et  «  Sturmnacht  »,  le 
poète,  dans  le  même  élan  nostalgique,  s'écriera  avec  éloquence  : 
«  Combien  de  fois,  aux  soirs  silencieux  d'automne,  en  venant 
«  de  la  porte  de  la  cour  et  en  entrant  dans  mon  jardin,  l'ai-je 
«  entendu  dans  le  lointain,  ce  bouillonnement  de  la  mer! 


-  (1)  Parue  dans  la  2e  éd.  des  «  Ged.  »  (1856)  sous  le  titre  de  «  Meeres- 
gtrand  »(D°V1II,  194).  Dans  une  lettre  à  Môrike  (oct.  55),  St.  l'intitu- 
lait :  «  Am  Strande  bei  Husum  ».  Entre  54  et  56,  St.  y  adjoignait  une 
nouvelle  strophe  (actuellement  la  finale).  —  Pour  le  dernier  vers  de  cette 
str.,  cf.  Heine,  Neue  Ged.,  Seraphine,  n°  7  et  8. —  Influence  évidente  du 
«  Nordsoecyclus  »  heinéen  (V.  Peyn,  Diss.  '38). 

(2)  Herrmann,  71,  donne  des  exemples  de  cette  image  chez  Heine, 
Rûckert  et  Lenau. 

(3)  V.  Herrmann,  107. 

(4)  H.  Hart.  Ges.  W.  III,  272  :  «  Ce  dernier  vers  agit  comme  un  éclair 
qui  illumine  tout  un  abîme  de  pensée  et  de  sentiment  »  ;  de  même,  la  fin 
de  la  strophe  élargit  en  une  contemplation  mystique  allant  jusqu'à  l'infini 
ce  lied  si  simple. 

(5)  7  oct.  55. 
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«  Comme  j'aimais  cela,  dès  cette  époque  !  et  combien  plus 
«  encore  maintenant  !  »  — 

Au  premier  juillet  54,  les  Storm  durent  déménager.  Le 
poète,  pensant  toujours  n'être  à  Pôtsdam  que  de  passage, 
avait  loué  jour  quelques  mois  seulement,  et  il  lui' fallut  céder 
la  place  à  de  nouveaux  locataires.  On  alla  s'installer,  pas  très 
loin  de  lu.  Waisenstrasse  68,  dans  une  maison  basse  où  les 
garçons,  certes  eurent  plus  de  large,  mais  où  la  chaleur  était 
écrasante  1.  Après  avoir  espéré  un  poste  définitif,  fût-ce  à  la 
frontière  polonaise,  (  «  puisque  je  ne  peux  pas  rester  au  pays, 
écrit-il,  peu  m'importe  où  je  vis  2  »)  Storm  est  enfin,  en  décem- 
bre 54,  nommé  sur  place  juge  d'instruction  au  criminel.  C'est 
dire  qu'à  peine  initié  (après  quel  travail  !)  à  une  partie  de 
la  procédure  prussienne,  il  devra  l'abandonner  pour  une  autre 
où  il  est  totalement  inexpert  3  !  Heureusement  encore  qu'une 
suppléance  momentanée  élève,  pour  l'instant,  ses  appointe- 
ments à ...  40  thalers  par  mois  !  —  peu  importe  :  il  veut  rester, 
en  dépit  de  tout  et  en  face  de  tout,  1'  «  enfant  »  qu'il  a  toujours 

été. 


«  Pour  toi,  cbère  mère,  écrit-il  dans  la  lettre  où  il  annonce 
«  sa  nomination,  j'ai  donné  à  Otto  4  un  livre  5,  qui,  à  côté  de 
«  deux  œuvres  déjà  anciennes  et  de  toi  connues, en  renferme 
«  une  plus  récente  :  «  Im  Sonnenschein  ».  Je  l'ai  butinée  cet  été, 


(1)  G.  S.,  II,  26. 

(2)  A  Brinkmann,  20  août  54.  (G.  S.,  II,  30). 

(3)  B.  II.,  17  déc.  54.  —  Cf.  l'intéressante  lettre  de  St.  à  ses  beaux- 
pnronls,  du  22  déc.  54  (G.  S.,  II,  31).  —  Un  peu  plus  tard,  on  le  transféra 
à  la  section  des  hypothèques. 

(4)  Troisième  frère  de  St.,  ne  après  T0hannes,  son  cadet,  et  avant  Emil, 
le  plus  jeune.  (Impression  peu  avenante  qu'il  laisse  à  Pietsch,  v.  Erinn, 
II,  01). 

(5)  Le  titre  était:  «  Im  Sonnensehein,  3  Sommergeschichten,  v.  Th, 
Storm, Berlin, Duncker,  1854  ».  Le  recueil  comprenait:  «  Im  Sonnens- 
Dhé.n  a ,  Marthe»  et  «.ImSaal».  Dédicace  :  «  Meiner  Mutter  am  Wcih* 
nachtsabend  1854».  Texte  analogue  aux  S.  W.  La  nouvelle  «  I.  Son- 
nensch.  »  était  primitivement  destinée  à  la  deuxième  année  de  1'  »  Argo  », 
qui  ne  parut  jamais.  (  St.  à  Môrike,  54,  non  datée). 


—  244  — 

«  dans  mes  promenades  de  midi  \  spécialement^  Sans-Souci, 
«  où,  devant  la  galerie  de  peinture,  les  vieux  buis  de  l'époque 
«  rococo  luisent  et  exhalent  leur  parfum.  Tu  verras  par  là 
«  quels  sont  les  lieux  où  j'aime  en  pensée  m'échapper  de  la 
«  réalité  présente,  si  pénible.  »  —  Où  Storm  se  réfugie  ?  non 
seulement  au  pays  natal,  mais  —  puisque  le  présent,  même 
là,  lui  est  odieux  2  —  dans  le  passé  familial.  Sans  doute,  la 
mort  toute  récente  de  la  grand'mère  Woldsen  3  a-t-elle  encore 
ravivé  sa  tendresse  pour  ces  générations  qui  dorment  là-bas, 
dans  la  crypte  de  famille.  Il  se  rappelle  qu'aux  environs  de 
1848  4,  sa  mère  et  lui  se  trouvaient  un  soir  dans  le  vieux  salon 
de  la  «  Hohle  Gasse  »  à  prendre  le  thé.  Un  maçon  entre  :  en 
réparant  le  caveau  ancestral  il  a  trouvé,  tombé  du  cercueil 
décomposé  de  «  Tante  Fritzchen  »,  (la  sœur  de  Simon  Wold- 
sen 5),  un  médaillon  contenant  une  mèche  de  cheveux.  Or, 
au  mur  du  salon  même  pend  une  miniature,  au  pastel,  de 
«  Tante  Fritzchen  »  qui  porte,  sur  la  poitrine,  un  médaillon 
absolument  semblable.  Profondément  ému,  le  poète  ques- 
tionne sa  mère,  qui  lui  conte  l'histoire  de  sa  grand'tante,  ses 
amours,  et  sa  mort  prématurée.  Dans  ses  promenades  quoti- 
diennes parmi  les  allées  de  Sans-Souci,  où  le  buis  des  bordures 
s'émaillait  des  mêmes  verroteries  multicolores  qu'au  temps 
du  vieux  Frédéric  6,  Storm  aura  subitement  revécu  toute  la 
scène.  Il  est  possible  aussi  qu'il  ait  pensé  à  «  cette  belle  et 
aristocratique  dame  »  condamnée  à  payer  d'une  complète 
solitude  sa  passion  contraire  aux  préjugés  de  sa  caste,  et  dont 


(1)  «  Et  ce  (ajoute  St.  à  Môrike,  lell.  cil.),  malgré  ma  santé  pré- 
caire et  le  travail  qui  m'accablait  ».  —  Cf.  la  fin  de  la  lettre  de  7  mai  54 
dans  les  B.  H. 

(2)  B.  H.  15  et  28  mars  55. 

(3)  Le  11  juin  53,  dit  O.S.;  II,  28,  d'après  une  lettre  de  la  mère  de  St. 

(4)  «  Vor  reichlich  30  Jahren  »,  écrira  St.  à  Keller  le  27  févr.  1878. 
Cf.  récit  identique  dans  les  «  Nachgelassene  Aufzeichnungen  »,  dte  Rschau 
1888. 

(5)  Il  s'agit  du  deuxième  Simon  Woldsen  (1794-1820),  le  mari  de  la 
célèbre  «  Grossmûtterchen  ». 

(6)  Ed.  Bertz,  art.  cit.,  rappelle  que  ce  détail  est  passé  dans  la  nouvelle 
(I,  316). 
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on  lui  avait  montré  le  château  à  son  dernier  passage  à  Sege- 
berg  1.  En  tous  cas.  la  joyeuse  et  charmante  «  Rokoko-Frau- 
lein  »  dont  parlait  Keller  2.  c'est  «  Tante  Fritzchen  »,  sa  propre 
grand'tante  qu'il  a  appelée  ici  «  Frânzchen».  Au  dire  de  sa 
mère  3,  il  l'a  un  peu  idéalisée  et,  volontairement  ou  non,  con- 
fondue avec  une  autre  grand'tante  pour  son  talent  de  calcula- 
trice. Et  c'est  le  jardin  de  la  grand'mèrc  qu'il  a  dépeint  ici, 
de  préférence  au  jardin  de  l'arrière  grand'mère  où  les  faits  se 
sont  passés  réellement  —  «  sans  doute  (pense  sa  mère)  parce 
que  sa  situation  et  son  kiosque  sont  plus  plaisants.  » 

C'est  sur  ce  jardin  que  la  toile  se  lève  :  nous  employons  à 
dessein  cette  expression,  car  l'art  de  Storm  est,  dans  cette 
bluette,  tout  particulièrement  près  de  la  technique  théâtrale- 
La  scène  est  vide.  Mais  arrive,  par  l'allée  bordée  de  coquil- 
lages, un  jeune  officier,  tricorne  en  bataille,  badine  à  la  main. 
Scène  deux  :  entrée  du  jeune  frère  de  l'héroïne  :  rencontre, 
sourires,  poignée  de  main  — le  jeune  bourgeois  à  côté  du  jeune 
aristocrate.  Entre  temps,  les  détails  évocateurs,  tous  authen- 
tiques :  la  montre  d'or,  le  jeu  de  tocadille  ;  c'est  «  jour  de 
poste  ».  Nous  pénétrons  dans  le  pavillon  :  voici,  penchée  sur 
ses  livres  —  un  vrai  Lancret  ou  Watteau  4  —  la  toute  sou- 
riante et  toute  intelligente  Frânzchen,  en  robe  amaranthe  : 
au  rythme  de  la  plume  qui  court,  sa  tête  mignonne  et  pou- 
drée se  balance  avec  grâce.  Comme  toujours  chez  Storm, 
des  gestes  expressifs  et  peu  de  mots  entre  les  deux  amants  5. 
Pourtant,  une  brève  allusion,  d'avance,  nous  fera  prévoir  un 
père  inflexible  6.  Il  faudra  lutter  pour  que  la  fille  du  gros 
négociant  épouse  un  de  ces  soldats  que  l'on  déteste.  Et  cela 
est  encore  très  «  dix-huitième  ».  —  Scène  quatre  :  en  atten- 
dant que  Frânzchen  ait  fini  ses  comptes,  Constantin,  seul 

(1  )   A  Fontanc,  23  oct.  53.  G.  S.,  II,  8. 

(2)  A  St.,  31  déc.  77. 

(3)  G.  S.,  II,  32. 

(4)  St.  est  en  ce  moment  à  même  de  voir,  dans  les  galeries  royales  de 
Sans-Souci,  une  belle  collection  de  Watteau,  de  Lancret  et  de  Fater. 

(5)  I,  315-316.  I 

(6)  Historique,  lui  aussi.  C'est  Friedrich  Woldsen,  que  nous  retrou- 
verons dans  «  Von  neuf  und  ehedem  »  et  dans  les  «  Sonne  des  Senators  ». 
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dans  la  charmille  qui  avoisine  la  statue  de  Flore  l,  poursuit 
parmi  le  chèvrefeuille  un  symbolique  insecte  2,  et,  qu'il  ne 
parvienne  pas  à  l'écraser,  cela  est  gros  de  signification.  Fran- 
ziska  revient  : 

«  Il  leva  les  yeux  ;  Franziska  était  devant  lui,  avec,  derrière  l'oreille, 

«  la  plume  dont    les    barbelettes    blanches    tranchaient,    comme    une 

«  aile  de  pigeon,  sur  la  mignonne  tête  poudrée.  Elle  rit,  un  bon  moment  : 

«  d'un  rire  d'abord  imperceptible,  qu'on  voyait  sans  plus.  Il  se  renversa 

«  en  arrière  et  la  contempla,  ravi  :  elle  riait  si  légèrement,  si  facilement  ! 

«  son  rire  courait  sur  elle  comme  une  brise  sur  le  lac  :  non,  personne  ne 

«  riait    comme    cela  3    » .  .  . . 

Qu'il  laisse  l'insecte  :  elle  ne  veut  pas  qu'il  s'attarde  à  ces 
«  escarmouches  avec  les  ombres  »  : 

«  Devant  eux,  de  l'autre  coté,  dans  le  poirier,  le  pinson  voletait,  allait 
«  et  venait,  et  ils  entendaient,  au  plus  proi'ond  du  feuillage,  le  piaillc- 
«  ment  des  oisillons  ;  puis,  les  sanglots  de  l'eau  qui  descendait  au-dessus 
«  d'eux  arrivaient  de  nouveau  —  à  peine  s'en  rendaient-ils  compte  —, 
«  à  leur  oreille  ;  parfois,  une  fleur  de  chèvrefeuille  venait  choir  à  leurs 
«  pieds  :  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  la  pendule  à  carillon  d'Ams- 
«  terdam  sonnait/là-bas,  dans  la  maison.  Il  se  fit  entre  eux  un  complet 
<<  silence  4.  .  .   » 

Etre  ensemble  et  écouter  sonner  les  heures,  sans  autre 
parole  que  le  nom  aimé,  sans  cesse  murmuré  comme  un  déli- 
cieux refrain,  quelle  félicité  !  mais  le  passé  est  là  aussi,  sur 
les  lèvres  de  l'amante  ;  et,  comme  la  petite  Barbara  dans 
«  Im  Saal  5  »,  elle  va  raconter  ses  ruses, de  petite  fille  pour  se 
faire  remarquer  du  beau  cavalier  qui  ne  la  prenait  pas  au 
sérieux.  Car  il  a  fallu  le  mot  méchant  d'une  commère  sur  la 
démarche  de  Frânzchen  pour  allumer  en  lui  l'étincelle.  Le 
rideau  tombe  sur  un  baiser  extasié. 

Mais  déjà  nous  regagnons  le  présent,  —  à  quelques  années 
près.  Après  un  entr'acte  de  plus  de  soixante  ans,  c'est  la  mise 
en  scène  par  Storm  de  cet  épisode,  du  médaillon  qui  a  été  le 
point  de  départ  de  la  nouvelle.  Il  a  remplacé  sa  mère  par  la 

(1)  Celle  du  jardin  de  la  a  Hohle  Gasse  ». 

(2)  St.  lui-même  loue  (à  Keller,  8  m'ai  81)  le  naturel  de  ce  symbole. 

(3)  I,  317-318. 

(4)  I,  318. 

(5)  Cf.  Angelika  I,  309-310. 
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grand 'mère  Woldsen,  très  heureusement  décrite1,  avec  son 
mouchoir  sur  ses  genoux  el  s  a  l  asi  e  de  i  afé  à  la  main  :  en  face 
(relie,  il  B'esl  peint  lui  même,  comme  nous  pouvons  Pimaginer 
promenant  ses  regards  sur  les  petits  portraits  des  aïeux,  el. 
avec  insistance  sur  L'exquise  miniature  au  joli  cadre  argenté  2. 

isl  le  portrait  de  Taule  Frahzchen  où  les  couleurs  semblaient 
«  avoir  le  moins  pâli,  quoiqu'elle  fût  morte  avant  ses  parents  et  long- 
i  temps  avant  -ou  frère.  La  rose  rouge  piquée  dans  la  perruque  poudrée 
i  avait  encore  l'air  fraîche  cueillie  ;  sur  la  robe  amaranthe  se  dessinait 
«  nettement  un  médaillon  bled  qui,  retenu  au  cou  par  un  ruban  jaune, 

descendait  sur  la  poitrine:  Le  petit-fils  no  pouvait  détacher  ses  yeux 

de  et'-  parcimonieux  vestiges  d'une  existence  si  tôt  fauchée;  il  fixait 
■  presque  avec  ardeur  le  lin  petit  visago  pâle.  Le  jardin,  tel  qu'il  l'avait 

vu  encore  enfant,  surgissait  devant  son  imagination  ;  il  la  voyait  s'y 
«  promener  entre  les  étranges  bordures  de  buis  ;  il  entendait  le  grésille- 
«  ment  de  son  soulier  sur  les  coquillages  semés  à  travers  les  allées,  i 

entendait  le  frou-frou  de  sa  robe  3  »... 

Mais  comment  reconstituer  l'épilogue  de  ce  roman  d'amour, 
dont  «  les  vestiges  sont  si  maigres  ?  »  Jaloux  de  ses  secrets 
le  passé  ne  se  les  laisse  arracher  que  bribe  à  bribe.  Des  témoins, 
isolés  et  muets,  chacun  retenant  en  soi  un  peu  de  l'âme  des 
ancêtres,  y  jetteront  une  lueur  fugitive  ;  d'abord,  un  éventail 
sera  pour  l'aïeule  une  "occasion  d'évoquer  sa  belle-sœur  aux 
noces  de  son  frère  et  leur  affection  réciproque  4;  puis,  ses 
talents  de  comptable,  la  finesse  de  sa  taille  et  de  ses  mains, 
sa  passion  tenace  pour  le  jeune  officier,  leur  mariage  empêché 
par  les  préjugés  de  caste,  leur  mort  Solitaire  dans  la  fidélité 
au  souvenir.  Si  elle  a  consumé  dans  le  travail  résigné  la  fin 
de  sa  vie  (nous  voyons  la  jeune  fille  endormie  sur  ses  livres  et 


(1)  Au  témoignage  de  la  mère  même  de  St.  (G.  S.,  II,  54,  lell.  cil.) 

(2)  V.  la  reproduction  photographique  de  ces  petits  et  très  délicats 
médaillons,  encore  conservés  dans  la  famille,  G.  S.,  I,  48-49.  —  Cf.  Th. 
Gautier  («  Pastel  »,  dans  Poés.  compl.  5,  207).  : 

J'aime  à  vous  voir  en  vos  cadres  ovales, 
Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  pâles, 
< lomme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans,  etc.  .  . 

(3)  I,  321. 

(4)  I,  323. 
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son  frère  qui  la  contemple  avec  un  sourire  triste  x),  la  faute 
en  est  à  son  père,  ce  rude  et  sec  autoritaire,  si  redouté  que 
ses  enfants  baissaient  la  voix  dans  leurs  jeux  rien  qu'à  enten- 
dre le  bruit  de  sa  canne  sur  les  dalles  2.  Son  portrait  est 
là,  au  mur,  autre  témoin,  comme  aussi  l'image  de  son 
fds,  le  grand-père  Woldsen.  Enfin,  avec  le  médaillon  trouvé 
dans  le  caveau,  avec  la  mèche  de  cheveux  du  jeune  offi- 
cier, afflue  tout  un  passé,  étouffant  pour  la  grand'mère. 
Mais  ce  passé  doit  rester  dans  l'ombre,  ce  passé  sacré  ;  tout  à 
l'heure,  la  fiancée  du  petit-fils  n'avait  pas  le  droit  d'accaparer 
l'éventail  de  Frànzchen  3  ;  maintenant  la  grand'mère  fait 
fermer  les  fenêtres  et  rapporter  le  médaillon  là  où  on  l'a  trouvé: 
il  ne  faut  pas  que  cela  revoie  la  lumière  4.  Et,  en  une  vive 
réaction,  elle  se  retourne  vers  le  présent,  vers  le  bonheur  de 
son  petit-fils. 

Telle  est  cette  nouvelle,  qui  se  meut  dans  l'ambiance  du 
«  Père  de  Famille  »  de  Diderot,  du  «  Philosophe  sans  le  savoir  » 
de  Sedainè,.  plus  encore  du  «  Sonst  »  d'Eichendorff  5,  et  sur 
laquelle  flotte,  a-t-on  dit  6,  le  fin  nuage  de  poudre  que  Storm 
a  étendu  au-dessus  de  ses  deux  amants  au  moment  où  leurs 
têtes  se  rapprochent  dans  un  baiser  7.  A  l'inverse  de  ce  qui 
avait  eu  lieu  pour  les  précédentes,  le  public,  semble-t-il, 
lui  fit  meilleur  accueil  que  les  amis  du  poète.  Heyse,  tou- 
jours difficile,  même  avec  ses  intimes,  regrette  qu'après  nous 
avoir  mis  l'eau  à  la  bouche  par  un  titre  prometteur,  Storm 
nous  retire  brusquement  le  plat  attendu  et  le  remplace  par 
quelques  viandes  froides,  assez  fines,  certes,  mais  qui  ne  cons- 
tituent point  un  repas.  «  Un  premier  et  un  dernier  chapitre, 
«  tous  deux  charmants  au  possible  et  reliés  par  des  fils  pleins 


(1)  I,  325. 

(2)  I,  324.  —  Idées  opposées  sur  l'éducation  chez  Storm. —  Détail 
de  la  canne,  cf.  Im  Schloss,  I,  126. 

(3)  I.   322. 

(4)  I,  326-327. 

(5)  «  Romanzen  »,  692. 

(6)  Tempeltey,  Th.  Sf.  Dichtungen,  18. 

(7)  I,  315. 
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«  de  mystère;  mais  où  diable  est  le  roman?  »  Que  Storm 
l^crive,  ce  roman  M  -  ■  Prul  /.  dans  un  ail  Lçïe  de  son  «  Deuts- 
ches  Muséum  2  »,  vante  L'éclat  estival  d'  «  Im  Sonnenschein  » 
et  L'apparente  (en  même  temps  que  «  Marthe  »  et  «  Im  Saal  ») 
aux  nouvelles  de  Heyse,  qu'elle  dépasse  même  à  son  avis, 
parce  qu'on  y  sent  un  cœur  qui  bat.  Môrike,  à  qui  Storm  avait 
recommandé  de  lire  son  œuvrette  à  sa  femme  et  à  sa  sœur 
a  un  soir  de  novembre  silencieux  et  confortable  »,  en  faisait 
à  Storm.  de  vive  voix,  celte  fine  critique  3  :  «  Quand  j'ai  lu 
«  cela,  je  me  suis  dit  tout  de  suite  :  voilà  qui  est  peint  avec 
«  un  pinceau  joliment  fin  ;  il  faut  que  je  lise  ça  phrase  par 
«  phrase.  Savez-vous?  {«  Wisse  Sie  was  »  continuait-il),  — 
«  Il  y  a  trois  passages  là-dedans  que  je  voudrais  avoir,  peints 
«  sur  porcelaine!  »(Keller  n'enveloppait-il  pas  le  même  repro- 
che dans  une  phrase  aimable,  quand  il  disait  de  cette  «  Roko- 
konovelle  »  qu'elle  était  «  un  exemple  beau,  mais  rare  d'élé- 
«  ments  artificiels  transformés  en  poésie  avec  harmonie  et 
«  aisance  4  ?  »')  L'auteur  lui-même  trouvait  que,  comme 
pour  c  Ein  grûnes  Blatt  »,  on  la  sentait  écrite  sous  la  dépen- 
dance des  événements  extérieurs.  «  Quand  on  ne  peut  pas, 
«  en  toute  commodité,  se  donner  à  son  sujet,  cela  devient  un 
«  pensum,  et  les  personnages  ne  veulent  pas  s'éveiller  à  une 
«  véritable  vie  propre  5.  »  —  Et  pourtant  «  Im  Sonnenschein  » 
fut  (et  est  encore  actuellement)  l'une  des  nouvelles  préférées 

(1)  Lettre-du  26  nov.  54,  cit. par  G.  S.,  II,  25-26.  De'même,  Tempeltey, 
p.  19,  op.  cit.,  fait  observer  que  tout  le  conflit  se  passe  entre  les  deux 
tableanjx  qui  constituent  la  nouvelle  :  «  nous  ne  voyons  que  deux  choses  : 
l'espérance  et  le  bonheur  ». 

(2)  N°  1,  1er  janvier  55. 

(3)  Au  cours  du  voyage  de  St.  en  Wurtemberg  (août  55).  Rapporté 
par  St.  dans  «  Erinner.  au  Môrike  »  VIII,  180-181. 

(4)  A  St.,  25  juin  78. 

(5)  A  Môrike,  54  («  Mitte  Oktober  »).  —  Elle  fut,  d'ailleurs,  très  rema- 
niée, semble-t-il,  avant  l'impression.  Dans  une  lettre  du  24  sept.  54  à 
Alex.  Duncker  (publ.  «  Ziim  Delegiertenlag  des  Verbandes  dter  Jour- 
nalisten  u.  Schriftstellervereine  a  m  19  bis  22.  Juni  1905  zu  Darmstadt, 
in  Druck  gegeben  v.  einem  Bibliophileh  »,  Ludw.  Saag  junior)  St.  envoie 
à  son  éditeur  «  encore  quelques  additions,  et  aussi  modifications,  à  la  pre- 
«  mière  moitié.  Vous  ne  refuserez  pas,  j'espère,  votre  suffrage  à  la  scène 
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du  public,  puisque,  quatre  mois  après  la  première  édition, 
un  second  tirage  était  nécessaire^. 


IV 


L'année  55  ne  s'ouvrit  pas  sous  les  meilleurs  auspices.  La 
suppléance-.que  Storm  avait  assumée  touchait  à  sa  fin  h  pre- 
mier avril,  et,  avec  cette  nouvelle  baisse  daus  ses  émoluments 
il  retomberait  à  charge  à  ses  parents.  Avec  cela,  un  quatrième 
enfant  s'annonçait,  et  la  pensée  d'accoucher  en  exil,  parmi 
des  étrangers,  terrorisait  Constanze  2.  Chose  étrange,  lorsque 
Storm  demanda  à  ses  parents  d'accueillir  sa  femme  pour  ses 
couches,  son  père  refusa  net  3. Vaillant  et  soumis,  Storm  s'in- 
clina :  on  s'arrangera  à  Potsdam  ;  «  nous  n'appartenons  pas 
aux  découragés  4  ».  Malgré  sa  nostalgie  intense  du  pays  natal 
et  sa  répugnance  profonde  pour  sa  vie  actuelle  et  future,  il 
croit  qu'il  a  pris  le  bon  parti  en  s'en  allant  :  «  être  à  Husum 
«  et  voir  le  manège  des  étrangers,  la  bassesse  des  gens  du  pays, 
«  sans  pouvoir  réagir  de  toutes  ses  forces,  je  ne  le  pourrais 
«  certes  pas,  et  j'-y  sombrerais  bien  vite,  de  corps  ou  d'âme.  » 
Par  bonheur,  la  suppléance  d'un  collège  lui  vaut,  jusqu'au 
premier  septembre,  des  mensualités  de  quarante  thalers  5. 
Mais  les  vivres  sont  hors  lie  prix,  leur  logement  est  étouffant  6. 
Ce  juge  malgré  lui  est  toujours  candidat  à  des  postes  qui  ne  se 
présentent  pas.  Ses  seules  satisfactions7  lui  viennent  de  ce  qu'il 


&  si  courte,  mais  tellement  significative  »  (il  s'agit  sans  doute  de  celle 
où  Constantin  se  trouve  seul  dans  la  tonnelle).  Dans  cette  lettre, St.  parle 
aussi  des  longues  heures  qu'il  a  passé  à  écrire  a  avec  soin  et  amour  »  cette 
œuvrette. 

(1)  P>.  IL,  1.5  mars  55. 

(2)  B;    II.,    15    mars    55. 

(3)  B.  H.  28  mars  55. 

(4)  Ibid. 

(5),  B.  H.,  4  juin  55. 
.    (G)   B.  H.,  4  et  11  juin  55. 

(7)  V.  cependant  le  quatrain  «  A  m  Actentisch  »  VIII,  226,  (publ. 
d'abord  dans  2e  éd.  des  «  Ged.  »,'1856),  où  St.  avoue  avoir  éprouvé  devant 
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écrit  :  de  «  Schneewittchén  »  (Tabord,qu'il  a  vu  jouer  à  Berlin 

et  qui  lui  a  procuré  la  joie  de  voir  «  pôui  la  première  cl,  pro- 
«  bablement  au^>i  la  dernière  lois  son  nom  imprimé  engrosses 
u  loi  1res  aux  quatre  coins  «le  Berlin1.  »  D'autre  part,  son 
a  grûnes  Blatt  »  lui  vaut  quelque  argent,  et  il  espère  trouver 
dans  sa  production  artistique  une  source  de  revenus,  à  moins 
que  son  talent  «  ne  se  tarisse2  au  service  de  la  Prusse,  ce  qui 
«  ne  manquera  pas -d'arrivé*  ».  11  craint  aussi,  éloigné  de  sa 
patrie,  de  perdre  son  cercle  habituel  de  lecteurs  3. 

Pourtant .  son  talent  ne  «  tarit  »  guère.  «  Entre  temps,  mande- 
«  t-il  à  Eggers  le  11  février  55,  j'écris  par  dessus  le  marché 
«  une  très  ronde  histoire  d'été.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas 
u  encore  positivement  mort  ».  Il  s'agit  d'  «Angelika  4.  »  Storm 
l'envoie  dès  le  27  août  55  à  Môrike,  mais  en  regrettant  presque 
de  lavoir  fait  imprimer  ;  il  aurait  dû  la  laisser  dans  son  tiroir, 
comme  une  étude,  sans  plus.  Il  a  peur  de  l'accueil  du  public.  Le 
2  décembre,  il  rapporte  à  son  confrère  en  poésie  l'avis  d'un 
critique  de  la  «  SpenCrsche  Zeitung  »  qui  la  trouve  écrite  avec 
une  affectation,  une  recherche  constante  de  l'effet  extérieur, 
qui  accusent  encore  davantage  son  manque  d'originalité.  Au 
même,  le  3  juin  56,  il  louera  la  perspicacité  de  Kugler,  qui  a 
vu  le  danger  dont  Storm  est  menacé  :  «  se  perdre  dans  le  sub7 
jectif  »,  traiter  avec  minutie, ériger  en  œuvres  d'art  des  sujets 
qui  n'ont  aucune  valeur  objective  5.  Et  cependant,  «  Angelika  » 

ses  dossiers  «  le  petit  plaisir  bête  qu'on  ressent  à  liquider,  a  achever 
«  quelque  chose  a.  (Herrmann,  80,  rapproche  d'une  phrase  de  «  Dichter 
u.  ihre  Gesellen  »,  II,  359). 

(1)  B.  H.,  23  avril  55.  A  Berlin,  il  a  vu  Davison  dans  «  Othello  ».  {Ibid. 
26  juin  55). 

(2)  Il  a  pourtant,  en  lévrier  55  (à  Egg.,  11  févr.  55)  envoyé  au  Literat. 
Blatt  (n°  21)  un  article  sur  Fontanc. 

(3)  B.  II.,  2G  juin  55. 

(4)  Publiée  la  même  année,  en  «  Buchausgabe  »,  conjointement  avec 
n  gr.  Blatt  »  (Schindler,  édit.).  Comme  texte,  aucune  différence  entre 

celui  de  1855  et  la  version  actuelle  des  S.  W.,  sauf  que  la  lre  édit.  porte 
des  nos  ;  I  ;  II  correspond1  à  p.  299>  III  corresp1  à  p.  300  des  S.  W. 
—  Quatre  in -dédicace  à  Hartmuth  et  Laura  Brwkmann  :  St.  y  évoque 
le  jardin,  abandonné  maintenant,  qui  les  vit  si  souvent  réunis. 

Reproche  analogue  à  celui  que  Fontane  adressait  à  St.  (fétichisme 
des  bibelot-  de  famille,  v.  Zw.  1».  Dr.  249)  ou  W.  .leusen  (Heim-Erinn.  II, 
pour  son  exclusivisme  quand  il  s'agissait  des  siens. 
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fut  tirée,  dès  l'année  d'après  son  apparition  (56),  à  une  seconde 
édition  :  beaucoup  y  goûtèrent,  à  en  croire  l'auteur,  la  finesse 
d'analyse  psychologique.  N'empêche  ;  il  est  résolu  «  à  s'arran- 
«  ger  pour  n'avoir  pas  à  redire,  de  soi-même,  de  pareilles 
«  choses  1.  » 

Nous  avons,  en  son  temps,  suivi  l'idylle  passionnée  et  sans 
espoir  qui  constitue  l'armature  de  cette  nouvelle  par  où, 
comme  dans  «  Immensee  »,  comme  dans  son  lyrisme,  Storm 
se  «  libère  »,  à  la  Gœthe.  Mais  justemenc,  n'apporte-t-il  pas 
au  récit  quelque  gaucherie  et  quelque  froideur,  ce  souci  de 
déguiser  un  passé  récent  sous  une  affabulation  qui  donne  le 
change  ?  Eberhard,  héros,  par  trop  «  faiblej),  nous  passionne 
difficilement.  Toute  la  nouvelle  se  réduit  à  un  jeu  de  bascule 
entre  deux  fatalités  :  fatalité  matérielle,  qui,  disjoint  à  plu- 
sieurs reprises  le  couple  près  de  s'unir  ;  fatalité  de  la  passion, 
qui  rejette  sans  cesse  aux  bras  l'un  de  l'autre  les  deux  amants, 
malgré  leur  volonté  de  réagir.  A  ces  alternatives  correspond 
l'alternance  voulue  des  tableaux.  —  D'abord,  l'exposé  objec- 
tif, implacable,  d'une  situation  2  :  puis,  sans  transition,  un 
paysage,  une  scène,  lunaires  comme  le  passé  qu'ils  évoquent. 
A  nouveau,  une  analyse  psychologique,  suivie  immédiatement 
d'une  idylle  (la  promenade  en  barque).  L'orage  3  survenu  au 
cours  de  cette  excursion  offre  l'image  de  cette  passion  qui, 
après  quelques  éclairs,  retombe  bien  vite  dans  l'obscurité. 
Il  symbolise  aussi  la  catastrophe,  que  l'on  sent  de  plus  en 
plus  imminente.  Car,  si  chaque  scène  est,  pouf  ainsi  dire,  «  à 
renversement  »,  aboutit  à  une  recrudescence  d'amour  alors 
qu'elle  semblait  conduire  à  la  rupture,  les  prodromes  de  la 
séparation  se  multiplient,  et  l'épisode  du  bal  4,  malgré  son 
lendemain  triomphal,  sonne  le  glas  :  «  Meine  Mutter  hat's 
gewollt  »  ;  comme  dans  «  Immensee  »,  un  rival  a  surgi,  patronné 
par  la  mère  5.  Trois  scènes,  à  dessein,  finiront  sur  une  note 

(1)  13.   H.,  24  janvier  56. 

(2)  Ed.Tompeltey,  op.  cil.,  21.—  Cf.  la  pièce  «  Lose  »,  et  «  Posthùma  »• 

(3)  I,  290  suiv.  —  Cf.  les  orages  d'Eichondorff  (p.  ex.  Ahnung  u. 
Gegenwart,  209).  .    , 

(4)  I,  293. 

(5)  I,  300  suiv.. 
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désespérée.  Nonobstant,  la  bascule  continue  son  va-et-vient  : 
des  chances  subsistent  encore  pour  Eberhard  jusqu'à  la  der- 
nière, la  moins  espérée  :  la  mort  de  «  l'autre  »,  de  celui  qui  lui 
a  ravi  Angelika.  Mais  dorénavant  le  «  renversement  »  s'effec- 
tue dans  l'autre  sens  :  c'est-à  dire  que  toute  rencontre,  com- 
mencée  dans  l'espoir,  s'achève  sur  ce  mot  :  impossible  ! 
Très  finement,  les  mobiles  qui  amènent  l'émiettement,  la 
dispersion  du  cœur  d'Angelika  sont  exposés,  analysés  ;  les 
fatalités,  psychologiques  ou  matérielles,  entrent  en  jeu  :  la 
porte,  fermée  par  la  jeune  fille,  ne  se  rouvrira  plus.  On  ne 
recrée  pas  le  passé,  ce  passé  qui  «  n'existait  plus  au  monde 
que  dans  le  cœur  d'Eberhard  1,  »  et  qui  remonte,  en 
une  dernière  bouffée  de  souvenirs,  à  l'âme  de  ce  nouveau 
Reinhard,  redevenu  viril  et  clairvoyant  dans  la  paix  des  feuil- 
lages humides  de  pluie. 

Aux  ennuis  de  toute  sorte  :  chaleur  torride,  cherté  de  la 
vie,  charges  nouvelles  avec  la  naissance  de  la  petite  Lisbeth  2, 
une  agréable  contre-partie  survint  en  août  (55)  :  le  voyage  en 
Wurtemberg  et  aux  pays  rhénans.  Arrivés  en  juillet  à  Potsdam 
pour  y  séjourner  deux  semaines,  les  parents  de  Storm  3  don- 
nèrent à  leur  fils  rendez-vous  à  Erfurt  ;  on  vit  la  Wartburg, 
la  Rudelsburg,  on  traversa  le  «  Thïiringerwald  4,  »  puis  on 
gagna  Heidelberg  où  le  vieux  Storm  voulait  revivre  ses  enthou- 
siasmes d'étudiant.  Laissant  son  père  «  accompagné  de  son 
«  seul  jonc,  aller  à  la  recherche  des  lieux  sacrés  de  sa  jeunesse  5  » 
le  poète  se  rendit  à  Stuttgart  pour  un  autre  pèlerinage,  depuis 
longtemps  projeté.  «  C'est  un  des  rêves  de  ma  vie,  confiait-il 
«  à  Môrike  un  an  auparavant  6,  de  passer  un  jour,  une  soirée 

(1)1,  303.  Angelika  :  «  Du  Rannst  nichts  fur  mich  thun  ; — du  darfst 
«  es  nient  von  mir  vorlangen  ». 

(2)  Née  lo  10  juin  55,  v.  B.  H.,  11  juin  55.  Prénomméo  ainsi  en  souve- 
nir do  la  Li>bolh  du  «  Miïnchhausen  »  d'  Immermann.  (A  Egg.,  11  janv. 
58). 

(3)  La  sœur  de  St.,  Cacilie,  les  accompagnait.  (A  Morik.,  3  févr.  59). 

(4)  Lettre  de  St.  à  Const.  ;  G.  S.,  II,  39-41. 

(5)  Erinn.  au  Morike,  VIII,  178-179. 

(6)  Lettre  datée  :  1854. 
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«  au  moins  avec  vous,  et,  si  chacun  de  notre  côté  nous  vivons 
«  encore  quelque  temps,  j'espère  y  parvenir  ». 

Depuis  Potsdam,  l'échange  d'idées  entre  le  poète  souabe 
et  lui  connaît  sa  plus  belle  période.  A  vrai  dire,  Storm  écrit 
deux  fois  pour  une,  et,  suivant  son  habitude,  se  livre  beaucoup 
plus  que  son  correspondant.  Il  adresse  à  l'auteur  du  «  Turm- 
hahn »  son  portrait  et  celui  des  siens  1  ;  il  le  tient  au  courant 
de  sa  production  littéraire.  A  son  tour,  Môrike  envoie  2  trois 
silhouettes  le  représentant,  lui,  sa  femme  et  sa  sœur,  deux 
poésies  nouvelles  et  les  œuvres  de  son  ami  Ludwig  Bauer. 
De  longues  pages  3  aont  consacrées  par  Storm  à  dissuader  son 
maître  de  remanier  le  «  Nolten  »  qui,  même  avec  ses  faiblesses, 
reste  pour  l'ancien  étudiant  de  Kicl  «  eine  liebe  Tatsache  ».  Il 
a  entrepris  d'initier  le  public  littéraire  de  Potsdam  au  «  Turm- 
hahn  »,  qu'il  a  lu  -à  la  Société  «  Literaria  4,  »  après  un  dîner,  en 
faisant  précéder  sa  lecture  de  «  quelques  mots  venus  du  cœur5.» 
«  Largement  rassasiés  et  pourvus  de  cigares,  ils  étaient  tous 
«  encore  à  table,  quand^j'ai  lu  le  «  Turmhahn  »,  après  une 
«  courte  introduction  sur  l'auteur.  Il  régnait,  dans  la  grande 
«  salle,  même  aux  passages  piano-pianissimo,  un  silence 
«  absolu  ;  quand  j'ai  eu  fini,  on  se  pressait  autour  de  moi  pour 
«m' exprimer  son  intérêt,  son  contentement,  et  se  renseigner 
a  sur  le  poète,  que  seul  un  petit  nombre  connaissaient  par  les 
«  anthologies.  » 

On  comprend  que  Môrike  ait  fait  bon  accueil  à  Storm  et, 
peu  de  jours  avant  sa  visite,  lui  ait  écrit  :  «N'importe  quelle 
«  date,  qu'il  fasse  jour  ou  nuit,  sera  bonne,  si  elle  vous  amène 
«  ici  6.  »  Storm  a  raconté  dans  ses  «  Erinnerungen  7  »  (rédigées 


(1)  Lettre  datée:  1854. 

(2)  A  St.,  lettre  datée  «  April  54  ». 

(3)  «  Mitte  Oktobor  54.  —  14  Nov.  54  »  (à  M.).  Après  sa  visite,  St. 
reprondra  la  discussion  dans  sa  lettre  du  27  août  55. 

(4)  14  nov.  54,  à  Môr.  —  St.  lut  le  «  Turmhahn  »  et  «  H-ausliche  Szene  » 
(21  avril  54). 

(5)  «  Mitte  Oktober  54  »  (à  M.). 
(G)   «  August  55  ». 

(7)  VIII,  178  suiv.  (1876).  —  Cf.  lettro  à  Brinkmann  du  28  sept.  55 

(G.  S.,  II,  41). 
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d'après  des  notes  qu'il  avait  eu  soin  de  prendre,  aussitôt  après 
l*entrevue,  en  redescendant  le  Neckar)  les  moindres  incidents 
de  cette  rencontre,  qui  resl  a  «  tout  e  sa  vie,  dit-il,  un  de  ses  plus 
chers  souvenirs.  »  L'intérieur  simple  et  hospitalier  du  poète, 
son  accent  souabte  si  «  gemïitlich  »,  la  primeur  d'une  lecture 
de  «  Mozart  auf  der  Reise  naeh  Prag  »,  des  conversations  sur 
Heine,  Justinus  Kerner  1  et  le  «  royaume  des  esprits  »,  sur  le 
«  Nolten  »,  sur  la  poésie  patriotique  ;  une  promenade  à  travers 
la  bibliothèque  et  la  collection  d'autographes  de  Môrike,  et 
ensuite  dans  les  rues  de  Stuttgart  avec  les  parents  de  Storm 
qui  l'y  avaient  rejoint  :  Storm  retrouva  bien,  sauf  peut-être 
sous  l'aspect  religieux  2,  l'auteur  de  1' «  Idylle  am  Bodcnsce  » 
tel  qu!il  se  L'était  figuré.  «  Vos  écrits  m'apparaissent  comme 
l'émanation  toute  naturelle  et  nécessaire  de  votre  personne  » 
lui  écrivait-il  immédiatement  après  cette  visite  3. 

Revenus  à  Heidelberg,  les  trois  voyageurs  rentrèrent  à 
Potsdam  dans  les  derniers  jours  d'août  non  sans  avoir  goûté, 
de  Mayence  à  Cologne,  la  classique  descente  du  Rhin.  «  Le 
«  lendemain  matin,  écrit  Storm,  je  vis  le  vénérable  fleuve 
«  dans  une  buée  verte  où,  tout  à  coup,  sa  poésie  prit  corps 
«  pour  moi  ;  j'entendais  les  chansons  de  Lurlei,  et  les  contes 
«  de  Bretano  descendaient,  en  chantant,  le  fleuve.  Par  mal- 
«  heur  notre  voyage  ne  fut  trop  qu'un  simple  coup  d'œil  4  >/. 
Malgré  tout,  il  avait  découvert  en  quelques  semaines  plus  de 
pays  qu'il  n'en  avait  parcouru  jusque  là  dans  toute  sa  vie5. 


Pendant  ce  temps,  on  continuait  à  le  berner  au  ministère. 
Il  est  «  question  de  lui  »,  on  a  «  l'intention  de  le  placer  6  »  : 

(1)  St.  no  lo  trouva  pas  chez  lui,  à  Ileilbronn,  lors  do  son  voyage  do 
rotour  (à  Môr.,  27  août  55). 

(2)  jErinn.  VIII,  181-182. 

(3)  A  Môr.,  27  août  55. 

(4)  îbid. 

(5)  B.  H.,  25  août  55. 
(G)   13.  H;,  22  sept.  55. 


\ 
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mais  il  attend  toujours.  Et  pourtant  il  ira  n'importe  où  dans 
la  monarchie,  pourvu  qu'il  y  ait  un  gymnase  pour  ses  fils. 
«  Le  soleil  luit  partout,  certes,  et,  tant  que  je  resterai  fidèle  à 
«  moi-même,  avec  Constanze  et  mes  enfants,  je  serai  content 
«  partout  *.  »  A  titre  de  détente,  il  se  donne  le  plaisir  de  lancer 
quelques  pointes  contre  le  gouvernement  qui  vient  d'exercer 
une  honteuse  pression  sur  les  fonctionnaires  pour  leur  signifier 
de  «  bien  voter  ».  (Je  ne  vote  pas,  dit-il  de  lui-même).  Pour  la 
circonstance,  il  revient  aux  mètres  antiques,  et  il  envoie  ces 
distiques  à  son  ami  Tycho  Mommsen  2  ;  «  Education  »,  tel  est 
leur  titre  : 

«  Allons,  prends,  prune  ou  pêche  !  je  te  laisse  pleinemont  le  choix, 
«  mais  si  tu  prends  la  pêche,  gare  à  ce  qui  t'arrivera,  sur  le  midi  !  » 

«  Bion  entendu,  selon  ta  seule  conscience,  et  tout  à  fait  à  ta  con- 
«  viction  !  Si  je  te  donnais  un  conseil,  ce  serait,  en  vérité,  malséant.  Mais, 
«  songes-y  ;  je  suis  ici  d'un  avis  très,  très  différent  du  tien  ;  et,  —  que  tu 
•«  as  besoin  de  moi,  tu  le  sais  tout  de  même,  j'espère  !  » 

«  Or  ça,  laissez-nous  donc  élever  les  enfants  et  les  jeunes  gons;  nous 
en  ferons  pour  sûr  des  hommes  bons  à  toutes  besognes.  » 

Rien  d'étonnant,  si  le  leitmotiv  du  mal  du  pays,  avivé  par 
les  récentes  illustrations  de  Speckter  pour  le  «  Quickborn  3», 
retentit  sans  arrêt  dans  les  lettres  adressées  à  la  «  Hohle  Gasse». 
La  situation  financière  du  poète  est  déplorable  4,  et  il  accepte 
comme  une  aubaine  le  sac  de  pommes  de  terre  qu'en  voyage, 
un  brave  pasteur  lui  a  offert  5.  En  hiver,  ils  sont  tous  parqués 
dans  une  seule  chambre,  pour  ménager  le  chauffage  6.  Aussi, 
les  flâneries  dans  le  petit  jardin  de  Husum,  les  promenades 
sur  la  digue,  le  long  du  «  Porrenkoog  7»,  tout  cela  revient  en 


(1)  B.  H.,  17  oct.  55. 

(2)  Publ.  par  Friedrich  Krûger,  Neue  Rdschau,  Mars  1914,  376-377. 

(3)  Cette  édit.  a  paru  en  1855.  (Critique  d'Eggers  dans  le  «  Kunstblatt  » 
1856,  n°  2.  —  Sur  l'enthousiasme  de  St.,  v.  ses  lettres  à  Egg.,  20  nov.  55 
et  à  Speckter,  20  nov.  59  (cit.  G.  S.,  I,  201).  —  V.  au  contraire  le  peu 
d'éloges  de  Fontahe  dans  ses  «  Briefe  »  II,  1,  170). 

(4)  B.  H.,  22  sept.  55. 

(5)  B.  H.,  17  oct.  55. 

(6)  B.  H.  13  déc.  55. 

(7)  Vaste  prairio  en  bordure  de  la  mer,  aux  portes  de  Husum. 
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visions  paradisiaques  x  qui  le  brisent  :  «  si  j'étais  resté  dans 
«  mon  jardin,  près  de  vous,  parmi  les  hommes  au  milieu  dcs- 
«  quels  j'ai  grandi,  dans  l'atmosphère  où  vivent  les  souvenirs 
«  de  notre  famille,  j'aurais  écrit  plus  d'une  œuvre.  Dans  les 
«  conditions  présentes  où  les  commodités  les  plus  élémen- 
«  t  aires  de  l'existence  me  font  défaut,  mon  petit  fleuve  valen- 
ce tôt  tarir  2  ». 

Pourtant,  s'il  devait  quitter  Potsdam,  il  y  regretterait  des 
amis  excellents  :  à  Berlin,  Zôllner,  Merckel,  Kugler,  Eggers  ; 
à  Potsdam  même,  le  «  Kreisgerichtsrat  »  Schnec  3.  On  se  voit 
tant  qu'on  le  peut,  on  se  reçoit  mutuellement.  A  Berlin,  Storm 
a  rencontré  un  critique  influent,  von  Sternberg,  sur  qui  ses 
écrits  ont,  croit-il,  fait  impression  4.  Au  printemps  qui  suit, 
(1856),  il  entre  en  relations  définitives  avec  Ludwig  Pietsch. 
Incité  par  Lucae  5,  Pietsch  avait  lu  «  Immensee  »  et  les  «  Som- 
mergeschichten  »,  et  s'en  était  enthousiasmé  :  il  avait  ren- 
contré l'auteur  au  printemps  de  55  dans  une  exposition  d'art 
à  Berlin  ;  mais  un  an  avait  passé  avant  que  l'amitié  ne  se 
nouât.  Pietsch,  proposé  par  Duncker  6,  avait  été  agréé  par 
Storm  comme  illustrateur  pour  «  ïmmensee  ».  Dès  le  premier 
dimanche  de  mai,  le  jeune  artiste  avait  débarqué  à  Potsdam, 
muni  de  ses  esquisses  et  un  peu  inquiet  :  l'enthousiasme  si 
spontané  du  poète  7,  son  accueil  l'avaient  vite  rassuré.  De 
Storm  en  ces  années,  Pietsch  crayonne  8,  dans  ses  souve- 
nirs, un  portrait  intéressant  à  connaître  :  le  visage  est  légère- 
ment coloré,  entouré  d'une  mince  barbe  blonde,  et  orné  d'une 
moustache  rien  moins  que  coquette  et  soignée  ;  deux  yeux 
bleus  l'animent  d'un  éclat  étrange,  et  une  flamme  s'y  allume 
tandis  qu'il  cause  avec  telle  ou  telle  aimable  interlocutrice. 
—  Entre  l'écrivain  et  son  illustrateur,  une  correspondance  va 

(1)  B.  H.,  17  oct.  55  ;  24  janv.  56. 

(2)  B.  H.,  24  janv.  56. 

(3)  Pour  ce  dernier,  v.  B.  H.,  26  juin, 55  ot  22  sopt.  55. 

(4)  A  Brinkmann,  28  oct.  55  (cit.  G.  S.,  II,  46). 

(5)  V.  le  récit  de  Pietsch  dans  sos  Eiïnnor.  I,  162  ot  246  suiv. 

(6)  B.  H.,  21   avril  54. 

(7)  A  Pietsch,  15 -mai  56. 

(8)  Erinn.   I,  266. 
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s'engager,  dès  le  15  mai,  abondante,  et  de  plus  en  plus  cor- 
diale, jusqu'aux  environs  de  1870  ;  les  questions  d'art  y  occu- 
peront toujours  une  grosse  place. 

Au  début  de  56  paraît,  chez  l'éditeur  Schindler,  une 
deuxième  édition  «  augmentée  »,  des  «  Gedichte  *  ».  Le  2  décem- 
bre déjà,  l'auteur  l'envoyait  a  Môrike  2  avec  cette  remarque  i 
«  Elle  ne  contiendra  pas  grand'chose  de  nouveau  pour  vous  3  ; 
seulement,  tout  se  trouve  désormais  gentiment  réuni.  »  Pour 
nous  non  plus,  rien  n'y  est  nouveau,  sauf  un  groupe  au  titre 
môrikéen  :  «  Vor  Tag  4  ».  —  Le  poète  —  est-ce  parce  qu'il -se 
sent  vieillir?  — •  se  pose,  pour  la  première  fois,  le  problème  de 
l'au-delà.  Fini  des  «  contes  bleus  »  dont  on  nous  a  bercés,  pro- 
clame-t-il  5  :  «  quel  sera  le  développement  du  livre,  nous  le 
«  savons  pertinemment  désormais.  »  Les  mains  de  l'homme 
ont  tout  osé,  et,  à  la  dernière  page,  elles  ont  trouvé  le  terrible 
petit  mot  :  fin.  «  Nil  amplius  »  :  il  est  un  point  où  il  faut  faire 
halte.  Avant  comme  après,  la  vie,"  c'est  le  néant,  même  pour 
les  êtres  les  plus  beaux.  Il  n'y  a  qu'une  vie  6,  et,  puisque  les 
yeux  les  plus  chers  s'en  vont  en  poussière,  on  se  demande,  en 
vérité,  où  l'on  se  reverra  7.  —  Obsédé  jusqu'à  sa  dernière 
heure  par  l'angoissante  question,  le  poète,  chaque  fois,  y 
répondra  comme  il  y  répondait  aux  heures  livides  qui  pré- 
cèdent l'aurore,  «  avant  le  jour  ». 

Le  premier  avril  56,  pour  la  troisième  fois,  les  proscrits 
déménagent.  Cette  fois,  ils  élisent  domicile  dans  une  des  vieilles 
maisons  en  briques,  de  style  hollandais,  qui  avoisinent  la 
Place  du  Bassin,  Kreuzstrasse  N°  15  :  le  voisinage  de  la  place  8, 

(1)  Gedichte.  Zweite  vermehrte  Auftage.  Berlin,  Schindler,  1856. 

(2)  Mentionnée  égaloment  dans  lettre  à  Eggers,  9  déc.  55. 

(3)  V.  la  nomenclature  dans  Herrmann,  158.  —  Plusieurs  pièces, 
déjà  anciennes,  ont  été  retouchées  (liste  dans  Herrmann,  88,  note  1). 

(4)  God.  56,  p.  88.  —  VIII,  234. 

(5)  N°  1  et-2. 

(6)  N°   3. 

(7)  N°   4. 

(8)  V.  Belani,  op.  cit.,  64.  Le  «  Bassinplatz  »  tirait  son  nom  d'une  peitte 
pièce  d'eau,  avoc,  au  milieu,  un  petit  pavillon  de  style  chinois,  dit 
«  Tabackskollegium  ».  On  avait  dès  ce  moment  Gommencé  à  combler 
le  bassin. 
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un  logement  plus  vaste,  pour  le  poète  un  cabinet  de  travail 
agréable  avec  vue  sur  un  petit  vignoble  1  (?)  y  auraient  rendu 
meilleur  le  court  séjour  qu'ils  y  firent,  si  les  soucis  de  santé  et 
d'argent  n'étaient  intervenus  2.  Le  27  mai  seulement,  au 
moment  où,  rompu  de  fatigue  et  perclus  de  rhumatismes,  il 
avait  dû  se  faire  mettre  en  congé  3,  Storm  voyait  se  dessiner 
l'espoir  d'obtenir  enfin  une  situation  stable  et  rétribuée. 

Mais  auparavant,  un  rêve  plus  cher  encore  va  prendre 
réalité  :  peu  après  la  mi-mai  4,  Constanze  et  les  enfants  s'em- 
barquent pour  Segeberg,  et  Storm  se  prépare  à  aller  les  rejoin- 
dre. Il  s'arrêtera  d'abord  à  Berlin  5,  pour  se  reposer  chez  ses 
amis  Biernatzki  6,  tout  en  surveillant  sa  candidature.  Mais, 
avant  cela,  il  trouve  encore  le  temps  7,  malgré  la  fatigue  qui 
l'accable,  d'achever  pour  1'  «  Argo  »  une  petite  fantaisie 
accorte  et  badine  :  «  Wenn  die  Aepfel  reif  sind  ». 

«  Quand  les  pommes  sont  mûres»...  La  nuit  de  lune  qui  a 
favorisé  le  nageur  éperdu  d'  «  Imménsee  »,  les  idylles  sans 
espoir  d'  «  Angelika  »  et  de  «  Posthuma  »,  pourquoi  n'éclaire- 
rait-elle pas  une  pantomime  amusante?  Au  milieu  du  silence, 
—  un  silence  entrecoupé,  bien  entendu,  de  mille  bruissements 
infimes  —  un  rideau  semble  s'agiter,  une  silhouette-  féminine 
s'esquisse,  fugitive,  un  gamin  trapu  dégringole  dans  le  verger. 
Balancement,  en  un  mystérieux  crescendo,  d'une  branche 
de  pommier  ;  chute  de  pommes  dans  le  sac  du  petit  pillard  : 
l'une  d'elles  - —  sœur  de  celles  du  «  GoldenerTopf  »  hoffman- 

(1)  B.  H.  7  avril  56.  —  Cf.  G.  S.,  II,  50. 

(2)  B.  H.,  7  avril,  4  ot  27  mai,  2  juin  56.  —  Cf.  à  Pietsch,  lett.  du  15 
mai  56.' 

(3)  B.  H.,  27  mai  56. 

(4)  A  Piotsch,  15  mai  56. 

(5)  B.  H.,  27  mai  et  2  juin  56. 

(6)  L'ancien  éditeur  du  «  Volkskalendcr  ».  —  V.  lettres  de  St.  à  Const 
des  26  mai,  31  mai  et  2  juin  56  (quatrain  inédit  de  St.,  à  la  fin  de  la  lettre 

'du  26  mai,  p.  31). 

(7)  G.  S.,  II,  52.  —  «  Wenn  dio  Aepfel.,.  »  parut  dans  Y  «  Argo  »  pour 
57,  p.  17  et  suiv.  —  Quolquos  modifications  do  mots  entre  la  vorsion  de 
1'  «  Argo  »  ot  les  S.  W.  (II,  167,  ligno  9  jusqu'à  la  fin  du  paragraphe). 
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nesque  —  s'égare  et  vient  heurter  les  tibias  d'un  adolescent 
qui  attend  là.  Bond  de  celui-ci  vers  le  pommier,  pour  cueillir, 
d'une  main  discrète,  mais  inexorable,  la  jambe  qui  pend,  sans 
défense,  le  long  du  tronc.  Le  gamin  tire,  le  jeune  homme 
rattrape  :  va-et-vient,  latte  muette,  divertissante  comme 
était  tragique,  dans  d'autres  affabulations,  le  jeu  de  bascule 
des  forces  antagonistes.  Enfin,  un  dialogue  s'engage,  en  sour- 
dine, à  l'étouffée,  laconique  comme  tant  de  dialogues  stor- 
miens.  En  vain,  le  petit  maraudeur  plaide  non-coupable, 
invoquant  l'attirance  fatale  des  pommes,  tout  l'été,  par  dessus 
la  haie  ;  en  vain,  il  essaie  de  négocier  une  transaction  :  si  l'on 
cueillait  les  pommes  à  deux  ?  Eloquence  perdue  :  son  destin 
se  précipite  ;  le  froid  d'une  lame  court  le  long  de  sa  chair  et 
un  rond  d'étoffe,  découpé  à  même  le  fond  de  son  pantalon 
(qui  se  trouve  être,  comme  par  hasard  la  culotte  de  son  patron) 
stigmatisera  éternellement  son  méfait.  .  . 

Mais,  d'un  abîme  de  marasme  peut  surgir  le  plus  inattendu 
bonheur,  et  l'ombre  féminine  qui,  juste  à  ce  moment,  sort, 
écoute,  cherche,  va  renverser  opportunément  l'équilibre  des 
forces.  Perché  dans  son  pommier,  l'amateur  de  fruits,  témoin 
gênant  pour  le  jeune  couple,  va  dominer  la  situation  et  s'offrir 
une  revanche  entière.  A  l'avalanche  des  hasards  malencon- 
treux va  succéder  celle  des  hasards  favorables.  Sans  succès, 
l'amoureux  lancera  à  l'indésirable,  pour  qu'il  déguerpisse, 
un  thaler,  son  seul  thaler  !  La  bien-aimée  approche,  s'exclame, 
se  jette  au  cou  du  jeune  homme.  .  .  force  est  au  galant  d'ac- 
cepter l'ultimatum,  de  ramasser  et  rendre  au  vaurien  son  sac. 
Mais  son  triomphe,  le  chenapan  le  voudra  complet.  Sur  le 
point  de  décamper,  n'actrape-t-il  pas  une  branche,  qu'il 
secoue  en  hurlant  à  tue-tête,  le  cynique  !  «  Au  voleur  !  ».Bruits 
de  fuite  brusque,  cris  de  femme,  porte  qu'on  claque,  fenêtre 
qui  se  ferme,  bas  blanc  qui  se  sauve.  .  .  ;  à  califourchon  sur  le 
mur  du  verger,  le  petit  gars  s'en  donne  de  rire  et  savoure  la 
victoire  de  l'humble  sur  celui  qui  paraît  le  plus  fort,  l'har- 
monie rétablie  après  une  série  de  malchances  initiales,  tout 
comme  dans  maint  conte  d'E.  T.  A.  Hoffmann.  .  .  pu  mainte 
historiette  dramatique  de  Theodor  Storm. 

Quand  le  poète  vient  d'achever  une  nouvelle,  il  est  rare 
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qu'elle  le  contente  tout  de  suite  ;  il  n'en  voit,  provisoirement, 
que  les  défauts.  Immédiatement  avanl  le  départ  pour  Sege- 
berg  l,  comme  Eggers  lui  annonçait  que  le  «  Hiïlli  »  avait 
trouvé  «  bonne  »  son  historiette,  il  se  demande  pourquoi  elle 
n'est  pas  «  très  bonne  ?  »  Le  ton  du  début  est  trop  tendre,  fait 
espérer  des  choses  plus  tendres  par  la  suite  :  il  devrait  avoir 
la  rudesse  humoristique,  du  reste  de  l'histoire.  Cela  devrait 
commencer  plus  cavalièrement,  par  exemple  :  «  es  war  warm 
Wetter,.die  Frôsche  hatten  geschrieen,  etc...  »;  il  faudra 
remanier  ce  prélude  2.  Pour  le  reste,  il  espère  n'avoir  jamais 
versé  dans  le  burlesque  pur,  dans  la  caricature  ;  la  mesure, 
dit-il,  était  difficile  à  garder.  Le  13  juillet  3,  malgré  Lazarus 
qui  lui  assure  qu'elles  sont  excellentes,  il  voudrait  retirer  ses 
«  pommes  »  à  la  rédaction  de  1'  «  Argo  ».  Elles  ne  sont  pas  bon- 
nes :  on  s'aperçoit  que  cela  a  été  écrit  sans  enthousiasme,  «  on 
«  y  sent,  en  un  mot,  le  métier.  »  Le  6  août  4,  il  s'est  résigné  : 
il  abandonne  à  leur  sort  ses  «  malheureuses  pommes  »,  se  sen- 
tant incapable  d'y  rien  changer. 

A  la  mi-juin,  le  poète  foule  à  nouveau  le  sol  natal  5.  Il  est 
en  congé  jusqu'à  la  fin  d'août  :  le  médecin  lui  a  interdit  de 
travailler  et  il  se  livre  en  toute  liberté  à  la  joie  de  retrouver 
à  Segeberg  ce  beau  paysage  de  bois  et  de  prairies  qu'il  a  perdu 
de. vue  depuis  deux  ans,  de  s'y  promener  avec  Constanze  et 
ses  petits  tout  bronzés  de  soleil.  — Vers  la  fin  du  mois  proba- 
blement 6,  comme  si  le  pays  natal  lui  portait  chance,  après 
une  visite  aux  cousins  Friedlieb  à  Kiel  7  et  à  Geibel  à  Lubeck, 
il  reçut  sa  nomination  comme  «  Kreisrichter  »  à  Heiligenstadt, 
dans  l'Eichsfeld  «  à  3  milles  3/4  de  Gôttingen  8.  »  Le  12  juillet, 

(1)  Daté  par  Seidol  (Mai  56)  d'après  l'allusion  finale  («  in  4  Tagen  .  .  .») 

(2)  Le  romaniement  n'eut  jamais  lieu. 

(3)  Au  même. 

(4)  Ibid.  - 

(5)  B.  IL,  17  juin  56. 

(6)  V.  B.  IL,  du  3  juillet  :  lo  père  du  poète  a  déjà  eu  lo  temps  do  répon- 
dre à  l'annonce  do  sa  nomination. 

(7)  A  Egg.,  13  juillet  56. 

(8)  Ibid. 
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il  est  réinstallé  à  Husum  «  pour  s'y  refaire  un  peu,  dans  la  mai- 
«  son  paternelle,  le  corps  et  l'âme  ». —  «  Enfin  me  voici  dans 
«  mon  excellente  patrie,  écrit-il  à  Eggers  1,  dans  les  salles 
«  claires  et  familières  de  la  maison  de  mes  pères  !  Tout  cela 
«  est  encore  debout,  malgré  tout,  malgré  les  turpitudes  qui  se 
«  passent  ici  ;  et  j'en  jouis,  comme  de  notre  mer,  à  longs 
«  traits  ».  Le  lendemain,  il  mande  à  Eggers  :  «  les  Danois  n'ont 
«  pas  réussi,  du  moins,  à  gâter  l'air  exquis  de  mon  pays.  » 

L'un  des  derniers  jours  qu'il  passa  dans  sa  ville  natale, 
Storm,  revenant  de  la  promenade  qu'il  faisait  tous  les  après- 
midi,  passa  devant  son  ancienne  demeure  de  la  Neustadt  et 
conçut  le  désir  de  jeter  encore  une  fois  un  regard  dans  ce  jar- 
din du  passé.  De  là  serait  sortie  —  nous  ignorons  encore  à 
quel  moment  exact  —  la  poésie  :  «  Garten-Spuk  2  ».  —  Le  15 
août  3,  Storm,  après  une  visite  avec  Gonstanze  à  son  frère 
Johannes,  pour  lors  à  Bockhorst  près  de  Hanerau  4,  quitte 
Husum  avec  son  père  qui  a  absolument  tenu  à  venir  l'installer 
dans  sa  nouvelle  résidence  ;  il  se  rend  à  Berlin,  où  ses  amis  lui 
offrent  un  banquet  d'adieu  5,  puis  à  Potsdam,  pour  y  prendre 
quelques  meubles  ;  le  plus  gros  lui  était  expédié  de  Husum. — 
Enfin,  le  30  septembre,  après  «  une  période  agitée  et  assom- 
mante »,  c'est  de  Heiligenstadt  qu'il  écrit  à  son  ami  Ludwig 
Pietsch. 


(1)  A  Egg.,  13  juillet  56. 

(2)  Publ.  dans  Y  «  Argo  »  pour  59,  p.  24,  sous  le  titre  »  Im  Garten  ». 
VIII,  251. 

(3)  A  Pietsch,  12  juillet  56.  (Cf.  B.  H.,  3  juillet). 

(4)  A  Eggers,  6  août  56  (écrite  de  Bockhorst  même). 

(5)  Ibid. 


CHAPITRE  II 
Heiligenstadt   (1856-1864) 


Pietsch,  qui  a  été  à  Heiligenstadt  l'hôte  des  Storm  au  prin- 
temps de  1861,  nous  décrit,  dans  une  page  agréable  de  ses 
«  Souvenirs  L»,  la  petite  ville  blottie  au  fond  d'une  vallée  cou- 
ronnée à  l'entour  de  montagnes  tantôt  chauves,  tantôt  cou- 
vertes de  sapins  jusqu'au  sommet.  En  bas,  dans  la  plaine, 
s'étendent  des  champs  de  céréales,  le  terrain  ondule  légère- 
ment, de  petites  forêts  boisent  les  collines.  L'une  d'elles, 
qu'on  appelle  «  die  alte  Burg  »,  est  d'une  beauté  toute  spéciale, 
avec  ses  chênes,  ses  hêtres,  sa  richesse  en  arbres  et  en  buis- 
sons, d'essence  très  différente,  ses  sentiers  qui  s'enchevêtrent 
en  lacets  infinis  et  ses  falaises  de  grès  rouge,  qui  lui  donnent 
l'aspect  de  la  grande  montagne.  De  l'autre  côté  de  la  ville, 
de  petits  chemins  conduisent  à  travers  les  champs  de  céréales, 
au  vallon  feuillu  des  «  neuf  sources  »,  où  l'on  peut  se  promener 
et  se  reposer  très  agréablement  à  l'ombre  des  sapins  et  des 
hêtres.  En  face  même  de  la  ville  s'étale,  tout  au  large,  la  plus 
haute  montagne  des  environs  :  l'Yberg,  avec  sa  crête  très 
allongée.  La  route  de  Thuringe  en  enjambe  la  cîme,  coupe, 
parmi  les  hêtres  et  les  sapins  le  haut-plateau  qui  se  trouve  à 
son  sommet,  pour  redescendre,  après  une  assez  longue  dis- 
tance, dans  les  bas-fonds.  —  En  somme,  conclut  le  peintre- 
écrivair,  un  paysage  qui,  sans  être  grandiose  ni  riant,  s'im- 
pose cependant  par  son  caractère,  à  la  fois  simple  et  grave. 

(1)  Erinnorungen  .  .  .  11,87-89. — Heiligenstadt  compte  a  cette  époque 
6.500  habitants  (St.  à  Pietsch,  30  sept.  56). 
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Pour  la  petite  ville  elle-même,  Pietsch  avoue  qu'elle  lui  fit, 
le  soir  où  il  y  arriva,  une  impression  peu  avenante  et  plutôt 
étrange,  avec  ses  toits  et  ses  nombreux  clochers  tapis  au  fond 
du  val,  ses  rues  endormies  aux  vieilles  maisons  humbles  et 
toute  basses.  Heiligenstadt  était  encore  étranglée,  à  ce  moment 
là,  dans  une  armature  de  murailles  antiques  K  II  y  avait  trois 
portes  qu'on  fermait  tous  le?  soirs  à  dix  heures  :  pour  y  rentrer 
plus  tard,  il  fallait  sonner  et  payer  un  groschen  au  veilleur.  — 
D'ailleurs,  on  ne  parvenait  à  Heiligenstadt  que  par  diligence  ; 
le  chemin  de  fer  ne  dépassait  pas  Gôttingen. 

«  C'est  vraiment  charmant  de  vivre  ici  »  :  telles  sont  les 
premières  impressions  du  poète.  Malgré  les  fatigues  du  démé- 
nagement, malgré  des  fonctions  nouvelles  qu'il  ne  connaît 
pas  encore %«  dans  tous  les  coins  »,  malgré  leur  installation  qui 
n'est  pour  l'instant  qu'un  campement,  il  croit  qu'il  s'acclima- 
tera très  bien  à  ce  nouveau  séjour  :  la  contrée  est  jolie,  la  race 
honnête,  les  vivres  sont  bons  et  pas  chers,  et  surtout,  on  mène 
la  vie  calme  et  douce  de  la  petite  cité  provinciale  2  que  le 
chemin  de  fer  n'a  pas  encore  troublé,  3.  Rien  ne  déplaît  à 
Storm,  et  il  n'a  «  pas  d'autre  vœu  que  d'y  pouvoir  vivre  sans' 
avoir  trop  le  souci  du  schilling  quotidien  4.  » 

La  maison  qu'il  avait  louée  à  son  frère  Otto,  établi  horti- 
culteur là-bas,  était  située  hors  la  ville,  près  de  la  porte  de 
Gassel  4.  Elle  était  vaste,  et  surtout  enclose  d'un  très  beau 
jardin  qu'arrosait  la  Leine  et  où  poussaient,  luxuriants,  dans 
les  plates-bandes  bordées  de  buis,  les  phlox  blancs  et  les  impé- 
riales. A  Brinkmann,  Storm  vante  l'agrément  de  trouver,  dès 
son  seuil,  un  beau  paysage  et  près  de  soi  des  gorges  solitaires, 
d'un  romantisme  à  la  Eichendorff,  merveilleusement  silen- 
cieuses et  poétiques.  Le  premier  Noël  y  est  célébré  avec  un 
entrain  spécial.  Qu'on  en  juge  :  il  est  «  tout  aussi  beau  »  que 
ceux  de  l'enfance  du  poète  5  !  A  Eggers  comme  à  la  Hohle 

(1)  G.  s.,  Il,  54. 

(2)  A  Constanzo,  20  ot  21  août  56  ;  à  Pietsch,  30  sept.  56.  —  Goût  de 
de  St.  pour  la  petite  ville,  v.  B.  H.,  23  avril  55. 

(3)  A  Brinkmann,  cit.  G.  S.,  II,  54. 

(4)  B.  H.,  24  oct.  56. 

(5)  B!  H.,  20  déc.  56. 
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Gasse,  Storm  éuumère  par  le  menu  les  moindres  préparatifs. 
L'ongle  de  son  pouce  est  déjà  à  moitié  doré  à  force  de  travailler 
à  même  le  jaune  d'or  dont  on  enduit  les  papillottes  à  bonbons, 
les  fils,  les  guirlandes,  les  pommes  de  pins.  La  veille,  il  a  aidé 
à  i  ouper  dos  amandes  et  des  citrons  pour  confectionner  les 
gâteaux  classiques.  Le  matin,  il  a  battu  toute  la  montagne 
pour  y  chercher  des  pommes  de  pin.  «  Si  vou^  m'aviez  vu,  dans 
«  mou  épais  surtout  d'hiver,  et  juché  en  haut  d'un  sapin  !  » 
mais  il  n'a  pas  grimpé  dans  l'arbre  sans,  au  préalable,  une 
minutieuse  inspection  des  alentours  :  qu'aurait-on  dit,  en 
effet,  si  on  avait  aperçu  Monsieur  le  Juge  en  train  de  piller 
la  forêt  !  Son  seul-regret,  le  20  décembre,  c'est  qu'il  ne  tombe 
pas  de  neige  :  or  qu'est-ce  qu'un  Noël  sans  neige  ?  mais  le  24  1, 
son  souhait  est  comblé,  et  l'arbre  flambe,  magnifique,  dans  la 
chambrette  silencieuse,  parmi  le  reflet  si  doux  de  la  blancheur 
nivéenne.  Constanze  est  heureuse  comme  son  mari  ne  l'a 
presque  jamais  vue  à  Noël  :  «  et  moi  aussi,  ajoute-t-il,  je  me 
sens  l'âme  paisible  et  silencieuse  ». 

Pou-r  ce  Noël,  Storm  a  donné  à  la  petite  Lisbeth  2  (comme 
aussi  à  Clara  Kugler)  3  l'édition  d'  «  Immensee  »  illustrée  par 
Pietsch.  En  tête  du  livre,  il  a  épingle  un  quatrain,  auquel  il  a 
donné  le  même  titre  qu'à  sa  nouvelle.  —  Un  jour,  sur  la  «  col- 
line »  de  Schobùll  4  le  poète  a  cueilli  une  fleurette  rare  et  mal 
connue  de  lui,  avec  une  odeur  très  spéciale  de  bruyère  ;  et 
cette  violette  à  l'arôme  unique,  que  nulle  autre  part  il  n'a 
retrouvée,  il  en  fait  le  discret  symbole  du  pays  natal  et  du 
temps  des  amours  passées. 

Le  collier  judiciaire  lui  pèse  sensiblement  moins  qu'à  Pots- 


(1)  B.   H.    ,24   dé'c.   56. 

(2)  B.  H.,  ibid.  —  Dédicaco  à  Lisboth  :  «  -Moiner  kleinen  Lisbeth  in 
Hoffnung  kunftigor  Stunden  ».  —  Il  s'agit  de  la  5e  éd.,  ill.  par  Pietsch 
(Duncker,  Berlin).  Compte-rendu  dans  le  Kunstblatt  de  1857,n°'26,  par 
F.  E(ggers).  Malheureusomont,  les  dessins  de  P.  avaient  été  très  abîmés 
à  l'impression. 

(3)  A  Egg.,  20  déc.  56. 

(4)  A  une  lieue  au  N.  de  Husum,  la  côte  se  relève  légèrement  ot  forme 
un  mamelon  pittorosquo  où  s'étagont  les  quolquos  maisons  frisonnes  de 
Schobùll. 
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dam.  De  son  travail,  il  vient  facilement  à  bout,  secondé  par 
un  «  référendaire  »  jeune  et  sûr.  Ses  collègues  sont  courtois  ;  , 
d'ailleurs,  il  ne  les  rencontre  qu'une  fois  la  semaine,  à  l'au- 
dience 1.  Il  n'y  a  de  séance  plénière  qu'une  fois  par  mois  2. 
Son  jardin  le  passionne  et  il  saura,  à  l'été,  «  l'histoire  de  chaque* 
plate-bande  3  ».  —  Mais  sa  vie  a  toujours  des  ombres  :  comme 
«  Bagatellrichter  »,  il  touche  600  thalers  de  traitement,  alors 
qu'il  en  dépense  annuellement  mille.  Son  père  a  beau  parfaire 
la  différence  4,  cela  l'écrase  de  vivre  ainsi  comme  un  tâcheron, 
au  jour  le  jour,  et  de  ne  toucher  un  nouveau  groschen  qu'an 
moment  où  le  dernier  vient  d'être  dépensé  5.  Et  cependant, 
il  sent  bien  que  ce  n'est  pas  sa  faute  et  qu'il  n'y  peut  rien 
changer.  En  outre,  depuis  janvier,  des  rhumatismes  le  fati- 
guent 6  ;  il  se  sent  «  per  tôt  discrimina  rerum  foncièrement 
«  las,  pour  ne  pas  dire  vieux.  J'ai  perdu  (dit-il)  presque  jus- 
te qu'au  sentiment  de  supériorité  qui,  jusqu'ici  me  faisait 
«  dominer  la  vie  7  ».  Tous  ses  projets  poétiques  sont  «  restés 
en  caisse  ».  L'  «  Argo  »  lui  réclame  quelque  chose  et  il  a  les 
mains  vides.  Il  est  «  en  léthargie  »  ;  il  faut,  pour  prodiire,  une 
liberté  d'esprit  qu'il  a  perdue  8.  «  Il  est  probable  que  je  n'écrirai 
«  plus  beaucoup,  annonce-t-il  à  ses  parents  9  ». 

—  Rassurons-nous  :  quand  Srorm  croit  la  source  à  sec, 
c'est  quelque  belle  œuvre  qui  est  sous  roche.  Tout  en  déclarant 
qu'il  ne  fait  plus  «  que  bredouiller  de  temps  à  autre  dans  ses 
rêves  10  »,  il  a  encore  pu  faire  jaillir  de  son  cœur  trois  strophes 
exquises  (  «  Gedenksi  du  noch  n  »)  pour  l'anniversaire  de  Gons- 
tanze,  le  5  mai  57.  Onze  ans  après  12,  il  racontera  à  son  fils 

(1)  B.  H.,  29  mars  57. 

(2)  G.  S.,  II,  59-60. 

(3)  B.  H.,  Ml.  cil. 

(4)  V.  B.  H.,  Pentecôte  57  ;  24  nov.  57. 

(5)  B.  H.,  26  oct.  56. 

(6)  A  Egg.,  21  mars  57. 

(7)  A  Egg.,  23  mai  ;  à  Pietsch,  9  juin  57. 

(8)  B.  H.,  1"  dimanche  Pentecôte  57. 

(9)  B.  H.,  4  mai  57. 

(10)  A  Egg.,  23  mai.  Dans  cette  lettre,  St.  date  «  Schlaflos  »  du  21  mai. 

(11)  Ged.,  4  Aufl.  1864,  p.  125.  —  VIII,  249. 

(12)  5  mai  68  {cit.  G.  S.,  II,  63). 
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Hans  :  «  La  veille  au  soir,  il  faisait  une  splendide  soirée  de 
«  printemps  ;  nous  étions  assis  dehors,  sur  le  mur  du  jardin, 
«  et  nous  regardions  la  campagne.  Moi  surtout,  je  restai  long- 
«  temps  dehors  et  je  composai  ma  poésie:  «  Gedenkst  dunoch  ». 
Avec  ses  vers,  Storm  offrit  à  sa  femme  une  broche  en  grenat  ; 
«  il  faisait  un  lumineux  soleil  de  printemps  :  Gonstanze  était 
«  belle,  sereine  et  tranquille')).  —  Quoi  de  plus  cher  à  évoquer 
devant  elle  que  les  régions  natales  ?  Par  une  nuit  de  prin- 
temps comme  celle-ci,  aux  mystérieux  paifums  de  jasmin  et 
de  lilas,  tous  deux  ont  regardé,  dans  leur  jardin  de  la  Neu- 
stadt  Me  ciel  étoile  si  grand  :  elle  si  jeune  !  ils  ont  contemplé, 
sans  rien  dire,  le  pays  endormi  dans  le  crépuscule,  où  seul 
retentissait  le  cri  du  pluvier.  —  Aujourd'hui,  le  printemps 
renaît,  mais  de  patrie,  ils  n'en  ont  plus.  Anxieux,  le  poète 
écoute,  dans  la  nuit,  si  ne  souffle  pas  le  vent  du  retour.  «  Qui 
«  a  bâti  d'abord  sa  maison  au  pays  natal,  celui-là  ne  devrait 
«  plus  aller  à  l'étranger  !  vers  là-bas,  son  regard  est  tourné 
«  constamment.  Une  seule  chose  nous  est  restée  :  nous  allons 
«  la  main  dans  la  main  ».  Cette  conclusion  nous  ramène  à 
«  Trost  »  :  l'amour  de  la  femme,  seule  clarté  dans  la  demi-nuit 
livide  de  l'exil.  —  Une  autre  fois,  dans  ce  même  éclairage, 
avant  le  jour,  le  poète  se  représente  «  sans  sommeil  2,  »  torturé 
par  des  rêves  qui  l'étreignent;  puis  un  chant  d'alouette  a 
surgi,  «  voix  du  jour  »,  mais  sans  alléger  le  cœur  du  poète  de 
l'angoisse  qui  l'oppresse  3.  — «  Vous  le  voyez,  confesse-t-il.  à 
«  Eggers  en  lui  envoyant  ces  funèbres  strophes  4,  c'est  un 
«  état  d'esprit  tout  à  fait  insensé,  et  dans  lequel  rien  de  con- 
«  venable  ne  saurait  venir  au  jour.  » 

Dans  cette  inquiétude  si  noire,  ne  voyons  que  la  disposition 

(1)  Du  premier  étago  de  la  maison  des  Storm,  la  vue  donnait  sur  la 
Marsch,  le  Koog  fermé  par  la  digue. 

(2)  G6d.,  4,  Aufl.,  129.  —  VIII,  251. 

.  \(3)  Cf.  chez  Môrike  :  «  In  dor  Fruhe  »  (dont  St.  avait  antérieurement 
emprunté  le  titre),  I,  31  ;  «  Ein  Stundlein  wohl  vor  Tag  »,  ï,  23  ;  a  Lied 
eines  Verliebten  »,  I,  91  ;  «  Friih  im  Wagen  »,  I,  95  ;  «  Boi  Tagesanbruch  » 
I,  80. 

(4)  Lell.  cil.  —  L'impression  d'angoisso  est  accruo  oncore  par  la  lour- 
deur du  rythme  à  4  accents  et  les  sonorités  pleines  et  pesantes  do  la  rime. 
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d'une  «  mauvaise  heure  ».  Au  fond,  Storm  est  beaucoup  moins 
seul  qu'à  Potsdam.  Sans  doute,  il  interpelle  Eggers,  le  23  mai  ; 
«  Eh^bien,  qui  donc  (du  Rutli)  va  venir  me  voir  cet  été  ?  »  ; 
à  Pietsch  il  se  plaint  de  manquer  de  «  ces  bons  compagnons, 
avec  qui  la  vie  ici  serait  splcndide.  .  .  »  en  ajoutant  :  «  mes 
«  collègues  me  sont  tout  à  fait  étrangers.  Le  mieux,  c'est  de 
«  jouir  de  mon  bonheur  familial,  principaliter  ;  telle  est,  je 
«  crois,  la  part  que  m'a  assignée  la  vie  ».  Mais,  dès  le  pre- 
mier mars,  n'annonçait-il  pas  x  son  entrée  en  relations  avec 
l'avoué  Schliiter  et  sa  femme,  «  tous  deux  particulièrement 
beaux,  élégants  et  aimables  »  ?  (Schliiter,  auteur  de  lettres 
«  Aus  und  ûber  Italien  »,  était  personnellement  beaucoup  plus 
intéressant  que  ses  lettres).  Tous  les  dimanches  on  se  réunis- 
sait et  on  lisait  Kleist  en  commun  2. 

L'été,  ce  fut  un  continuel  va  et  vient  de  visites.  «  Je  crois 
«  que  nous  n'avons  pas  été  six  semaines  seuls  !  »  écrira  Storm 
à  Eggers  le  12  janvier  58.  Les  parents  du  poète  viennent,  Te 
père  et  un  frère  de  Constanze,  le  plus  jeune  frère  de  Storm, 
Emil,  docteur  en  médecine,  un  autre  médecin,  le  Dr.  Stolle, 
parent  de  Constanze,  des  cousins,  enfin,  quelques-uns  de  ces 
paysans,  parents  de  Hohn  et  de  Westermiïhlen,  dont  il  appré- 
cie tant  l'âme  saine  et  haute  :  «  Von  den  Bauern,  meinen 
vâterlichen  Verwandten,  einige  Prachtkerls  3.  »  Ces  hôtes', 
comment  le  poète  les  recevait-il  ?  Il  le  dit  à  Eggers  4,  en  lui 
demandant  sa  visite  :  «  celui  qui  me  fera  cette  joie,  je  saurai 
«  le  conduire  dans  des  solitudes  enchanteresses  et  de  silen- 
ce cieuses  petites  villes  aux  architectures  de  contes  de  fées  ; 
«  avec  cet  ami,  s'il  préfère,  nous  irons  l'après-midi  en  forêt  : 
e  là,  dans  une  gorge  ombreuse,  où  au-dessus  de  nos  têtes  la 
«  source  se  précipite  du  haut  du  roc  et  descend  en  susurrant 
«  à  travers  l'oseille  sauvage  en  fleurs,  nous  nous  délasserons 


(1  )  A  Brinkmann,  1er  mars  57  {cit.  G.  S.,  II,  58).  —  La  lettre  de  Pietsch 
était  du  9  juin  57. 

(2)  A  Brinkm.,  ktt.  cit.  —  St.  rencontra,  chez  les  Schliiter,  le  critique 
Palleske,  G.  S.,   II,  58. 

(3)  A  Egg.,  8  juillet  57. 

(4)  Au  même,  23  mai  57. 
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«  en  un  doux  entretien,  tout  en  regardant  les  gamins  grimper 
a  ça  et  là  dans  [es  montagnes  :  en  face,  contre  une  paroi  de 
«  rocher,  les  servantes  seront  là  et  prépareront  sur  un  clair 
a  feu  de  branchages',  le  café  et  les  «  Flinsen  x  »  ;  puis  ma  femme, 
«  de  sa  propre  main,  nous  versera  le  café.  .  .  »  Les  choses  se 
passaient  ainsi  :  un  récit  nous  le  prouve,  que  fait  Storm  d'une 
exclusion  à  la  «  Teufelskanzel  »,  un  sommet  voisin,  dans  la 
vallée  de  la  Werra.  L'excursion  et  le  personnage  principal, 
le  peintre  Sunde,  hôte  de  son  frère  Otto,  reparaîtront,  plus  de 
dix  ans  après,  dans  la  nouvelle  «  Eine  Malerarbeit  »  (1867). 
Sunde,  en  échange,  laissait  à  ses  hôtes  «  un  beau  cadeau  de 
fête  »  :  deux  portraits  à  l  huile,  «  tous  deux  d'une  ressemblance 
«  parlante,  surtout  Constanze  qu'il  a  peinte  de  profil,  sur  mon 
«  désir,  dit  le  poète,  et  qui  est  d'une  conception  tout  à  fait 
«  délicate  :  j'ai  rarement  vu  un  meilleur  portrait  2.  » 

Des- maux  d'yeux,  survenus  durant  ce  printemps  et  cet  été, 
n'étaient  pas  faits  pour  dissiper  ses  idées  noires.  Quelle  ter- 
reur! ne  plus  pouvoir  lire,  ne  plus  trouver  de  plaisir  à  regarder 
le  printemps  qui  verdit,  un  visage  jeune  et  cher  3  !  Il  sent 
prisonnières  sa  faculté  de  penser  et  de  sentir,  et  il  a  hâte  de 
sortir  de  ce  crépuscule  embrumé  pour  s'éveiller  au  clair  matin. 
Enfin  il  guérit  et,  à  des  fleurs  qu'il  adresse,  reconnaissant,  à 
son  médecin,  il  joint  quelques  vers,  et  B lumen  4  »  ;  glorification 
de  la  lumière  qui  a  fait  jaillir  du  sein  de  la  nuit  ces  fleurs  qu'il 
lui  offre  :  comment  le  mieux  remercier,  lui  l'ami  de  la  lumière, 
que  par  ces  fleurs  qui  en  sont  issues  5  ? 

Avant  tout,  ce  dont  souffre  Storm,  c'est,  comme  à  Pots- 
dam,  de  la  chaleur  et   de  l'absence  de  jardin.  Car  il  a  fallu, 


(1)  Sortes  de  galettes  aux  œufs. 

(2)  B.  H.,  Pontocôte  57  ;  Cf.  à  Egg.,  23  mai.  De  ces  2  portraits,  actuelle- 
ment ontro  les  mains  do  M.  lo  Gehoimrat  Krey  à  Rôdemis,  celui  de 
Constanze  est  meilleur  que  colui  du  poèto,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont 
excellents.  (Hopr.  par  G.  S.  au  début  des  Br.  a.  s.  Fr.) 

(3)  A  Egg.,  8  juillet  57. 

(4)  Ged.,  4.  Aufl.,  143.  —  VIII,  258. 

(5)  Cf.  Môrike  :  «  An  meinen  Arzt  Herrn  Dr.  Elsâsser  »,  I,  80. 
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au  printemps,  déménager  1.  Un  jardin,  c'est  un  élargisse- 
ment de  la  maison.  Jamais  à  Husum  Storm  n'a  souffert  des 
chaleurs  estivales  :  «  les  ombres  vertes  étaient,  dit-il,  toujours 
«  prêtes  à  m'accueillir.  .  .  je  puis  dire  que  je  ne  vis  pas, 
«  parce  que  je  n'ai  pas  de  jardin  2.  » 

A  l'été,  le  poète  (que  ^ans  doute  Eggers  a  tancé  pour  le  dé- 
couragement qu'exprimait  sa  lettre  précédente)  a  commencé  à 
«  s'occuper  de  critique  »  et  annonce  comme  prêt  à  mûrir  un 
article  — dont  nous  ignorons  si  seulement  il  a  vu  le  jour.  Puis, 
sur  un  conseil  d'Eggers,  qui  lui  a  déclaré  que  «  c'était  là  son 
domaine,  »  il  s'est  plongé,  pour  se  remettre  en  train,  dans  des 
études  historiques  sur  le  XVIIIe  siècle  3.  —  En  septembre, 
son  propre  anniversaire  (le  14)  le  ramène  à  sonder  4,  frisson- 
nant, le  gouffre  où,  derrière  lui,  est  enfouie,  sa  jeunesse,  son 
matin.  Et  déjà,  une  bouffée  de  réséda  lui, arrive  de  la  tombe 
et  annonce  l'automne.  Cela,  l'année  même  qui  a  vu  éclore, 
pour  être  insérée  dans  la  nouvelle  version  d'  «  Hinzelmeier  », 
«  Die  Nachtigall  »,  cette  toute  pimpante  ariette  5  ! 


II 


Mais  ne  nous  fions  jamais  trop  aux  plaintes  du  scripteur  des 
«  Briefe  in  die  Heimat  »  sur  son  «  infécondité  totale  ».  Le  14 


(1)  B.  H.,  4  mai  et  dimanche  Pentecôte  57.  V.  dans  G.  S.,  II,  61  suiv. 
la  description  de  cette  nouvelle  demeure,  sise  dans  la  Wilhelmstrasse, 
chez  l'aubergiste  Lihns  «  zum  Goldonen  Lôwen  ». 

(2)  A  Egg.,  8  juill.  57. 

(3)  B.  H.,  24- janv.  58.  —  Cf.  à  Egg.,  lell.  cil. 

(4)  «  Am  Geburtstago  »,  publ.  d'abord  dans  Ged.,  4.Aufl.,  128.— VIII, 
250. 

(5)  VIII,  197.  Souvenir  possible  do  la  «  Chronika  »  de  Brentano  (lied 
chanté  par  la  mère  de  Johannes),  dans  la  rime  et  l'inspiration  (éd.  58, 
p.  22)  ;  cf.  pour  la  rime  Nachiigallet  Wiederhall  Heino,  Neuer  Fri'ihling 
n°  20  (I,  212). 
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décembre  57,  Storm  annonce  à  Pietsch  qu'après  une  longue 
trêve,  il  a  repris  la  plume.  11  s!agit  d'une  «  histoire  d'été  *  ». 
Certes,  bien  des  i  hoses  n'y  sont  encore  que  fades,  provisoires 
cl  demandent  à  être  sortie-  de  leur  gangue,  m  lis  le  poète  vou- 
drait bien  pouvoir  la  déposer  en  manusciit  pour  Noël  sur  la 
lable  de  Constanze.  La  conception  n'est  pas  neuve  chez  lui  : 
elle  remonte  à  son  arrivée  même  à  Heiligenstadt.  «  Aussi  bien, 
écrivf. it-il  au  même  Pietsch  dès  le  30  septembre  1856,  «  j'ai  une 
«  nouvelle  histoire  d'été  en  tête,  mais  une  bonne  :  par  exem- 
«  pie,  elle  se  passe  beaucoup  au  clair  de  lune  ».  Si  quelqu'un 
l'illustrait,  ce  serait  Pietsch  et  pas  un  autre.  Le  23  mai  57,  la 
rédaction  est  entamée  :  tout  en  se  plaignant  à  Eggers  de  sa  «  lé- 
thargie »,  il  ajoute  :  «  et  pourtant,  j'ai  devant  moi  le  début — ■ 
«  très  heureux,  je  crois —  d'une  histoire  d'été,  avec  tonalité 
«  locale  tout  à  fait  précise  ».  »  L'espoir  renaît  en  lui,  d'après  ce 
qu'il  annonce  à  ses  parents  le  21  décembre  57;  en  effet/ ces 
quatre  dernières  semaines  il  a  travaillé  à  sa  nouvelle  «  Auf 
dem  Staalshof  »  ;  par  exemple,  impossible  de  l'achever  pour 
Noël.  Il  lui  reste  encore  un  chapitre  à  rédiger.  —  Le  11  jan- 
vier 58,  la  nouvelle  est  prête,  «  sauf  une  bagatelle  »,  mais  ce 
n'est  là  que  du  travail  imparfait  et  l'auteur  a  conscience 
qu'il  y  faudra  revenir.  — Le  24  janvier,  il  a  juste  fini  de  la 
dicter,  et  va  l'envoyer  en  feuilleton  à  quelque  journal  2.. 
L'incubation  a   donc  ici  particulièrement  duré. 

«  Si  pleinement  issue  du  souvenir  nostalgique  »  :  ainsi  Storm 
qualifie-t-il  sa  nouvelle  œuvre  en  l'envoyant  à  Môrike  3.  «  Toi 

(1)  Dont  il  lui  envoie  ce  qui  est  terminé,  pour  l'illustrer.  Pietsch 
refusa  sans  doute,  car  St.  parle  (B.  H.,  2  sept.  58)  d'illustrations,  pour 
V  «  Argo  »,  par  Wilhelm  Riefstahl  (paysagiste,  1827-88),  dans  la  lettre 
à  Piotsch  du  6  juin  58. 

(2)  B.  H.  24  janv.  58.  —  A  Pietsch,  le  14  déc.  57,  St.  avait  parlé  de  la 
«  Breslauor  Zoitg  ».  (orreur,  sans  doute,  pour  la  «  Schlesische  Ztg.  »)  :  au 
mémo,  le  6  juin  58,  il  annonce  que  la'«  Schlesische  Ztg.  »  lui  a  ronvoyé  sa 
nouvolle,  ne  la  trouvant  pas  «  assez  palpitante  pour  être  lue  dans  un 
journal  (!)  »  C'est  alors  quo  St.  l'envoie  (même  lettre)  à  1'  «  Argo  »,  mais 
sans  la  raccourcir,  comme  lo  voudrait  Lopel.  —  Cf.  à  Egg.,  11  janv.  58.  » 

(3)  3  févr.  59. —  «  Auf  dem  Staatshof  »  parut  d'abord  dans  1'  «  Argo  » 
pour  59  (p.  6  suiv.),  puis  on  librairie  avec  «Wonn  die  Aepfol  »,  «  Posthuma  » 
et  «  Dor  kloine  Hàwelmann  »  à  l'automne  59  (antidaté  60)  sous  lo  titro  ; 
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«  aussi,  mon  cher  père1,  tu  liras  je  pense,  avec  quelque  intérêt 
«  mon  histoire  tirée  de*  cette  Marsch  qui  m'apparaît  au  jour- 
ce  d'hui,  dans  l'éloignement,  comme  la  plus  séduisante  contrée 
«  du  monde.  En  dehors  d'une  vision  obscure  du  vieux  «Stats- 
«  hof  »  d'Eiderstedt  du  temps  où  i)  était  encore  abandonné 
«  et  où  nous  y  fîmes  un  jour,  de  Friedrichstadt  2,  une  excur- 
«  sion  avec  des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  tout  y  est  pure 
«  invention.  Pourtant,  je  dois  l'ajouter,  la  Stamp  3  m'a  raconté 
«  une  fois  que,  dans  son  enfance,  avait  vécu. à  Friedriehstaclt 
«  une  vieille  dame  Van  Ovens  la  dernière  d'une  grande  famille 
«  qui  avait  possédé  encore  plus  de  cent  fermes  4.  L'idée  de 
«  cette  histoire  m'est  venue  dans  la  nuit  où  tous  deux  5,  au 
«  retour  de  Heiligenstadt,  nous  avons  couché  à  Gôttingen 
«  chez  Monsieur  Bettmann  ».  Outre  ce  que  mentionne  le  poète, 
certains  détails,  pour  le  portrait  de  la  vieille  douairière,  ont 
pu  avoir  été  fournis  par  Gonstanze  et  empruntés  à  la  vie  de 
cette  dame  noble  dont  Storm  avait  ouï  parler  à  Se'geberg  en 
octobre  53  6.  Enfin,  Storm  avoue  7  s'être  utilement  servi,  pour 


«  In  der  Sommer-Mondnacht.  'Novollen  v.  Th.  St.*  1860  ».  — -  Le  texte 
do  T  «  Argo  »  diffère  pou  de  celui  (identique  aux  S.  W.)  de  la  «Buchaus- 
gabe  »  [quelques  changements  de  mots  ;  un  détail  à  la  mort  d'A.  Lene  : 
Marx  reste  debout,  intordit,  et  c'est  un  cri  qui  lui  échappe  à  lui-même  (!) 
qui  le  ramène  à  la  conscience  (cf.  S.  W.,  I,  94).] 

(1)  B.  H.,  19  déc.  58.  Lo  père  do  St.,  on  le  sait,  passait  pour  n'avoir 
jamais. lu  une  œuvre  de  son  fils. 

(2)  St.  venait  souvent  à  Friedrichstadt,  où  il  avait  dos  parents,  los 
Stuhr,  dont  les  descendants  habitent  aujourd'hui  encoro  la  ville. 

(3)  Doris  Stamp  tenait  à  Husum  une  bibliothèque  de  prêt.  Storm, 
qui  était  son  client,  aimait  à  causer  avec  elle.  (Communicat.  de  la 
famille  St.  ). 

(4)  Plus  tard,  St  redira,  probablement  d'après  la  même  source,  l'his- 
toire de  cette  famille.  («  Am  Kamin  »,  dans  Bohme,  Nachtr.  18suiv.  et 
ibid.,  155). 

(5)  Le  père  de  St.  était  venu  installer  son  fils  à  Heiligenstadt  (B.  H.» 
3  juillet  56)  en  sept.  56. 

(6)  A  Fontane,  23  oct.  53  :  «  Meine  Frau  erinnert  sich,  sie  als  Kind 
geschen  und  fur  sie  geschwârmt  zu  haben.  Sie  teilte  mir  kleine,  reizende 
Zûge  mit.  Ich  glaube,  das  gibt  eine  Sommergeschichte  —  ». 

(7)  B.  H.,  21  déc.  57. 
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renforcer  se?  souvenirs  personnels,  du  livre  du  pasteur  Fed- 
dersen,  intitulé  «  Uber  Eiderstedt  x  ». 

Le  «  Staatshof  »  est  une  vaste  métairie  du  type  nord-frison, 
à  trois  bâtiments  ;  elle  se  trouve  à  peu  de  distance  de  la  grand' 
route  sur  la  gauche  2,  quand  on  vient  de  Friedrichstadt  3  et 
qu'on  a  dépassé  le  village  de  Koldenbiïttel  4.  Un  chemin  de 
voitures  s'écarte  de  la  chaussée  à  angle  droit,  puis,  retournant 
parallèlement  à  la  route,  pénètre  sous  les  arbres  et  conduit 
à  la  ferme  qui  a  été  rebâtie  en  1846  5.  Pendant  la  seconde  moi- 
tié du  XVIIe  siècle,  le  «  Staatshof  »  appartenait  au  chroniqueur 
Peter  Sax  6.  Derrière  le  bâtiment  de  gauche  se  trouve  la 
«  Graft  »,  beaucoup  moins  profonde  et  large  que  jadis  ;  au  bord, 
sur  pilotis,  le  pavillon  décrit  par  Storm.  Par  exemple,  du 
papier  à  bergers  et  à  bergères  qui  tapissait  les  murs,  toute 
trace  a,  depuis  longtemps,  disparu. 

«  Je  ne  puis  dire  que  certaines  choses,  ce  qui  est  arrivé  et 
non  pas  comment  c'est  arrivé  ;  j'ignore  comment  la  fin  s'est 
produite.  .  .  mais,  tel  que  mon  souvenir  me  le  fournit,  goutte 
à  goutte,  je  veux  raconter  l'événement  ».  Ainsi  débute  Storm. 
Point  de  «  cadre  »  savamment  charpenté,  cette  fois  :  d'ailleurs, 
depuis  l'exil,  on  dirait  qu'il  a  —  momentanément  —  renoncé 
à  cet  artifice.  Il  y  a  une  fiction,  certes,  mais  très  simple  :  Storm 
lui-même  s'identifie,  dès  la  première  ligne  avec  le  héros,  Marx. 


(1)  Propst  Friedrich  Feddersen,  «  Beschreibung  der  Landschaft 
EMerstedt.  Schlûter,  Altona,  1853  ».  (Simple  nomenclature). 

(2)  Exactement  la  deuxième  ferme  sur  la  gauche,  passé  Koldenbùt- 
tel. 

(3)  «  La  ville  aux  nombreuses  tours  »  (I,  69),  «  presqu'à  une  demi- 
heure  de  là  »  (I,  58).  A  cette  époque,  la  grand'route  n'existait  pas  et  on 
coupait  tout  droit  à  travers  les  herbages. 

(4)  C'est  le  «  Kirchdorf  »  dont  on  voit,  en  effet,  le  pastorat  crépi  à  la 
(chaux  I,  57). 

(5)  Cf.  la  nouvelle  :  I,  94. 

(6)  Peter  Sax,  auteur  d'une  «  Beschreibung  Eiderstetts  »  rédigée  de 
1631  à  1654.  La  ferme  s'appelait  alors  :  P.  Sax  StaatSr(Stallers)  Hof 
Le  «  Staller  »  était  un  administrateur  civil  et  judiciaire  à  pouvoirs  très 
étendus.  (Pastor  Bruhn,!Eiderster  Jahrb.  auf  d.  Jahr  1912,  Liihr  u.  Dircks, 
Garding). 

18 
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Tout  bonnement,  tout  uniment,  au  fur  et  à  mesure  que  réap- 
paraissent ses  souvenirs,  Marx  va  nous  les  conter  1. 

D'abord,  la  Marsch  — car  c'est  vraiment  ici  un  poème  de  la 
Marsch  —  décrite  avec  les  mêmes  ressources  que  la  lande 
d'  «  Ein  grimes  Blatt  »  :  le  petit  village  avec  son  clocher,  de 
loin  visible  sur  l'immensité  plane  des  prairies,  le  sentier  à 
travers  champs,  les  haies  et  les  fossés  qui  séparent  les  pâtu- 
rages, le  presbytère  aux  murs  blanchis  à  la  chaux  : 

«  Je  vois  encore  l'herbe  étinceler  au  soleil,  et  dans  le  lointain,  tout 
«  autour  de  nous,  les  fermes  éparses,  avec  leurs  bâtiments  blancs,  dans 
«  l'atmosphère  limpide  de  l'été.  Les  bœufs  pesants  qui  ruminaient,  cou- 
«  chés  à  côté  du  sentier,  se  levaient  à  notre  passage  et  nous  accompa- 
«  gnaient  jusqu'à  la  prochaine  haie  ;  de  temps  en  temps,  de  l'auge  où 
«  il  buvait,  un  bœuf  levait  son  front  large  et  poussait  un  meuglement 
«  qui  se  répandait  au  loin  par  la  campagne  2  ». 

Puis,  le  «  Staatshof  »,  image,  avec  ses  salles  délabrées  et  son 
jardin  inculte,  des  destinées  de  la  famille  Van  der  Roden  3, 
ces  tout  puissants  fonctionnaires  jadis  enrichis  jusqu'à  possé- 
der cent  métairies,  mais  par  des  moyens  douteux  4  qui  finirent 
par  amener  leur  ruine  progressive.  De  tous  leurs  biens,  le  seul 
«  Staatshof  »  leur  reste,  comme  de  toute  la  lignée  survivent 
seules  une  vieille  grand'mère  et  sa  petite  fille.  Très  brumeux, 
très  estompés,  les  souvenirs  reviennent,  impressions  du 
narrateur,  tout  enfant,  en  arrivant  à  la  «  Hauberg  »,  jeux  avec 
la  petite  Anne-Lene  5  ;  et,  à  décrire  ces  petites  âmes,  façons  de 
voir,  traits  de   caractères,  mots   drôles  «  Hôrst  du  ?  das  tut 

(1)  Bracher  (op.  cil.  111)  remarque  que  St.  suit  absolument,  dans  sa 
technique,  le  mécanisme  psychologique  du  souvenir.  (V.  entre  autres 
111 —  113  et  rapprocher  de  H.  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  143  suiv. 
(Alcan,  1896). 

(2)  I,  57-58. 

(3)  St.  a  emprunté  ce  nom  à  une  ancienne  famille  noble  du  Schleswig* 
Holstein,  déjà  presque  éteinte  au  temps  où  Danckwerth  écrivait  (1652)  1 
v.  Danckw.,  p.  18.  col.  2. —  Friedrichstadt  compte  encore  aujourd'hui 
nombre  de  familles  d'origine  hollandaise,  puisqu'elle  fut  fondée  par  des 
réfugiés  des  Pays-Bas,  en  1621. 

(4)  I,  58. 

(5)  Les  2  parties  séparées  par  le  :  «  Dann  aber  verlâsst  mich  die  Er 
innerung  und  ieh  finde  mich  erst  nach  einigen  Stunden  ..  etc.  »  I,  59. 


-  275  - 

der  Fisch  *  !  »  Storm  déploie  un  charme  inégalable,  celui  qui 
auréole  sa  propre  enfance.  Mais  quelques  taches  noires  déjà 
viennent  obscurcir  le  plein  soleil  de  ces  années  :  quand  des 
corbeaux  croassent  dans  un  verger,  c'est  mauvais  signe  et  au 
petit  Marx,  le  pavillon  sur  la  «  Graft  »  n'inspire  pas  sans  motifs 
une  crainte  instinctive  2. 

Les  Van  der  Roden  se  sont  réinstallés  à  la  ville,  el  le  diman- 
che, traditionnellement,  la  vieille  dame  daigne,  avec  sa  petite 
fille,  venir  prendre  le  café  chez  son  homme  d'affaires,  le  père  de 
Marx.  A  la  maladresse  admirative  du  petit  garçon  s'oppose  le 
besoin  de  propreté  et  l'aisance  précoce  de  la  petite  aristo- 
crate 3  et,  dès  ce  moment,  quelque  chose  attire  Marx  chez  les 
Van  der  Roden  ;  autant  la  mignonne  fillette  de  la  maison,  que 
certain  coffret  plein  d'objets  très  rares.  A  le  sensation  très 
douce  du  dimanche  après-midi  :  la  buanderie  bien  lavée  et 
baignée  de  fraîcheur,  les  tables  de  sapin  polies  à  blanc,  ie  car- 
relage hollandais  humide  encore  et  tout  reluisant  du  récent 
nettoyage  ;  au  dehors,  le  gloussement  rêveur  des  poules  ;  à 
la  cuisine,  le  cliquètement  des  tasses  que  l'on  prépare,  — 
l'image  est  associée  d'Anne  Lene,  légère  et  menue,  apparue 
sur  le  seuil,  à  une  main  un  éventail  ancien,  à  l'autre  son  cha- 
peau de  paille  qu'elle  tient  par  les  brides  en  le  balançant,  tan- 
dis que  le  soleil  ajoute  encore  de  l'or  aux  boucles  de 
sa  petite  tête  4.  Graduellement,  la  réminiscence  se  précise  ;  et 
c'est  maintenant  un  menuet,  le  menuet  de  Don  Juan,  que  la 
fillette  danse  avec  une  grâce  toute  mozartienne  : 

«    .  .  .Alors  les  petits  pieds,  dans  les  minuscules  bottines  en  cuir  de 
«  Cordoue,  effleurèrent  le  sol,  comme  s'ils  eussent   glissé  sur  un  miroir. 
D'une  main,  elle  tenait  l'éventail  ouvert  appliqué  contre  sa  poitrine, 


(1)  I,  62, 

(2)  1,61. 

(3)  I,  63.  —  Dès  ici,  on  pense  à  l' Anton  Wohlfahrt,  de  G.  Freytag, 
en  face  de  Lenore  v.  Rothsattel  ;  dans  cette  mise  en  présence  du  petit 
plébéien  <•!  de  la  petite  patricienne,  comme  dans  l'introduction  de 
l'élément  économique  et  social  venant  influencer  une  intrigue  sentimen- 
tale, il  y  a  peut-être  une  répercussion  de  «  Soll  und  Haben  »,  que  St.  a 
lu  récemment  et  dont  il  a  parlé  avec  éloges  à  ses  parents,  le  24  juin  56. 

t4)   I,  64. 
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«  tandis  qu'avec  l'autre,  elle  relevait,  de  la  pointe  des  doigts,  sa  robe. 

«  Elle  souriait  ;  son  fin  petit  visage  était  tout  rayonnant  d'orgueil  et  de 

«  grâce.  Il  y  avait  longtemps  que  ma  mère,  tandis  que  nous  exécutions 

«  nos  chasses-croisés,  que  nous  nous  rapprochions  et  nous  inclinions,  ne 

.«  regardait  plus  son  clavier  ;  comme  son  fils,  elle  aussi  semblait  ne  pas 

«  pouvoir  détourner  les  yeux  de  la  fillette  si  légère  qui  exécutait  devant 

«  elle,  avec  une  aisance  pleine  de  joliesse,  les  pas  de  cette  danse  d'autre- 

«  fois  1  ». 

La  porte  s'ouvre  :  un  gros  garçon  joufflu  survient,  deman- 
dant Marx  pour  jouer  ;  les  lourds  sabots  du  petit  plébéien  vien- 
nent brutalement  interrompre  les  grâces  patriciennes.  Et  c'est, 
entre  enfants,  tout  un  petit  drame  social,  prélude  d'autres  ; 
Anne  Lene  ne  dansera  plus,  que  Marx  s'en  aille  «  avec  ce 
gamin  ».  L'autre  sort,  penaud  et  muet  ;  et  Marx  ne  le  retient 
pas  :  les  petits  pieds  qui  dansent  ont  ensorcelé  son  cœur 
enfantin  2. 

La  grand 'mère  d'Anne  Lene  est  morte.  Les  funérailles  de 
la  noble  dame,  qui  veut  de  la  pompe  jusque  dans  la  mort,- 
ne  seront-elles  pas  celles  de  toute  sa  race  3  ?  Dorénavant, 
Anne  Lene  et  Marx  vont  habiter  sous  le  même  toit.  Trop  fine, 
trop  hautaine  pour  prendre  part  à  ces  jeux  de  garçons  bru- 
yants et  tapageurs,  elle  acceptera  de  temps  en  temps  une 
promenade  au  «  Staatshof  »  : 

_«  Comme  la  ferme  n'était  qu'à  une  demi-heure  de  la  ville,  on  nous 
«  avait,  une  fois  pour  toutes,  permis  d'y  aller  le  dimanche  après  déjeuner. 
«  Combien  de  fois  nous  l'avons  fait,  ce  chemin  !  à  travers  la  Marsch  toute 
«  plate,  la  route  jusqu'au  village  ;  puis,  obliquement,  le  sentier  qui  fran- 
«  chissait  les  pacages  d'une  haie  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  nouseussions 
«  atteint  le  sombre  bouquet  d'arbres  qui  entoure  la  métairie  et  que,  dès 
«  la  sortie  de  la  ville,  on  pouvait  apercevoir  sur  la  vaste  plaine.  Que  de 
«  fois,  tout  on  marchant,  nous  nous  retournions  pour  mesurer  la  distance 
«  déjà  parcouruo  et  reporter  nos  regards  sur  les  tours  do  la  ville  noyées 
«  derrière  nous  dans  une  brume  ensoleillée  4  t  car  il  me  semble  qu'à  ces 
«  après-midi  de  dimanches,  le  soleil  brillait  toujours,  et  que  l'air  au- 
«  dessus  de  cet  immense  tapis  vert  de  prairies,  était  toujours  rempli  du 
«  chant  des  alouettes. .  .  D'habitude,  le  vieux  Marten  venait  au  devant 

(1)  I,  65. 

(2)  I,  66-67. 

(3)  I,  68. 

(4)  Cf.  Eichendorff,  Ahnung  u.  Gegenw.,  174  et  229. 
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«  do  nous,  en  bras  do  chemise  —  la  chemise  blanche  dominicale  !  —  jus- 
«  que  devant  la  grand'porte  :  il  nous  tendait  la  main  sans  mot  dire,  à 
«  son  ordinaire  ;  mais  il  ne  pouvait  s'arrêter  d'examiner  ses  jeunes  hôtes. 
«  Nous  étions-nous  un  pou  attardés?  nous  le  rencontrions  on  général 
«  plus  avant  sur  notre  route,  parmi  les  pâturages  ;  sur  l'épaulo,  une  lon- 
«  guo  perche,  son  inséparable  compagne  ;  et,  pondant  qu'Anne  Leno,  sur 
«  une  passerelle,  contournait  los  haies,  il  m'apprenait  à  sautor  los  fossés, 
«  à  la  mode  du  pays.  «Puis  à  la  maison,  dans  la  salle,  invariablement, 
«  sur  la  longue  table  toute  reluisante  d'astiquage,  le  café  dégageait  déjà 
«  son  arôme  et  la  vieille  Wieb,  quand  elle  m'avait  ou  donné  la  main,  ot 

■  avait  écarté  los  cheveux  du  front  moite  de  sa  préférée,  nous  versait 
«  tasse  sur  tasse,  autant  que  nous  on  pouvions  boire  puis  oncore  uno 
«  dernière  «  pour  se  faire  prier  »,  disait-elle.  Lorsque  nous  nous  étions 
«  réconfortés  de  la  sorte  et  que  la  table  avait  été  desservie,  la  vieille  allait 
«  quérir  son  rouet  dans  le  coin,  derrière  le  grand  coffre  ot  elle  se  mettait 
«  à  filer.  Alors,  elle  aimait  à  faire  glisser  lo  fil  à  travers  les  doigts  d'Anno 
«  Lene,  et  à  nous  montrer  comme  il  était  brillant  et  fin  ;  car  (elle  mo  lo 
«  confia  plus  tard,  un  jour,  en  grand  secret)  le  lin  qu'olle  filait  le  dimanche 
«  devait  servir  à  tisser  la  robe  de  mariée  de  sa  jeuno  maîtresse.  —  Mais 
«  notre  impatience  no  nous  laissait  pas  longtemps  auprès  d'elle,  et  nous 
«  n'avions  de  repos  qu'elle  no  nous  eût  remis  on  mains  propres  le  gros 
«  trousseau  de  clés,  en  possession  duquel  nous  montions  ensuite  l'escalier 
«  sombre  qui  menait  à  l'étage  du  dessus  et  ouvrions,  l'une  après  l'autre, 
«  les  portes  des  vastes  salles  abandonnées,  où  fair  humide  de  la  Marsch 
«  avait  depuis  longtemps  commencé,  lo  long  des  plafonds  et  des  murs, 
«  son  œuvre  insensiblement  destructrice.  Nous  pénétrions  dans  ces  cham- 
«  bres  avec  une  sorte  de  convoitise,  et  pourtant  nous  savions  bien  qu'il 
«  n'y  avait  absolument  rien  à  y  voir,  que  des  tapisseries  à  moitié  effacées 
«  et  encore,  dans  une  pièce  latérale,  le  bois  de  lit,  dégarni,  des  défunts 
a  propriétaires.  Quand  nous  restions  trop  longtemps,  la  vieille  nous  rap- 
«  pelait  en  bas  et  nous  envoyait  dans  le  jardin  qui  s'étendait  devant  la 
«   maison.  Mais,  la  solitude  qui  régnait  là-haut  dans  los  chambres  aban- 

■  données,  on  la  retrouvait  là  aussi.  Où  que  l'on  portât  ses  regards,  parmi 
«  les  hauts  buissons  d'arbustes,  la  vigne  vierge  avait  accroché  ses  vrilles  ; 
«  au-dessus  des  allées  recouvertes  d'herbes,  dans  les  framboisiers  aux 
«  fleurs  rouges,  les  guêpes  avaient  suspendu  leurs  nids  de  carton  1.  Bien 
«  que,  depuis*  des  années,  nulle  main  n'eût  passé  là  pour  prendre  soin  de 
«  ces  plates-bandes,  tout  y  poussait  pêlo-mêle  dans  la  plus  grande  exu- 
«  bérance,  et,  vers  midi,  par  les  lourdes  journées  d'été,  quand  fleuris- 
«  saient  jasmins  et  chèvrefeuilles,  la  vieille  métairie  était  comme  ense- 
«  velie  dans  les  parfums.  ■ —  Anno  Lene  et  moi,  nous  aimions  à  nous  ris- 
«  quer  à  l'avonture  dans  cette  forêt  do  fleurs,  pour  nous  donnor  l'illusion 

(1)   «  Souvenir  de  mes  années  d'enfance,  que  ce  nid  de  guêpes  du 
«  Staatshof  »,  écrit  St.  à  Const.,  lo  13  juillet  58. 
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«  amusante  d'un  voyage  sans  périls  dans  l'inconnu  ;  et  assez  souvent, 

«  il  nous  arrivait, croyant  nous  frayer  un  passage  vers  la  charmille  humide 

«  située  dans  l'angle  du  jardin,  de  nous  trouver  sans  nous  y  attendre 

«  devant  le  vieux  pavillon,  qui  servait  maintenant  à  conserver,  tempo- 

«  rairemont,  les  fruits  d'été.  Alors,  nous  regardions,  par  les  fenêtres  sans 

((  vitres.,  de  tendres  couples  de  bergers,  qui,  là-bas,  au  milieu  du  panneau, 

«  comme  depuis  des  années,  s'agonouillaiont  dans  l'herbe,  et  nous  ébran- 

«  lions,  mais  en  vain,  les  portes  que  la  vieille  Wièb  tenait  soigneusement 

«  fermées  ;  car  le  parquet   de  la    salle  n'était  plus  sûr  ot,  çà  et  là,  on 

«  pouvait,  par  les  fentes  du  plancher,  apercevoir  l'eau  qui  se  trouvait 

«  en  dessous  i  ». 

.  .  .  Cependant  Anne  Lene  grandit,  devient  jeune  fille. 
Appauvrie,  elle  ne  garde  de  son  luxe  qu'une  petite  croix  de 
diamant  et  des  gants  blancs  de  peau  très  fine,  «  signes  d'an- 
cienne splendeur  2  ».  Le  sang  noble  de  ses  aïeux  coule  toujours 
en  elle  3,  et  l'on  conçoit  que  les  paysans  occupés  à  battre  le 
colza  et  habitués  à  se  délasser  par  de  traditionnels  quolibets 
lancés  aux  passants,  ne  trouvent  à  lui  décocher  que  des  bro- 
cards qui  ont  plutôt  l'air  d'inconscients  hommages4,  le  jour 
où  Marx,  avant  de  partir  pour  l'Université,  va  dire  adieu  à 
ses  vieux  amis  du  «  Staatshof  ».  Mais  survient  la  mendiante, 
la  mendiante  encore  jeune,  aux  dents  éblouissantes,  sœur  de 
la  Bohémienne  d'  «  Immensee  5  »  :  Anne  Lene,  passant  près 
d'elle,  ramasse  sa  robe  pour  ne  pas  l'effleurer,  et  ce  geste  d'aris- 
tocrate déchaîne  la  tempête.  La  femme,  spoliée  par  un  grand- 
père  de  la  petite  patricienne,  dénonce  en  quelques  allusions 
d'une  ironie  haineuse  le  crime  de  l'ancêtre  et  la  ruine  immi- 
nente de  la  famille.  Dès  lors,  par  cette  exhumation  un  peu 
mélodramatique  d'un  passé'  qu'elle  ignorait,  la  dernière  des 
Van  der  Roden  soupçonne  malgré  Wieb,  et  si  peu  que  l'auteur 
nous  en  dise  6,  la  vérité  :  désormais,  elle  cessera  de  porter  la 
petite  croix  en  diamant,  legs  de  ses  aïeux. 

(1)  I,    68-71. 

(2)  I,    74. 

(3)  Première  apparition  du  motif  de  l'hérédité,  signalée  par  Eichen- 
topf,  Diss.  42. 

(4)  I,  72. 

(5)  Peyn.  Diss.  53  voit  ici  une  réminiscence  de  Môrike,  «  Nolton  »  (pas- 
sage non  précisé). 

(6)  «  Was  weiter  zwischen  den  Beiden  (A.  Lene  et  Wieb)  gesprochen 
worden,  weiss  ich  nicht. . .  »  I,  74. 
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Comme  le  Reinhard,  d'  «  Immensce  »,  Marx  est  séparé  de  son 
amie  d*enfance  par  L'Université.  Comme  lui,  c'est  là  que  l'an- 
nonce laconique  d(4s  fiançailles  de  la  jeune  fille  vient  le  sur- 
prendre. Aussitôt,  il  évoque  ce  qu'il  se  remémore  du  fiancé. 
Dans  le  port  rail  du  jeune  «  Kammer  junker  »  aux  yeux  vitreux, 
Storm  a  mis  un  peu  de  son  aversion  pour  les  hobereaux,  et 
l'antipathie  qu'il  éprouve  pour  son  personnage  se  concentre 
dans  le  significatif  épisode  de  la  mouche  suppliciée  1.  Le  cœur 
d'Anne  Lene,  devant  qui  peu  après  l'odieux  fantoche  a  déclaré 
ses  espérances,  sera-t-il  mieux  traité  que  l'innocent  insecte  ? 

Environ  deux  ans  après  (ce  sont  souvenirs,  et  par  conséquent 
brouillards),  Marx,  ses  études  finies,  revient  au  pays.  L'évolu- 
tion —  presque  la  révolution  —  économique  qui  tient  ici  lieu 
de  fatalité2  se  précipite.  On  va  vendre  le  «  Staatshof  »  (lui  a-t-on 
écrit)  :  Anne  Lene,  de  riche,  est  devenue  tout  à  fait  pauvre, 
et,  parallèlement,  les  lettres  du  fiancé  se  sont  raréfiées  jusqu'au 
silence  complet.  Anne  Lene  —  dont  nous  ne  saurons  jamais 
ce  qui  l'a  poussée  à  ces  fiançailles  ;  amour  réel  ?  orgueil  de 
caste  ou  désir  de  sauver  son  nom  ?  —  se  consume  d'un  mal 
indéfini.  Quand  Marx  la  rencontre,  elle  attend  en  fièvre,  mal- 
gré le  soir  humide,  le  facteur  Carsten.  Rien  pour  elle  !  elle 
rentre  en  hâte  dans  sa  chambre,  où  Marx,  peu  après,  voyant 
des  flammes,  la  trouve  en  train  de  jeter  au  feu  les  lettres  du 
triste  sire.  Comme  à  l'Eberhard  d'  «  Angelika  »,  une  porte 
s'ouvre  à  l'amour  sans  issue  de  Marx. 

Impulsive  comme  tant  d'héroïnes  stormiennes,  elle  se  pré- 
cipite au  cou  de  l'ami  d'enfance,  elle  pleure  son  rêve  évanoui," 
puis  se  reprend  :  elle  sera  courageuse,  et,  pourvu  qu'on  ne  lui 
impose  pas  l'humiliation  de  rentrer  à  la  ville,  elle  gagnera  son 
pain  par  son  propre  travail.  En  effet,  lors  de  ses  visites,  Marx 
la  voit  occupée  à  la  laiterie,  s'efforçant  de  s'intéresser  à  des 
soins  pour  lesquels  ses  mains  blanches  ne  sont  pas  faites  :  et 
elle  semble  ne  pas  remarquer  la  fidèle  Wieb,  qui,  derrière  elle, 
vient  d'achever  ce  qu'elle  a  laissé  a  demi  terminé  3. 

(1)  I,  76.  Le  junkor  a,  toutes  distancos  gardées,  un  air  de  famille  avec 
le  Fink  de  Freytag. 

(2)  Encore  une  analogio  avec  «  Soll  u.  Haben  ». 

(3)  I,  82. 
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Une  joyeuse  bande  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  a  orga- 
nisé un  pique-nique  au  «  Staatshof  ».  Le  boute-en-train,  fils 
d'un  gros  brasseur,  Glaus  Peters,  représente  ces  parvenus,  aux 
mains  de  qui  a  passé  l'argent  des  aristocrates,  et  s'étale  déjà 
comme  chez  lui  dans  cette  ferme  que  son  père,  dit-on,  va  ache- 
ter. Il  a  installé  une  balançoire  ;  maintenant,  il  s'en  va,  d'un 
temps  de  galop,  quérir  un  violoneux  pour  qu'on  danse.  Les 
vieux  fermiers,  ces  prodiges  de  dévouement  silencieux,  mur- 
murent à  part  eux  de  cette  profanation  :  Marx  — Wieb  le  lui 
laisse  entendre  — ,  voilà  le  fiancé  qu'il  faudrait  pour  Anne 
Lene  !  Marx  invite  la  jeune  fille  et,  bien  que  le  médecin  l'ait 
interdit  à  Anne  Lene,  ils  vont  redanser  ensemble  le  menuet 
de  leur  enfance  :  heure  d'ivresse,  qui  enferme  l'éternité,  où 
le  monde  disparaît,  oublié,  hors  d'atteinte.  Grisé,  Marx 
entraîne  sa  danseuse  à  bout  de  souffle,  dans  le  jardin  délaissé 
comme  elle,  le  jardin  tout  blanc  de  lune  : 

«  La  nuit  était  tiède  i  ;  au-dessus  de  nos  têtes,  les  papillons  noctur- 
»  nés,  en  bruissant,  dirigeaient  leur  vol  vers  les  fenêtres  éclairées  de  Té 
«  tage  supérieur  ;  l'air  était  saturé  du  doux  parfum  qu'exhalait,  à  la 
«  saison  chaude  d'été,  le  calice  laineux  des  framboisiers  rouges . .  .  Nous 
«  ne  parlions  pas  ;  je  voulais  prier  Anne  Lene  de  tourner  à  nouveau 
«  son  regard  vers  le  monde,  de  ne  plus  vivre  dans  les  ombres  du  passé . . . 
«  Elle  marchait  à  mes  côtés,  silencieuse  et  repliée  sur  elle-même  ;  sans 
«  doute  ses  pensées  étaient-elles  dans  ces  régions,  d'où  j'aspirais  si 
o  ardemment  à  les  rappeler.  » 

Un  cri  d'oiseau  de  mer,  le  grondement  de  la  mer  dont  s'évo- 
quent les  profondeurs  mystérieuses,  avivent  en  Marx  le  senti- 
ment qu'il  est  isolé  et  perdu  :  il  lui  faut  la  main  d'Anne  Lene 2; 
elle  la  lui  laisse,  mais  distraitement  :  par  amitié  ou  par  amour  ? 
Elle  se  lève,  elle  va  au  seuil  du  pavillon,  et  les  beaux  bergers  et 
bergères  qui  peu  à  peu  s'effacent  sur  la  tapisserie  du  kiosque, 
lui  sont  une  personnification  de  l'écroulement  de  sa  famille.  — 
«  Je  ne  puis  y  tenir,  Marx  :  ils  m'ont  laissée  toute  seule  3'». 

(1)  I,  90. 

(2)  Ici  encore,  réapparaît,  semble-t-il,  le  souvenir  de  scènes  avec  Do 
Jensen  :  v.  le  passage  sur  le  rayon  de  lune  qui  illumine  la  main  d'A.  Lene 
(Cf.  «  Angelika  »),  I,  91.  suiv. 

(3)  I,  92. 
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Ils  :  ses  ascendants,  et  ceux  de  sa  caste.  Et  c'est  pour  cela  que 
le  fiancé  s'est  dérobé  :  «  qui  donc  va  épouser  la  fille  d'une  telle 
«  maison  ?»  —  et,  au  moment  où  Marx,  osant  enfin,  lui  crie 
qu'il  sera  ce  quelqu'un,  qu'il  la  ramènera  au  monde,  elle 
s'élance  dans  Le  pavillon.  Une  planche  qui  bascule,  une  robe 
blanche  qui  disparaît,  l'eau  qui  bouillonne  ;  voilà  tout  ce 
qu'avec  Marx,  nous  apercevons  du  drame  si  rapide  qu'on  ne 
saurait  dire  exactement  ce  qui  s'est  passé,  et  s'il  y  a  eu  acci- 
dent ou  suicide  1;  Quelques  lignes  d'épilogue  nous  montrent 
Claus  Peter  installé  fastueusement  dans  la  ferme  rebâtie,  où 
Marx,  lui,  n'est  jamais  retourné.  — Ainsi  le  «  Stimmungsbild  » 
d'  «  Immensee  »  s'est  doublé  d'un  drame  social  qui,  déjà,  se 
dessinait  discrètement  dans  «  Im  Sonnenschein  »  et  marque 
le  progrès  de  la  nouvelle  stormienne,  insensiblement,  vers  plus 
de  réalisme  et  de  profondeur. 


III 


L'année  1858  débute  de  triste  façon  pour  le  poète.  Sa  der- 
nière sœur,  Câcilie,  est  devenue  folle  à  enfermer  2.  Son  vieux 
camarade  Rose,  isolé  et  dénué,  attend  la  mort  dans  une 
auberge  de  village,  près  de  Coblence  3.  Pauvre  «  Magister 
Wanst  !  »  Depuis  le  jour  où  il  a  lu  à  Storm  et  aux  Mommsen 
son  «Sonnenkind  »  dans  une  auberge  ensoleillée  de  Kiel,  la  vie 
l'a  ballotté  de  côtés  et  d'autres  :  de  Berlin  à  Tubingue,  puis  à 
Stuttgart,  à  Augsbourg,  de  nouveau  à  Berlin,  jusqu'à  ce  que, 
sur  le  chemin  de  Bâle  où  il  vient  d'obtenir  une  chaire,  il  tombe 
épuisé  de  misère  et  crachant  le  sang.  Il  appelle  à  l'aide  :  il  veut 
avant  de  mourir,  achever  le  grand  ouvrage  philosophique  qui 


(1)  Tempoltoy,  op.  cit.  29,  a  reproché  à  St.,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
ce  clair-obscur  «  artificiel  ».  Erich  Schmidt,  Charakt.  407  constate,  ici 
déjà,  une  évolution  :  les  héroïnes  des  toutes  premièros  nouvelles  de  St. 
renoncent,  mais  ne  se  suicident  pas. 

(2)  B.  H.,  24  et  31  janv.  58.  —  Cf.  à  Môrike,  3  févr.  59. 

(3)  A  Kruft,  où  il  mourut  seulement  le  29  novembre  59. 
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lui  garantira,  croit-il,  une  revanche  posthume  1.  Il  implore 
une  aumône  2  :  Storm  dès  le  4  février,  écrit  à  Geibel  3.  Si  tant 
est,  dit-il,  que  Rose  ait  abusé  de  ses  amis,  «  il  y  a  quand  même 
«  une  grandeur  tragique  dans  ce  fait  que,  sans  s'inquiéter  du 
«  monde  qui  perpétuellement  recommence  à  lui  tourner  le  dos, 
«  il  rédige,  malgré  la  misère  et  la  faim,  l'exposé  de  ses  systèmes 
«  et  marche  au-devant  d'une  mort  solitaire  avec  une  foi  iné_ 
«  branlable  en  la  grandeur  sacrée  de  son  œuvre  terrestre.  Mon 
«  cœur  se  refuse  à  accepter  le  trépas  lamentable  de  cet  être 
«  si  cher,  à  l'âme  profondément  riche  ;  c'est,  me  semble-t-il, 
«  ma  propre  jeunesse  qui  me  fait  pitié.  »  Et  Storm,  aussitôt, 
prend  l'initiative  d'une  collecte  parmi  ses  anciens  camarades 
d'école  4.  —  Le  28  mars,  nouveau  malheur  ;  Kugler  disparaît 
subitement,  et  Storm,  atterré,  répète  les  paroles  consacrées 
par  Merckel  au  défunt  :  «  Mais  qui  donc  voudrait  lutter  avec 
«  les  dieux,  quand  ils  tuent  eux-mêmes  leurs  prêtres  5  ?  » 

Par  surcroît,  toute  une  série  de  petites  misères  physiques  6 
venaient  harceler  la  maisonnée.  Bientôt  pourtant,  l'année, 
à  tous  égards,  devait  prendre  meilleure  tournure.  Le  11  avril, 
Storm  annonce,  non  seulement  l'amélioration  de  sa  santé  7, 
mais  une  sorte  de  rajeunissement  de  son  âme,  qui  se  traduit 
par  un  jaillissement  spontané  de  chants  nouveaux.  Il  y  a  trois 
mois,  il  n'a  pu  répondre  à  une  aimable  invite  de  la  «  Berliner 
Montagspost  »  qui  l'engageait  à  reparaître  devant  un  public 
qui  l'aimait.  «  Mais  maintenant,  c'est  comme  si  tout  à  coup 
«  la  vie  et  la  chaleur  revenaient  dans  mon  cœur,  comme  si 


(1)  Rose  avait  publié:  on  1841,  «  Die  Erkenntnissweise  des  Absoluten  ». 
en  1847  «  Die  Ideon  von  den  gôttlichen  Dingen  ». 

(2)  Lettre  à  St.  du  28  janv.  58  (G.  S.,  note  aux  B.  H.,  p.  105). 

(3)  Litzmann,  «  Geibel  »,  94. 

(4)  B.  H.,  31  janv.  58.  St.  qui  n'apprit  que  longtemps  après  la  mort 
de  Rose,  écrivait  à  Litzmann  (  «  peu  de  jours  avant  sa  propre  mort  »)  : 
«  De  ceux  qui  ont  disparu  avant  moi,  Rose,  qui  a  accompagné  une  période 
«  importante  de  ma  jeunesse,  est  un  des  rares  que  je  ne  puisse  oublier  ». 
(Litzm.,   100). 

(5)  B.  H.,  11  avril  58. 

(6)  B.  H.,  28  mars  58. 

(7)  B.  H.,  dal.  cil. 
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«  j'allais,  une  fois  encore,  redevenir  moi-même*)).  Floraison 
soudaine,  poussée  comme  cette  clair»'  verdure  qui  illumine  les 
forêts  de  hêtres  et  les  fleurs  qui  éclatent  aux  cerisiers  1.  Et 

sans  doute  faut-il  attribuer  à  ce  printemps  de  poésie  — éphé- 
mère comme  tout  renouveau  —  la  plupart  (hks  pièces  encore 
non  datées,  qui  enrichissent  la  4e  édition  des  «  Gedichte  2  ». 

Pendant  cette  recrudescence  de  sa  verve  lyrique,  Storm 
envoie  à  Pietsch  une  de  ses  plus  longues  œuvres  poétiques  : 
«  Garlen-Spuk  3  ».  «  J'y  ai,  dit-il,  essayé  de  «  démoniser  »  cette 
«  solitude  des  jardins,  qui  est  la  mère  de  la  plupart  de  mes 
«  productions  4  ».  —  Dans  leur  nouveau  logement,  on  s'en 
souvient,  les  Storm  n'ont  pas  de  jardin  :  nous  avons  entendu 
le  poète  déplorer  pour  son  inspiration  l'absence  de  ce  stimu- 
lant presque  indispensable.  Ici,  le  jardin,  si  souvent  symbole 
du  bonheur  passé,  s'identifie  avec  le  pays  natal,  avec  la  jeu- 
nesse ;  tous  trois  confondus  dans  une  même  nostalgie.  Sont-ce 
ici  les  plates-bandes  «  rococo  »  de  la  «  Hohle  Gasse  »  qui  seront 
évoquées,  avec  l'érable  et  l'antique  poirier  sous  lequel  s'as- 
seyait si  volontiers  la  grand'mère»  Woldsen  ?  —  Non  pas  ; 
mais  le  jardinet  de  la  Neustadt  où  Gonstanze  et  lui  avaient, 
jusqu'à  l'exil,  si  souvent  goûté  la  fraîcheur  d'ombres  repo- 
santes !  Voici  la  courette  pavée,  avec  le  frêne  où  se  chamaillent, 
puis  s'endorment  les  moineaux  ;  le  noyer  devant  la  fenêtre 
du  salon,  la  corbeille  de  giroflées,  d'où  monte  un  parfum  plus 
violent  le  soir  5,  l'allée  qui  descend,  avec,  au  fond,  le  poirier  6, 

(1)  B.  H.,  14  mai  58.  «  Ihr  sollt  sie  nàchstens  sehen  »,  écrit,  de  ses 
créations  nouvelles,  St.  le  11  avril  à  ses  parents.  Dès  le  3  février  59,  par 
exemple, St.  annonce  l'arrêt  de  son  inspiration.à  Môrike  :  «Lieder  schreibe 
ich  nient  mehr  ». 

(2)  Elles  se  réduisent  à  :  «  Der  Zweifel  »,  86  (VIII,  230)  ;  peut-être  : 
«  Einer  Braut  am  Poltorabend  »,  142  (VIII,  258);  «  Mein  jungstes  Kind  », 
144  (VIII,  259)  ;  «  Ein  Stiindehen  »,  145  (VIII,  259).—  «  Das  Edelfrau- 
«  lein  seufzt,  145  (VIII,  259)  et  les  «  Sprûche»,  152  (VIII,  263)  ;  à  quoi  il 
faut  joindre  :  le  quatrain  inédit  donné  par  lottro  de  St.  à  Const.du  6  juil- 
let 58  et  «  Du  warst  es  doch  »  (lettre  à  Const.  du  10  juillet  58). 

(3)  Publ.  dans  «Argo  »  pour  59,  p.  24,  sous  lo  titre  «  Im  Garten  ».  Titre 
modif.  à  partir  de  l'éd.  de  64. 

(4)  A  Pietsch,  6  juin  58. 

(5)  Souvenir  dans  la  poésie  «Abends  »  ? 

(6)  Probabl1  le  poirier  de  «  Sommormittag  ». 
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et  une  haie  de  sureaux  qui  ferme  la  cour.  Sorti  de  la  cour,  on 
pénètre  dans  le  jardin,  planté  de  buissons  de  chèvrefeuille  et 
de  planches  de  fraisiers  ;  une  pelouse  s'y  étale,  .entourée  de 
tilleuls  et  de  lilas  ;  le  poète  y  a  planté  un  petit  chêne,  rapporté 
des  bois.  —  Dans  ces  parages  si  chers,  qui  voit-il,  à  la  lueur 
d'un  indécis  crépuscule  ?  Un  enfant  en  sarrau  gris  1,  image 
vjvante  de  cette  «  Garteneinsamkeit  »,  toute  cette  félicité 
intime  et  calme  2,  maintenant  écoulée  ;  fugitive  apparition, 
que  le  poète  ne  peut  ressaisir,  et  dont  il  poursuit  avidement 
les  traces.  Cet  enfant,  qui  promène  une  main  amie  sur  le  feuil- 
lage du  petit  chêne,  épargnant  le  scarabée  qui  s'y  est  posé,  il 
est  le  génie  familier  et  protecteur  du  lieu.  «  Ne  touchons  pas 
à  tout  cela  »,  se  dit  le  poète,  et  il  continue  sa  promenade  pour 
aller  se  rafraîchir  au  vent  rude  de  la  digue.  Mais,  sorti  du 
jardin  ■ — ainsi  il  est  sorti  du  pays  natal,  — il  ne  remarque  pas 
que  «  les  chemins  deviennent  solitaires  »,  qu'un  vent  humide 
monte  de  la  mer  :  enivré  par  son  bonheur  familial,  il  s'enfonce 
«  loin  dans  l'obscurité  »  —  dans  les  ténèbres  de  l'exil.  —  Sur 
le  tard,  quand  il  rentre  à,  la  maison,  le  jardin  est  voilé  d'om- 
bres muettes  :  seule,  une  lueur  clignote,  comme  honteuse, 
entre  les  volets.  .  .  Comme  dans  les  nouvelles,  après  le  passé, 
le  présent  :  nous  y  remontons,  pour  l'épilogue.  Revenu  au 
pays,  le  poète  a  voulu  revoir  ce  jardin  où  se  dressent  ces  mêmes 
arbres,  où  flottent  ces  mêmes  parfums.  Mais  la  porte  en  est 
fermée,  barricadée  :  «  derrière,  muet,  gisait  le  passé  ».  Il  étend 
les  bras,  d'un  geste  familier  à  ses  héros  et  à  ses  héroïnes.  Là- 
bas,  dans  le  gazon,  c'est,  lui  semble-t-il,  son  cœur  qui  est 
enterré.  Une  fois  encore,  filtre  le  timide  rai  de  lumière  qu'il 
a  vu  jadis,  image  de  l'espoir  en  un  retour  définitif.  Il  veut 
revoir  les  lieux  où  il  allait  «  jadis,  d'un  pas  si  ferme  ».  Mais 
son  sang  bout  dans  ses  veines,  la  colère  et  la  nostalgie  se  dis- 
putent son  cœur  :  il  passe,  et  poursuit  sa  route,  incapable 
d'entrer  3. 

(1)  Herrmann,  92,  le  désigne  comme  étant  Hans  (d'après  Mlle  Gert. 
Storm). 

(2)  F.  Tônnies,  «  Festrede  »,  15  sept.  98. 

(3)  Peyn,  Diss.  57  rapproche  toute  la  pièce  des  grandes  «  pièces  du 
souvenir  »  chez  Môrike,  le  «  Turmhahn  »,  p.  ex. 
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Ce  «  Heimweh  »,  jamais  il  ne  s'éteindra,  il  ne  peut  pas  s'étein- 
dre, chez  le  poète,  alors  que  cependant  la  vie  lui  fait  meilleur 
visage.   Il  se  plaint  (comme  c'est  sa  nature),  il  se  plaindra 
encore  de  son  isolement,  du  manque  de  relations.  «  Des  hom- 
«  mes  !  des  hommes  !  tous  les  royaumes  du  monde  pour,  le 
«  quart  d'une  douzaine  d'hommes  !  »  Personne  avec  qui  s'en- 
tenir  de  sujets  généraux  *.  Rien  qui  le  délasse,  ou  qui  le  sti- 
mule :  tous  ses  amis  dispersés  2.  Pas  de  jeunes  filles  à  voir  : 
la  plupart  n'ont  ni  esprit,  ni  beauté  ;  ou  alors,  elles  ont  eu 
des  aventures.  Il  semble  oublier  que,  depuis  la  fin  de  57  3,  il 
est  entré  en  rapport  avec  le  nouveau  «  Landrat  »,  von  Wussow4. 
Au  printemps,  une  sincère  amitié  se  noue  5  :  Storm  présente  à 
Pietsch  son  nouvel   ami  comme  un   homme  de  grande  expé- 
rience, qui  a  beaucoup  voyagé  (  «  viel  gewandt  und  viel  gewan- 
dert  »)vL'aute.ur  de  «  Ein  Epilog  »  et  «  Die  Beamtentochter  » 
tutoyer  un  haut  fonctionnaire  prussien  6,  et,  de  plus,  un  aris- 
tocrate, c'est  assez  piquant  ;  mais  beaucoup  de  choses  les 
rapprochent,  si  beaucoup  les  séparent.  Un  commun  idéalisme 
et  un  égal  enthousiasme  pour  la  poésie  7,  d'abord.  Wussow, 
nous  rapporte  Pietsch  8,  avait  tout  l'extérieur  du  fonctionnaire 
—  presque  du  policier  — prussien  ;  mais  sa  large  poitrine  por- 
tait une  âme  tendre  d'artiste  et  de  poète,  un  cœur  dont  les 
cordes  délicates  vibraient  à  la  beauté.  Poète  à  l'occasion,  il 
sait  la  moitié  de  Byron  par  cœur,  il  peint,  il  a  conservé,  par- 
ticulièrement- de  ses  séjours  en   Italie,  toute  une  précieuse 
réserve   de   souvenirs.   Conservateur   et   strictement   monar- 
chiste, il  n'en  garde  pas  moins  une  certaine  indépendance  et 


(1)  B.  H.,  12  avril  et  à  Pietsch,  6  juin  58. 

(2)  B.  II.,  lell.  cit.  :  Fontane  à  Londres,  Heyso  à  Munich,  Kugler  mort  ; 
mémo  avoc  Eggors,  peut-être  parce  qu'il  est  en  train  de  devonir  «  un 
hommo  célèbre  »  (Font,  à  St.  mi-juillet  60),  les  relations  s'espacent. 

(3)  B.   H.,  21    déc.   57. 

(4)  Fils  du  général  von  Wussow.  Il  finit  sa  carrière  comme  Obor- 
rogiorungsrat,  à  Berlin. 

(5)  A  Pietsch,  6  juin  58. 

(6)  B.  H.,  29  sept.  58. 

(7)  Cf.  à  Mûrike,  3  févr.  59. 

(8)  Erinn.  II,  89. 
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une  certaine  tolérance  en  matière  politique  et  religieuse.  Il 
est  beaucoup  plus  prêt,  là-dessus,  à  des  concessions,  que  sa 
femme  (née  von  Byern),  très  entichée  de  sa  noblesse,  fort  peu- 
littéraire,  mais  excellente  maîtresse  de  maison  et  très  bonne, 
toute  dévouée  à  Gonstanze  et  aux  enfants  1.  Autour  d'eux, 
un  précepteur  intelligent  et  instruit  et  une  charmante  Anglaise 
jolie  et  malicieuse  2  :  cela  fait  une  maison  si  charmante,  qu'elle 
va  bientôt,  pour  les  Storm,  presque  remplacer  —  et  l'on  sait 
ce  que  cela  représente  !  —  la  «  Hohle  Gasse  ».  3 

En  revanche,  ils  perdent,  à  l'automne  58,  le  couple  Schlûter, 
avec  qui  ils  avaient  fait  tant  de  bonnes  parties  4  :  avec  Madame 
Schlûter,  Storm  faisait  échange  de  friandises,  —  même  poéti- 
ques :  témoin  le  quatrain  «  Wer  arme  Brader  gern  erquickt  » 
et  la  spirituelle  réponse  qu'y  fit  la  jeune  femme  5.  Mais  com- 
ment a-t-il  pu  gémir  sur  la  disette  d'amitiés,  sinon  aux  «  heures 
mauvaises  »,  aux  heures  où  tombent  ses  nerfs  ?  Car,  suivant 
ses  propres  paroles,  il  semble  vraiment  «  qu'il  n'ait  qu'à  frapper 
du  pied  sur  le  sol  6  »  pour  en  faire  sortir  les  gens  intéressants 
à  voir.  Il  a  rencontré,  .par  exemple,  chez  les  Wussow,  une 
demoiselle  von  Gossler,  cultivée,  musicienne,  enthousiaste 
d'  «  Immensee  »  et  d'  «  Hinzelmeier  »,  dont  elle  comble  l'au- 
teur de  petits  gâteaux,  destinés  à  lui  montrer  «  que  la  poésie 
a  ses  douceurs  7  »  ;  puis  la  sœur  de  Mme  de  Wussow,  Mme  Ser- 
vière,  mère  d'une  fille  fort  jolie  8.  Avec  cela,  le  contact  est 
repris  avec  le  pays  natal  ;  du  moins  Constanze  peut-elle  passer 
quelque  temps  à  Segeberg  :  le  poète,  faute  d'argent,  reste  en 
Thuringe.  Aussi,  quand  arrive  la  Noël,  sa  nostalgie  renaît  : 
il  évoque,  une  fois  de  plus,  les  Noëls  de  Husum.  «  Je  vis,  malgré 
«  mes  enfants  si  chers  et  si  vivants,  trop  dans  l'autrefois,  car 
«  mon  présent  est  trop  pauvre.  .  .  »  Gomme  ce  passé,  à  côté, 

(1)  B.  H.,  5  sept.  58. 

(2)  Piotsch,  loc.  cit.,  ibid. 

(3)  B.  H.,  6  avril  et  13  juillet  60. 

(4)  Cf.  lettre  du  15  oct.  57  {cil  G.  S.,  II5  64). 

(5)  B.  H.,  31  janv.  58. 

(6)  A  Brinkm.,  1er  mars  57. 

(7)  B.  H.,  29  sept.  58. 

(8)  Ibid. 
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lui  paraît  «  grand,  et  clair,  et  lointain,  et  assis  sur' des  bases 
étemelles  ! *  » 

Mais  ses  accès  de  pessimisme  se  raréfient 2.  Le  rayon  de  soleil 
qui  tombe  sur  son  papier  pendant  qu'il  écrit  à  ses  parents  3 
éclaire,  dirait-on,  maintenant  sa  vie.«  Il  semble  que  mon  exis- 
tence ait  repris  un  peu  ses  ailes.»  En  mars  59,  c'est  toute  une 
avalanche  de  violettes,  que  les  enfants  cueillent  avec  fré- 
nésie, et  le  poète  chante  :  «  les  enfants  ont  cueilli  les 
«  violettes,  toutes,  toutes  celles  qui  fleurissaient  dans  le  fossé 
«  près  du  moulin.  Le  printemps  est  là,  ils  le  veulent  enfermer 
«  dans  leurs  petits  poings  4  ».  —  Réunions  d'amis,  cartes,  bil- 
lard, visites  et  voyages  en  perpective,  —  vraiment  le  ciel  de 
Storm  se  rassérène. 

Survient  aussi  «  un  petit  enrichissement  »  pour  la  vie  de  la 
petite  cité  5  :  Storm  a  pu  y  faire  renaître  la  chorale  de  Husum. 
,  Cela  s'est  d'abord  appelé  «  Gemischtes  Gesangskrânzchen  », 
réunions  tout  à  fait  simples,  tous  les  lundis,  chez  chacun  des 
sociétaires  à  son  tour,  avec  une  simple  tasse  de  thé,  un  verre 
de  bière  et  quelques  gâteaux.  Du  premier  coup,  Storm  a  pu 
grouper  14  chanteurs  sous  sa  baguette  de  chef  d'orchestre  6, 
et  il  apprécie  vite  l'excellence  des  voix  thuringiennes.  D'au- 
tres artistes  de  passage  leur  apportent  de  belles  heures  d'art  : 
à  l'automne,  un  camarade  de  Storm,  Becker  7,  en  visite  avec 
sa  femme,  est  un  musicien  averti  et  un  accompagnateur  hors 
ligne  :  «  en  4  jours,  dit  le  poète,  j'ai  plus  chanté  que  dans  ces 


(1)  B.  H.,  19déc.  58. 

(2)  B.  IL,  5  sept.  58  ;  26  mars  59. 

(3)  B.  H.,  26  mars  59. 

(4)  VIII,  231  «  Mai,  2  ».  —  Cf.  B.  H.,  26  m?rs  59  (termes  à  peu  près 
identiquos   à   coux  du   quatrain. 

(5)  B.  H.,  26  mars  et  4  mai  59. 

(6)  A.  H.  Harzen-Mûller  donne  (arl  cit.  de  la  Dtc  Militâr-Musikzeitung) 
la  «  Glocke  »  de  Romberg  comme  exécutée  pr  l'anniversaire  de  Schiller, 
le  10  nov.  59  :  Cf.  B.  H.,  6  avril  60  le  progr.  d'un  concert  où  figure  comme 
pièce  de  résistance  la  «  Erste  Walpurgisnacht  »  de  Mendelssohn  et  l'ou- 
verturo  d'un  parent  de  St.,  Ludw.  Scherfï.  Piotsch  (Er.  II,  97)  menlionno 
un  co.icort  donné  en  pleiu  air,  un  soir  d'août  61 ,  avec  un  succès  très  grand. 

(7)  «  Obergerichtsadvokat  »  à  Oldenburg. 
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«  quatre  dernière^  années  *  ».  Très  peu  après,  Gustav  Schuh- 
mann,  «  le  meilleur  pianiste  de  Berlin  »,  leur  donne,  surtout 
avec  l'ouverture  du  Freyschiïtz  arrangée  par  Liszt,  une  «  fabu- 
leuse »  jouissance  musicale  2.  Storm  lui-même  —  enfin  !  — 
a  un  piano  3  sur  lequel  il  recommence  à  travailler  régulière- 
ment :  il  est  arrivé  à  jouer  ,«  vraiment  gentiment  »  la  sonate 
de  Beethoven  en  fa  mineur.  La  musique  redevient,  comme 
autrefois,  «  la  compagne  de  sa  vie  4. 

Enfin  —  et  surtout  — ■  on  peut  se  permettre,  l'été  de  59,  le 
plus  désiré  des  voyages  :  celui  de  Husum,  en  famille.  Les  fils 
renoués  avec  la  terre  natale,  les  amis,  les  parents  ;  la  joie  de 
voir  le  bonheur  et  le  rire  réinstallés  dans  la  maison  ancestrale 
avec  Emil,  son  plus  jeune  frère  et  sa  «  ravissante  »  jeune 
femme  5  :  c'est  tout  un  «  riche  morceau  d'existence  »  que  le 
poète  rapporte  sous  forme  de  souvenirs  6. 

«  Me  reposer  complètement,  écrivait  Storm  le  26  mars  pré- 
ce  cèdent  7,  je  n'y  viendrai  pas  de  sitôt.  Il  y  a  d'abord  mes 
«  odieux  dossiers,  puis  mes  quatre  enfants  :  les  petits  veulent 
«  qu'on  leur  raconte  une  histoire,  qu'on  leur  peigne  un  animal  ; 
«  avec  les  grands,  il  faut  entonner  tous  les  jours  du  latin  — ■ 
«  puis,  la  poésie  est  là,  qui,veut  quelque  chose  de  moi.  .  .  »  Il 
est  obligé  «  littéralement  de  voler  »  à  son  métier  de  juge  les 
quelques  instants  nécessaires  à  «  un  petit  travail  poétique  » 


(1)  B.  H.,  22  sopt.  59. 

(2)  Ibid. 

(3)  B.  H.,  4  mai  59.  (Probablement  loué,  car  la  lettre  du  6  avril  60 
(B.  H.)  fait  allusion  à  un  piano  offert  par  ]e  père  de  St.  à  son  fils  et  sa 
belle -fille.) 

(4)  B.  H.,  6  avril  60. 

(5)  Lotte  Esmarch,  troisième  sœur  de  Constanze.  (L'aînée  était  Cons- 
tanze  :  sa  cadette,  Marie, avait  épousé  le  pasteur  Hans  Feddersen,  de 
Dreelsdorf,  près  Husum.  Après  Lotte  venait  Hélène,  mariée  en  secondes 
noces  au  Dr.  Stolle.  La  cinquième,  Sophie,  épousa  plus  tard  le  marchand 
de  bois  Fried.  Jensen,  de  Neumunster  ;  la  dernière,  Lolo,  Gustav  Nilssen, 
«  Oberamtsrichter  »  (en  1860,  à  Segeberg  ;  B.  H.,  18  sept.  60). 

(6)  B.  H.,  22  sept.  59. 

(7)  B.  H. 
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qu'il  veut  mettre  sur  pied,  ci.  s'il  aboutit,  c'est,  dit-il,  parce 
qu'il  avait  le  couteau  sur  la  £orsj;e  1  ».  Sans  doute  ce  «  petit 
bravai]  »  désigne-t-il  les  «  Spàle  Hosen  2-  »  qu'il  a  lues  chez  son 
frère  Otto  tout  de  suite  après  la  mi-septembre.  Ces  «  roses  tar- 
dives »  dont  le  poète  se  décide  à  humer  le  parfum,  elles  sont 
bien  filles  de  cette  année,  où  de  joyeuses  promesses  éclosent 
dans  son  existence.  «  Sùhnungsnovelle  »  aussi,  qui  prolonge 
la  chaîne  déjà  commencée  par  «  Trost  »,  «  Nachts  »  ,«  Gedenkst 
du  noch  3  »,  et  proclame,  non  seulement  le  plein  retour  à 
l'épouse,  mais  l'ère  de  i'  «  adoration  passionnée  de  la  femme 
en  elle  4».  Ces  fleurs  de  l'amour  et  de  la  jeunesse,  le  poète  veut 
les  cueillir  tant  qu'il  en  est  encore  l'heure,  et  la  femme  exquise 
qui  aime  tant  les  roses,  qui  donc  est-elle,  sinon  Constanze  ? 
Voici  son  beau  profil,  ses  yeux  d'une  limpidité  enfantine,  ses 
cheveux  d'or,  son  air  toujours  virginal,  la  noblesse  de  sa 
démarche  et  de  ses  gestes,  beaux  et  calmes  comme  son  cœur 
sûr  de  l'amour  : 

«  Elle  n'était  plus  jeune  5,  mais  dans  ses  mouvements,  il  y  avait  encore 
«  l'aisance  de  la  jeunesse  et  ses  yeux  au'regard  tranquille  étaient  d'une 
«  limpidité  enfantine.  .  .  Lorsqu'elle  descendait,  toute  fraîche  habillée 
«  pour  le  déjouner  du  matin,  c'est  lui  (son  mari)  que  ses  yeux  cherchaient 
«  d'abord  pour  lui  poser  silencieusement  cette  question  :  ost-ce  que  jeté 
«  plais  ainsi  ?  .  . .  Et  il  recevait  la  main  qu'elle  lui  tendait  comme  si  elle 

(1)  B.  H.    4  mai  59. 

(2)  Publ  dans  1'  «  Argo  »  pour  1860,  p.  31-36.  —  Sans  changements 
dans  S.  W. 

(3)  Cf.  à  Egg.,  12  janv.  58  :  «  Ce  que  fait  dame  Constanze  ?  Elle  est 
sereine,  en  bonne  santé  ot,  comme  toujours,  le  cœur  de  la  maison  ». 

(4)  A  Brinkm,  21  avril  66. 

(5)  Cf.  B.  H.  mars  62  :  Avant  d'aller  en  soirée,  St.  a  piqué  dans  les 
cheveux  de  Constanze  un  camélia,  fleuri  dans  leur  jardin.  «  Jamais  fleur, 
dit-il,  no  fut  mieux  en  place  ».  Et  il  cite  ce  texte,  du  «  Paulus  »  de  Men- 
doRsohn  (qu'il  chante,  à  l'époque,  avec  sa  chorale):  «  Denn  wonn  der 
Leib  gloich  sti'rbt,  doch  wird  die  Seelo  leben  ».  Ce  visage  a  beau  perdre 
les  séductions  de  la  jounesse  —  qui  n'émeuvent  que  les  sens  — ,  il  rayonne 
aux  jours  de  santé,  d'une  sorte  do  beauté  spirituelle  si  délicate,  qu'elle 
onchante  même  les  compagnes  et  los  contemporaines  de  Constanze. 
Encore  plus  que  par  le  passé,  a  la  rare  simplicité,  la  pureté  do  toute  sa 
^>orsonno<  l'entourent  constamment  comme  d'une  atmosphère  do  jeu- 
nosso.  » 

19 
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«  la  lui  donnait  pour  la  première  fois.  Parfois,  lorsqu'il  était  assis  dans 
«  son  bureau,  à  sa  table  de  travail,  elle  arrivait,  de  son  salon  ou  du  jardin 
«  d'hivor  qui  le  précédait,  et  elle  s'asseyait,  sans  rion  dire,  auprès  do  son 
«  mari  ;  ou  bien  encore,  s'étant  approchée  derrière  sa  chaise  sans  être  vue, 
«  elle  lui  posait,  sans  parler,  la  main  sur  l'épaule,  comme  p'our  l'assurer 
«  qu'elle  était  tout  près  de  lui,  qu'elle  était  là  pour  lui  1.  . .    » 

Mieux  que  dans  «  Angelika  »,  Storm  a  réussi  à  donner  une 
forme  artistique  à  ses  confessions  personnelles  2  ;  il  a  laissé  le 
soin  du  récit  à  un  tiers,  témoin  de  cet  amour  d'arrière-saison, 
et  ami  du  mari,  lequel  est  lui-même  le  chef  et  le  créateur  d'une 
très  importante  maison  de  commerce.  Les  deux  camarades 
se  sont  perdus  de  vue  pendant  vingt  ans  et  se  retrouvent. 
Mais  non  pas  à  Husum,  sur  la  côte  âpre  de  la  mer  du  nord.  Il 
faut  que  cette  idylle  d'automne  se  déroule  aux  rivages  sou- 
riants de  la  Baltique,  sur  une  belle  terrasse,  devant  des  jardins 
parfumés  qui  se  prolongent  en  prairies  tendres  jusqu'aux 
eaux  bleues.  De  l'autre  côté  du  fjord,  comme  Storm  l'a  vu  à 
Kiel,  montent  en  pente  douce  des  hêtraies  qui  commencent 
à  se  dorer.  Car  on  est  en  octobre,  et  les  hauts  peupliers  qui 
bordent  la  terrasse  font  comme  des  coulisses  sombres  au  bleu 
doux  et  profond  du  ciel.  Elle  passe,  la  femme  toujours  jeune, 
en  souriant  silencieusement,  sa  fillette  à  la  main.  La  fumée 
et  le  bruit  d'un  vapeur  à  l'horizon,  viennent  un  instant  tacher 
ce  paysage  de  beauté  et  profaner  son  silence,  tout  comme  le 
souci,  l'inutile  souci  est  venu  troubler  d'un  nuage  la  sérénité 
de  leur  union.  Car  Rudolf  maintenant  va  expliquer  comment 
en  lui,  le  bonheur  de  la  possession  s'est  épanoui  depuis  peu 
seulement.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  la  vie  du  poète  3  une 


(1)  I,  41-42. 

(2)  Er.  Schmidt,  Charakt.  427,  voit  ici  le  premier  essai  chez  St.  de  trai- 
ter un  problème  «  plus  spécial  »  (aparleres).  P.  Remer  (St.  als  nord.  d. 
Dichter,  45)  reprend  cette  idée  et  aperçoit  là  une  transition  entre  la  nou- 
velle «  lyrique  »,  dominée  par  une  «  Stimmung  »  unique,  et  la  nouvelle 
«  psychologique  »,  à  base  de  réalité. 

(3)  Néanmoins,  détails  vécus  :  I,  44  T«  intérêt  encourageant  »,  le  refuge 
aussi  que  St.  trouve  en  Constanze  ;  leurs  plans  d'avenir  dans  le  jardin 
de  leurs  parents  ;  le  caractère  simple  et  sûr  de  la  jeune  fiile,  légèrement 
malicieuse  ;  I,  45  ;  «  Il  était  donc,  en  fin  de  compte,  naturel  qu'elle  mît 
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autre  femme  qui  s'est  interposée,  dès  les  fiançailles,  entre  ces 
deux  êtres  jeunes  :  non,  c'est,  comme  dans  «  Angelika  »,  l'élé- 
ment matériel  ;  ici.  les  affaires,  l'engrenage  d'une  entreprise 
commerciale  où  Rudolf  s'est  pris  tout  entier.  «  Ich  hatte  nicht 
«  sic  »,  dit-il  en  parlant  de  ses  occupations  :  «  sic  hatten 
«  mich  1  ».  Et,  plus  il  réussit  dans  son  négoce,  plus  le  réseau 
se  resserre  autour  de  lui,  accapare  toutes  ses  puissances,  toute 
sa  personne.  —  Mais  un  jour  2,  cet  idéaliste,  ce  savant  man- 
qué devenu,  par  nécessité,  négociant,  relit  le  Tristan  et 
Isolde  du  vieux  Gottfried.  Une  lecture,  brusquement,  peut 
nous  faire  toucher  du  doigt  la  profondeur  de  notre  infor- 
tune, ou,  au  contraire,  de  notre  félicité  3.  Quand  il  relit  la 
scène  où  Isolde  accepte  de  la  main  de  Tristan  le  philtre  qui 
le,s  enivrera  tous  deux,  «  un  autre  monde  »  s3  révèle  à  ce 
mari,  à  qui  le  dieu  Hermès  a  mis  sur  les  yeux  le  ban- 
deau qu'Amour  eût  dû  lui  mettre.  Et  il  se  prend  à  regar- 
der avec  passion  celle  qui  coud,  les  cils  baissés  sur  son  travail, 
tandis  que,  par  la  fenêtre,  l'ombre  des  jeunes  peupliers  ver- 
dissants vient  tomber  et  se  jouer  sur  son  front  4.  Mais  les 
forces  mauvaises,  les  affaires  qui  aveuglent,  ont  repris  le  dessus 
et  la  rose  délaissée,  comme  celle  d'  «  Hinzelmeier  »,  perd  cette 
fraîcheur  qui  ne  se  retrouve  plus.  Heureusement,  le  lacs  des 
combinaisons  commerciales  se  desserre  —  ce  lacs  que  Rudolf 
n'est  pas  homme  à  briser  5  — ,  et  les  yeux  de  celui  qui  ne  vou- 
lait pas  voir  s'ouvrent.  Son  jardin  qu'il  fait  dessiner  et  aug- 
menter d'une  symbolique  roseraie,  ce  pavillon  où  le  souci 


sa  main  dans  la  mienne  ot  que  moi,  je  gardasse  cette  main.  .  »  ;  I,  52 
la  femme  en  peignoir  du  matin,  Fair  toujours  virginal  ;  I,  53  sa  voix 
grave    de    contre-alto. 

(1)  Tout  ce  développement  entrecoupé  d'interruptions  destinées  à 
nous  ramener  sans  cesse  au  présont. 

(2)  L'ami  qui  raconte,  en  tiers,  cette  crise  conjugale,  est  mieux  qualifié, 
étant  extôriour  à  l'action,  pour  la  décrire.  Il  lui  est  loisible,  aussi,  de 
s'interrompre,  à  un  tournant  du  récit,  (I,  46),  pour  faire  passer  la  fillette, 
symbole  de  l'idylle  familiale  présente.  (D°  I,  48). 

(3)  V.  k  Marthe  u.  ihre  Uhr  »  et  «  Immensee  ». 

(4)  I,  48. 

(5)  Pas  plus  qu'Eberhard  ou  Reinhard  dans  «  Angelika  »  ou  «  Immenseet. 
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d'art  se  retrouve  dans  la  mosaïque  du  sol,  dans  les  sièges,  les 
meubles,  voire  même  les  stores  x  ;  les  lectures  de  l'Odyssée  et 
des  Nibelungcn  devant  sa  femme,  la  'musique,  attestent  le 
réveil  en  lui  du  goût  de  la  beauté.  Mais  le  rien  manque  encore, 
qui  allumera  l'étincelle  d'amour.  De  nouveau,  c'est  «  Tris- 
tan »,  relu  par  hasard  la  veille,  qui  opérera  le  miracle.  Rudolf 
est  tombé  sur  l'épisode  de  la  Grotte  d'Amour  2,  où  les  deux 
amants  cachent,  dans  le  désert,  leur  chaude  idylle.  Devant 
l'enchantement  d'une  matinée  de  juin,  lui  aussi,  il  renaît  à 
la  jeunesse,  son  âme  refleurit  :  son  pas  s'accélère,  sa  marche 
s'assure.  Il  ouvre  toutes  grandes  à  l'air  matinal  les  baies  de  sa 
maison  encore  ensommeillée,  comme  il  va,  lui,  à  quarante  ans, 
s'ouvrir  à  la  vie,  la  vie  véritable  3.  Le  rameau  en  fleurs  qui  est 
à  sa  portée,  il  le  cueillera  :  Isolde  est  là,  toute  blonde,  plus 
belle,  certes,  que  celle  du  poète  «  qui  peut-être  n'a  jamais 
existé  ».  Il  regarde  avec  des  regards  nouveaux  son  portrait, 
jeune  fille,  si  suave,  si.  jeune  !  Peut-être  cette  fraîcheur  n'est- 
elle  pas  encore  tout  à  fait  «  la  proie  du  passé  ?  »  Vers  ce  passé 
il  étend  les  bras  4.  Vain  regret,  vain  repentir  :  on  ne  recons- 
truit pas  le  passé,  c'est  la  grande  leçon  stormienne.  Mais  quand 
même,  à  la  coupe  d'amour,  Rudolf  pourra  boire  encore,  ardem- 
ment, à  pleines  gorgées  :  «  trop  tard  —  et  cependant  pas  trop 
tard  !  »  Trop  tard  pour  ressusciter  ce  qui  est  caduc,  point  trop 
tard  pour  jouir  d'un  dernier  rayon  d'automne.  Et,  comme 
tombent  dans  le  soir,  les  dernières  paroles  du  narrateur,  une 
belle  voix  grave  de  femme  chante  dans  la  nuit  :  «  0  Jugend, 
o  schône  Rosenzeit  5  !  » 


(1)   I,  49. 
[T  (2)  Passagos  résumés  et  paraphrasés  par  S't  :  Tristan,  éd.  Kûrschner 
XXVI,  16539  suiv.  —  XXVII,  16683  suiv.  ;  16811  suiv.  ;  17143  suiv.  ; 
17170  suiv.  ;  17246  suiv. —  Pour  la  solitude  à  deux;  en  forêt,  cf.  «  Immen- 
see  »  et  «  Ein  grimes  Blatt  ». 

(3)  I,  50-50. 

(4)  Sur  la  fréquence  de  ce  geste  choz  St.,  v.  Vlasimsky,  Euphorion 
1910,  636  suiv. 

(5)  I,  53.  —  Le  16  déc.  61,  St.  envoyait  à  Pietsch  quelques  «  extraits 
de  journaux  ultramontains  de  Munich  »  qui  fulminaient  contre  les 
«  Gedichte  »  en  général  et  les  «  Spâte  Rosen  »  spécialement. 
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L'année  59  ne  fut  pas  seulemenl  celle  des  «  Spâte  Roscn  »  ; 
elle  vit  aussi  une  publication  d'un  autre  genre,  sur  laquelle, 
chose  exceptionnelle,  Storm  n'est  guère  prodigue  de  détails 
dans  ses  lel  I  res  '  :  une  an1  hôlogie  des  poèl  es  d'amour  eu  Allc- 
magne  depuis  Joh.  Christian  Giinther  2.  Comment  en  vint-il 
à  publier  ce  choix  ?  Quand  commença-t-il  à  s'en  occuper? — 
Nul  texte,  jusqu^ici,  pour  nous  renseigner.  «  Une  codification  »  : 
Ici  es|  le  sous-litre  qu'il  donne  à  ce  florilège.  Et,  tout  de  suite, 
il  s'explique  dans  une  préface. 

Peut-être  parée  que  l'on  a  trop .  produit  de  poésies,  le 
public  allemand  méconnaît  le  lyrisme  ;  il  laisse  le 
médiocre  s'implanter  en  maître,  il  ne  l'ait  pas  attention  au 
talent.  Storm  veut  contribuer  à  l'éclairer  sur  ce  que  doit  être 
le  vrai  lyrisme,  à  le  lui  faire  mieux  comprendre,  en  rassem- 
blait à  son  usage  ee  qui,  dans  un  genre  spécial  (le  lyrisme 
d'amour)  est  né  viable.  Par  «  poésie  d'amour  x.  il  entendra, 
non  pas  des  poésies  sans  amour  ou  sur  l'amour,  mais  des 
poésies  «  où  l'on  a  réussi  à  capter»  l'atmosphère  de  ce  senti- 
«  ment  sous  une  forme  artistique,  et  à  le  faire  passer  chez 
«  l'auditeur  ».  On  proscrira  donc  ici  les  badinages  des  «  poètes 
à  perruque  »,  les  rêvasseries  des  «  Hainbùndler  »,  et  parmi  les 
modernes,  les  délayages  de  certains  .versificateurs  célèbres 
qui,  d'une  crise  de  sentiment,  fabriquent  une  douzaine  de 
poèmes  ;  comme  on  exclura  les  fadeurs  apprêtées  qui  ne  vien- 
nent pas  du  cœur,  ou  encore  ces  débordements  de  passion 
sans  pudeur  où  se  complaisent  maint  poète  et  mainte  poétesse. 

La  moisson  n'est  pas  abondante.  Beaucoup  de  poèmes  ne 
sont  réussis  qu'en  partie  ;  peu  sont  complètement  exempts 
de  pathos.  C'est  souvent  tout  un  déballage  d'images  ;  ils  s'en- 
combrent de  mots  sourds,  qui  ne  sonnent  pas,  ou  de  vers  trop 
mous,  sans  nerfs  ni  sang.  «  L'art  de  dire  ce  qu'ils  souffrent, 


(1)  Allusion  [dix  ans  après  (!)]dans  une  lettro  à  Egg.  du  8  mai  1869. — 
Les  lettres  à  Constanze  nous  permettent  do  fixer  à  peu  près  le  moment 
où  fut  écrito  cette  préface,  la  lettre  du  9  juillet  58  surtout,  où  St.  dit  son 
ennui  à  remanier  son  toxte,  qui  doit  êtro  remis  «  avant  15  jours  ». 

(2)  «  Ûeutsche  Liobesliodor  soit  Joh.  Christ.  Gunthor.  Eine  Codifica- 
tion v.  Th.  St.,  Borlin,  Verl.  v.  Heinr.  Schindler,  1859  ». 
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«  n'est  donné  qu'à  bien  peu,  et  aux  maîtres  eux-mêmes  à  de 
«  rares  instants1».  En  tête,  Storm  a  placé  Giïnther  2,  comme 
précurseur  du  lyrisme  moderne  :  isolé,  original  en  son  temps, 
où  nul  n'avait  l'idée  d'exprimer  dans  la  poésie  sa  propre  per- 
sonnalité. Son  exemple,  d'ailleurs,  resta  longtemps  non  suivi. 
Klopstock  reprit  cette  tentative,  mais  sans  trouver  d'accents 
que  l'oreille  allemande  ait  pu  retenir.  Claudius,  Bùrger  et 
Gœthe  ;  voilà  ceux  qui  ont  découvert,  pour  exprimer  P  «  accent 
de  la  nature  »,  la  forme  d'art  national.  C'est  d'eux  que  date 
le  lyrisme  moderne.  Biïrger,  un  peu  débridé,  rarement  impec- 
cable, tombe  souvent  dans  l'abstraction,  le  lieu  commun. 
Cependant,  une  vie  chaude  et  enivrante  court  dans  son 
«  Abendphantasie  eines  Liebenden  3  ».  Gœthe,  c'est  la  grâce, 
la  fraîcheur,  la  santé  ;  d'instinct  4,  il  sent  la  nature  telle  qu'elle 
est,  sans  se  laisser  acoquiner  à  la  convention.  Auprès  de  lui, 
tous  les  autres  pâlissent  :  Gôcking,  J.  G.  Jacobi,  Hôlty  «  mort 
avant  de  s'être  réveillé  du  rêve  à  la  vie  ». 

Les  romantiques  ont  cherché  à  rendre  l'ambiance  poétique 
que  nous  appelons  «  Stimmung  »  en  décrivant,  à  côté  de  Pim- 
pression  ressentie,  le  milieu  d'où  est  issue  cette  impression. 
Mais  presque  toujours,  ils  s'en  tiennent  au  détail,  le  sentiment 
n'étant  pas  assez  fort,  chez  eux,  pour  les  entraîner  dans  son 
torrent.  Même  les  Volkslieder  du  «  Wunderhorn  »,  essai  de 
retour  à  la  simplicité,  ils  les  gâtent  par  des  additions  artifi- 

(1)  Comme  poésies  absolument  sans  taches,  St.  cite  :  «  Freudvoll  und 
leidvoll  »,  de  Gœthe,  et  :  «  Frùh,  wenn  die  Hàhne  krâh'n  »,  de  Môrike. 

(2)  Il  donne,  de  Gûnther  (p.  3)  :  «  An  Lenoren  ». 

(3)  Donnée  par  St.  à  sa  p.  5,  avec  le  «  Liebeszauber  »,  p.  7  et  «  Mollis 
Abschied   »,  p.   10. 

(4)  Cf.  ce  que  St  écrira  10  ans  plus  tard,  dans  ses  «  Notizen  zum  Haus- 
1  buch  »  (Bôhme,  Nachtr.  216-217)  :  Gœthe,  qu'on  proclame  par  tradition 

le  plus  grand  lyrique  allemand,  no  Test  que  par  exception  dans  ses  petites 
poésies  d'amour.  Le  ton  est  souvent  bien  plus  conventionnel  que  chez 
Claudius,  p.  ex.,  ou  alors  il  ne  dépasse  pas  la  poésie  personnelle,  de  cir- 
constance. Parfois  aussi,  telle  pièce,  qu'il  a  composée  trop  vieux,  sent 
l'effort.  «  Gœthe  se  montre  rarement  un  maître,  tant  dans  sa  forme  métri- 
«  que  que  dans  cette  forme  poétique  qui  est  uniquement  affaire  de  génie, 
«  et  consiste  peut-être  à  donner  à  l'impression  son  expression  parfaite 
«  en  y  faisant  correspondre  un  certain  mouvement  rythmique  du  vers  ». 
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cielles.  Puis,  on  s'est  cru  délié  de  l'obligation  de  composer, 
de  suivre  logiquement  sa  pensée  jusqu'au  bout.  Tieck  réussit 
par  exception.  Son  sentiment  de  la  nature  dépasse  d'assez 
rares  fois  le  bégaiement.  Arnim,  souvent  tout  plein  d'authen- 
tique lyrisme,  ne  parvient  pas  à  la  clarté.  Brentano,  fréquem- 
ment mélodieux,  est  inégal  ;  les  aimables  lieder  improvisés 
d'Eichendorff  sont  un  peu  trop  exclusivement  traversés  par 
le  thème  de  la  caducité  universelle.  Ghamisso,  dans  son 
«  Frauen-Lieben  und-Leben  »  est  artificiel  et  verse  souvent 
dans  la  rhétorique  maniérée. 

Depuis  Gœthe,  Uhland  a  réussi  à  obtenir  l'effet  le  plus 
pur  :  tout  son  art  consiste  à  exprimer  sous  une  forme  artis- 
tique le  «  cri  »  même  de  la  nature,  fïeine,  comme  peu  d'autres, 
a  montré  ce  que  peuvent  les  mots  les  plus  simples,  dès  qu'on  a 
trouvé  pour  les  accompagner  la  mélodie  rythmique.  Il  a  élevé 
le  «  Stimmungsgedicht  »  au  rang  de  genre  spécial  en  trans- 
portant, avec  un  sens  rare  de  ce  qui  est  essentiel,  le  lecteur 
au  milieu  d'une  situation  pathétique,  puis  en  l'abandonnant, 
sans  dire  plus,  à  des  sensations.  «  Il  fait  naître  autour  de 
«  nous  le  jour  et  la  nuit,  et  il  verse  à  flots  dans  notre  cœur  la 
«  totalité  de  l'impression  qu'à  l'heure  la  plus  favorable,  nous 
«  eussions  pu  nous-mêmes  recevoir  de  la  nature  ».  Certes,  il 
ne  sied  pas  de  taire  ses  fautes,  imputables  tant  à  lui  qu'à  son 
temps.  Mais  «  qui  donc  a  pu  être  jeune  avec  son  «  Buch  der 
«  Lieder  »,  et  ne  pas  voir  le  monde  sous  un  éclairage  magique, 
«  comme  s'il  avait  reçu  le  don  d'une  seconde  et  merveilleuse 
«  existence  ?  »  Chez  lui,  le  lied  d'amour  s'élargit,  quitte  un 
motif  erotique  initial  pour  devenir  plus  général  ;  et  Storm 
vante  l'originalité  du  «  Romanzero  »,  où  le  monde  coloré  de 
la  passion  s'illumine  de  torches  funèbres. 

La  poésie  d'un  Dingelstedt,  avec  sa  fureur  sensuelle,  a 
apporté  au  lyrisme  allemand  une  note  nouvelle,  dont  ce  qui 
n'est  pas  moit  encore  peut  être  envisagé  comme  un 
progrès.  Rûckert  dépasse  rarement  la  «réflexion  »  gracieuse 
et  contemplative,  mais  il  est  agréable  dans  son  «  Friïhlings- 
garten  ».  Les  vers  d'Immermann  ont  une  réelle  profondeur 
de  sentiment  ;  il  est  puissant  et  concis  dans  son  «  Tristan  ». 
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Enfin,  chez  Ferrand 1,  trop  tôt  dispara,  règne  un  silence  sépul- 
cral qui  rappelle  Hôlty. 

Si  mince  est  le  trésor  du  vrai  lyrisme  d'amour  qu'il  faut  se 
garder  de  mépriser  ce  peu.  Car,  à  presque  tous  ceux  qui, 
actuellement, -se  donnent  comme  poètes  et  sont,  par  la  critique 
et  le  public,  acceptés  comme  tels,  il  manque  ce  qui  fait  la  dis- 
tinction principale  entre  le  poète  et  le  penseur  :  l'art  de  don- 
ner à  ce  qu'ils  conçoivent  la  forme  poétique,  «  die  Fâhigkeit 
der  Formgebung  ». 

Après  cette  préface,  précieuse  surtout  par  les  jugements 
que  Storm  y  porte  sur  des  écrivains  dont,  pour  beaucoup;  il 
est  le  tributaire,  Walther  von  der  Vogelweide  ouvre,  la  collec- 
tion, à  titre  de  grand-ancêtre  du  lyrisme  d'amour.  Puis  vien- 
nent, après  un  échantillon  de  Joh.  Christ.  Giinther,  quatre 
pièces  de  Bûrger  et  22  de  Gœthe,  contre  deux  seulement  de 
Schiller,  qui  reste,  pour  Storm,  un  «  Gedankenpoet2».  Hôlder- 
lin  apporte  une  pièce,  Tieck  trois  :  vient  ensuite  toute  une  guir- 
lande de  Volkslieder.  Dans  Brentano,  Arnirn  et  Eichendorfï, 
Storm  a  glané  un  nombre  à  peu  près  égal  de  piécettes  3.  Just. 
Kerner  ne  figure  ici  qu'avec  son  «  Abschied  »  tandis  qu'à 
Rûckert  la  part  a  été  faite  plus  large  4.  Cinq  lieder  donnent 
une  idée  de  Uhland  et  de  Wilhelm  Muller,  un  seul  de  Chamisso. 
La  part  du  lion  échoit  à  Heine,  comme  bien  on  pense.  Lenau 
a  aussi  un  beau  lot.  Immermann,  Mosen,  Seidl  nous  amènent 
à  Eduard  Môrike  (7  échantillons).  Parmi  les  autres  moder- 
nes, à  côté  des  noms  à  succès,  comme  Freiligrath,  Geibel, 
que  Storm  a  tenu  à  ne  pas  éliminer  ici  5,  Hebbel,  Hermann 
Lingg,  (malgré  ses  affinités  avec  Gottschall);  des  noms  moins 
connus  ou  même  obscurs  :  Heinrich  Kletke,  Feuchtersleben, 
Karl  Beck,  Friedrich  Gùll  ;  enfin  un  compatriote  et  les  amis 

(1)  Pseudonyme  d'Eduard  Schulz  (1813-1842)  :  «  Gedichte  »,  1834  et 
1835. 

(2)  V.  la  liste  dos  licdor  gœthéens  choisis  par  St., dans  Bôhme,  Nachtr. 
197  suiv.  —  De  Schiller,  St.  n'admet  ici  que  :  «  Das  Geheimniss  »  (p.  46) 
et  «  Des  Màdchens  Klago  »  (p.  48). 

(3)  5  de  Brentano,  G  d' Arnim,  5  d' Eichendorfï. 

(4)  7  lieder. 

(5)  2  apports. 
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de  Storm  :  soit  Klaus  Groth,  puis  Ferdinand  Rose,  Thcodor 
Mommsen  (amplement  représenté),  Paul  Heyse. 

Pas  plus  que  sur  la  genèse,  nous  ne  sommes  éclairés  sur  le 
succès  qu'à  obtenu  ce  recueil.  La  seule  appréciation  qui  nous 
soit  transmise  est  plus  curieuse  par  le  nom  glorieux  de  son 
auteur  que  par  sa  teneur  même.  F.  Hebbcl,  dans  V  «  Illus- 
trierte  Zeitung  »  du  20  août  59,  loue  le  choix  judicieux  du 
sonneur,  et  ,ne  blâme  que  l'admission  de  Theodor  Momm- 
sen, qui  s'est  acquis  comme  historien  d'assez  beaux  états  de 
service  pour  faire  oublier  «  pareille  poésie  de  mirliton  »  (Bon- 
bondevisen-poesie).  L.'empressement  du  public  a  acheter  les 
«  Deutsche  Licbeslieder  »  ne  semble  pas  avoir  été  très  grand  ; 
car  nous  n'avons  pas  connaissance  d'une  seconde  édition. 


IV 


L'annéel860  n'apporte  guère  qu'une  minuscule,mais  incom- 
parable perle  lyrique,  et  une  petite  nouvelle.  —  Revue  des 
amis  berlinois:  Eggers,  Merckel,  Lepel,  etc...  passée  par 
Fontane  (retour  de  Londres  depuis  janvier  59  et  qui  vient 
d'entrer  comme  rédacteur  à  la  «  Kreuzzeitung  »,  «  s'exposant 
«  ainsi,  plaisante-t-il,  à  l'inévitable  mépris  d'un  libre  citoyen 
«  du  Schleswig-Holstein x  »)  ;  à  Heiligenstadt,  intimité  tou- 
jours plus  grande  avec  les  Wussow  2  ;  malgré  beaucoup  de 
réunions  et  de  bonne  musique,  plaintes  du  poète  sur  sa  santé3, 
son  éloignement.du  pays  natal,  qui  lui  fait  «  perdre  le  sol  sous 
les  pieds  »  (  «  le  souci,  sous  quelque  forme  qu'il  apparaisse, 
«  écrit-il  avec  clairvoyance,  est  pour  l'instant  mon  plus  grand 
«  ennemi  »)  ;  enfin,  à  la  mi-août,  le  bienheureux  départ  pour 
Husum  et  Segeberg,  immédiatement  après  la  naissance  de  la 


(1)  A  St.,  mi-juillet  GO.  V.  dans  cette  même  lettre  son  mot  sur  Hoyse  : 
«  Tous  les  2  ans,  un  enfant  ;  tous  los  ans,  un  drame  ;  tous  les  6  mois,  une 
nouvelle  ». 

(2)  -13.  II.,  6  avril  60. 

(3)  13.  H.,  13  juillet  et  4  août  ;  1er  sopt.  60  à  Pietsch. 
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petite  Lucie,  cinquième  enfant  du  ménage.  Au  retour,  l'habi- 
tuelle crise  de  «  Heimweh  »,  le  désespoir  que  «  zu  Hause  »  ne 
soit  pas  pour  lui  «  daheim  »,  et  «  daheim  »,  «  zu  Hause  »  —  à 
tel  point  qu'il  est  quelques  jours  avant  d'oser  sortir,  à  Heili- 
genstadt,  et  revoir  «  cette  patrie  qu'il  doit  subir  1».  Par  sur- 
croît, il  lui  faut  batailler  avec  «  ces  étrangers  »  (l'administra- 
tion prussienne)  qui  cherchent  à  lui  rogner  honteusement  une 
portion  de  ses  appointements,  sous  couleur  de  congé2. 

A  Segeberg,  Storm  a  vraisemblablement  rencontré  la  jeune 
femme  de  son  beau  -frère  Hermann  Esmarch  3  ;  il  soupçonne 
chez  elle  un  prochain  espoir  de  maternité4.  C'est  l'été  :  les 
blés  mûrs  ondulent  au  soleil.  Un  rapprochement  se  fait  dans 
l'imagination  du  poète  entre  l'état  de  la  jeune  femme  et  la 
nature  merveilleusement  féconde,  les  épis  lourds  de  grain,  la 
baie  qui  se  gonfle  sur  les  branches  d'épine-vinette  :  «  jeune 
femme,  à  quoi  donc  songes-tu  ?  »  On  conçoit  qu'à  propos  de 
ce  «  Kalendervers  »  aux  images  puissamment  évocatrices  et 
rapides,  aux  voyelles  bien  sonnantes  et  savamment  alternées5, 
mêlées  à  des  consonnes  judicieusement  choisies  6,  Storm  ait 
un  jour  écrit  :  «  Gibt's  noch  sonst  ein  Sommerlied  7  ?  » 

«  Que  serait  un  poète  sans  humour  ?  »  disait  Storm,  au  soir 
de  sa  vie,  à  un  jeune  admirateur  8.  Ailleurs  9,  il  qualifiait  l'hu- 

(1)  B.  H.,  30  sept.  60. 

(2)  B.  H.  27  oct.  60. 

(3)  Hermann,  le  2e  fils  du  bourgmestre  Esmarch,  avait  épousé  Susanne 
Todsen  (Esm.  Familienchron.  81). 

(4)  Herrmann,  89  (tient  le  renseignent  de  Mlle  Gert.  St.). 

(5)  Herrmann,    127. 

(6)  Consonnes  initiales,  particulièrement  moelleuses  dans  nmrm, 
schwiïït,  Flur  ;  «  Stabreim  »  au  premier  vers  (Herrmann),  126. 

(7)  AKuh,22déc.71.—  «  Juli  «fut  publ.  dans  4e  éd.  Ged.,  p.  81  (VIII 
231).  Herrmann,  (78,  note)  rapproche  d'un  lied  des  «  Kronenwâchter  » 
d'Arnim  (que  St.  prise  fort).  —  Cf.  aussi  la  pièce  «  Der  junge  Ehemann  » 
dans  «  Frùhllng  u.  Liebe  »  d'Eichendorff  :  «  Und  unten  imleisen  Winde 
Regt  sich  das  Kornfeld  akum  ». 

(8)  Alf.  Biese  («  Die  Lebensbejahung.  .  .  1912,  p.  11.)— Cf.  du  même  : 
F.  Reuter,  H.  Seidol.  .  .  u.  d.  Humor,  p.  1.). 

(9)  A  Pietsch,  2  sept.  68. 
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mour  d'  «  ingrédient  principal  de  toute  œuvre  d'art  ».  Et  l'on 
pourrait,  reprendre,  pour  le  lui  appliquer,  le  mot  de  Hebbel  : 
«  L'humour  est  une  ex!  ension  du  lyrisme,  l  ».  I  )ans  tout  lyrique 
se  dissimule  un  humoriste,  qui  proclame  le  triomphe  du  moi 
sur  l'univers.  Il  va  de  l'humour,  de  l'humour  à  la  Dickens 
et  la  Kaabe,  dans  cette  apothéose,  dès  «  Marthe  und  ihre  Uhr  », 
de  l'infiniment  petit,  aussi  bien  parmi  les  hommes  que  parmi 
les  objets,  et  le  poète  frison  se  rapproche,  ici  encore,  des  pein- 
tres de  l'autre  Frise,  de  l'école  néerlandaise.  Humoristiques, 
le  costume  vieillot  et  la  rêverie  interrompue  de  R^inhardt 
vieilli,  dans  «  Immensee  »,  sa  résignation,  comme  aussi  la  façon 
d'être  des  héros  d'  «  Angelika  »  ou  de  «  Spàte  Rosen  ».  Un 
thème  qui  va  devenir  perpétuel  chez  Storm  :  le  triomphe  final 
du  faible  2,  est  essentiellement  humoristique.  Si  le  rire  est  une 
supériorité  sociale,  l'humour  est  une  revanche  sur  la  vie.  — 
Quand  il  parlait  d'une  «  petite  histoire  légèrement  humoris- 
tique à  peu  près  esquissée  dans  sa  tête  3  »,  le  poète,  il  semble 
bien,  faisait  allusion  à  sa  nouvelle  de  1860  :  «  Driïben  am 
Markl  i  ». 

Le  petit  docteur  en  frac  bleu  qui  pêche,  flanqué  de  son  minus- 
cule chien  noir,  et  rabroue,  tout  en  se  dérangeant  pour  elle,  la 
vieille  paysanne  geignarde  qui  vient  faire  sauver  son  poisson, 
c'est  un  faux  bourru,  comme  nombre  de  personnages  chez 
Jean-Paul  ou  chez  Dickens.  Cœur  et  bourse  ouverts  pour  les 
humbles,  indifférent  à  l'endroit  des  «  gens  huppés  5  »,  c'est, 
au    fond,    une    vraie     sensitive  :    voyons-le    caresser    son 


(1)  Hobbol,  Tageb.  I,  984  (R.  M.  Werner). 

(2)  Essentiel  à  l'époque  :  cf.  Raabe,  «  Chronik  der  Sperlinggasse  », 
(1857)  et  «  dor  Hungorpastor  »  (1864)  ;  Kellor  «  D.  Leute  v.  Seldwyla  » 
(1856),  les  romans  d'Auerbach,  les  premières  œuvres  de  Froytag  et 
Spielhagen. 

(3)  A  Egg.,  11  janvier  58.  D'après  cette  lottro,  il  somblo  quo  St.  ait 
eu  dès  ce  moment  l'idée  do  «  Dr.  am  Markt  »,  mais  le  germe  des  «  Spâte 
Rosen  »  aurait  plus  vite  lové  en  lui.  le  sujet  lui  tonant  plus  à  cœur. 

(4)  Publ.  d'abord  dans  :  «  Hacklandors  Uber  Land  u.  Meor  »,  1801 
n°  37  (p.  582)  et  38  (p.  598).  —  Reproduite  dans  les  S.  W.  avec  très  légèros 
modifications. 

(5)  II,  177-178. 
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chien  «  avec  cette  tendresse  profonde  que  témoignent,  en  pré- 
«  sence  d'autres  personnes,  les  gens  solitaires  aux  animaux 
«  habitués  à  eux  1  ».  Maintenant,  dans  sa  chambre  de  céli- 
bataire 2,  il  évoque  l'événement,  pour  d'autres  yeux  infime, 
mais  qui,  à  lui,  a  bouleversé  sa  vie  (ainsi,  des  faits  minimes 
révolutionnent  l'existence  des  maîtres  d'école  ou  des  pasteurs 
de  Jean-Paul).  Appelé  en  consultation  près  du  vieux  gérant 
du  magasin  d'en  face,  il  a  rencontré  «  Mamsell  Sophie  »,  la 
fille  du  bourgmestre  propriétaire  de  la  boutique  3.  On  a  tra- 
versé ensemble  la  place  du  Marché  4,  on  s'est  revu  dans  le 
magasin,  puis  au  chevet  du  bon  Friedeberg  :  et,  tandis  qu3 
l'excellent  peut  docteur  prend  feu  comme  paille,  le  regard 
amusé  et  impitoyable  de  la  jeune  fille  détaille  sa  silhouette 
rebondie  et  dodue,  les  cordons  de  son  plastron  qui  font  une 
fugue  par-dessus  son  col,  son  toupet  mal  peigné  dont  les 
mèches  rebelles  pointent  vers  le  ciel,  comme  des  langues  de 
feu.  Et  comme,  surprise  dans  cette  contemplation,  elle  rougit 
et  se  mord  les  lèvres^pour  ne  pas  pouffer,  le  petit  homme  se 
croit  aimé.  Revenu  en  tête  à  tête  avec  sa  vieille  mère,  il  rit, 
à  propos  de  rien,  d'un  rire  homérique,  il  déclame  l'ode  à  Lalage 
d'Horace  :  son  imagination  court  la  poste,  et  le  voilà  qui 


(1)  II,  176.  Remarquer  la  marche  de  cette  description,  au  rebours  des 
procédés  habituels  à  St.  :  les  engins  de  pêche,  le  chien,' puis  le  Dr  lui- 
même,  —  et  seulement  à  la  fin,  Findication  de  la  saison  et  de  l'heure  du 
jour. 

(2)  Comme  dans  «  Immensee  »,  St.,  ici,  prend  son  héros  dehors,  puis  le 
ramène  chez  lui  où,  par  l'intermédiaire  judicieux  d'un  livre  de  comptes 
(Cf.  le  tableau  d'«  Immensee  »),  il  le  fait  redescendre  vers  le  passé.  Il  faut 
relever,  comme  nouvelle  et  hardie,  cette  double  description  de  la  «  cham- 
bre nuptiale  »  (II,  182-183  et  193-194). 

(3)  11,186-189. 

(4)  Le  vieux  Friedeberg  s'appelait,  dans  la  vio  réelle, Fri&debeck  (Dotlef- 
Otto)  :  il  gérait  lo  magasin  d'épicerio  d'Ingwer  Woldsen,  dans  la 
Krâmorstrasse,  à  Husum,  ot  mourut  en  1882.  La  maison  à  pignon  existo 
toujours  :  quelques-uns  des  tilleuls  subsistent.  Certains  traits  attribués 
au  Docteur  pourraient  bien  avoir  été  empruntés  au  Dr  Kuhlmann  (v.  Br. 
an  d.  Braut,  308).  Lo  «  Sofa»  décrit  (II,  193-194)  a  fait  partie  du  mobilier 
du  poète  lui-même,  au  moins  à  Hademarschen  (Communie,  de  M.  lo 
pasteur  Esmarch.). 
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dépense  boutes  >(^>  économies  à  faire,  d'avance,  meubler  et 
tapisser  d'un  beau  papier  qui  représente  Paul  et  Virginie,  la 
chambre, où, triomphant,  il  intronisera  Sophie,  devenue  «  Frau 
Dpktor  1.  »  Déjà,  il  s'est  commandé  un  frac  tout  neuf  pour  la 
cérémonie.  Et  cet  écart  enl  re  Le  vagabondage  de  l'imagination 
et  les  rudesses  de  la  réalité,  entre  la  joie  naïve  et  comique  d'un 
impulsif  et  les  tristesses  que  lui  ménagent  l'avenir,  voilà  un 
génie  d'humour,  analogue  à  celui  que  nous  retrouverons  au 
fond  du  «  Grimer  Heinrich  »  de  Relier.  Notre  rire,  comme  celui 
du  «  Justizrath  »  —  qui  est  de  cœur  avec  le  Docteur  son  ami, 
tout  en  s'amusant  à  ses  frais  2  — ,  notre  rire  s'émeut  de  pitié 
pour  lui  quand  son  beau  rêve  fait  faillite  après  la  scène  annon- 
ciatrice du  jardin  —  couronnement  des  entrevues  avec  Sophie, 
comiques  et  passionnées  à  la  fois.  L'infortuné  ne  va-t-il  pas 
apprendre'de  la  bouche  même  du  «  Justizrath  »,  son  rival  heu- 
reux, sa  propre  banqueroute  ?  Et  son  visage  même,  son  visage 
laid,  mais  sur  lequel  la  malice  bon  enfant  pouvait  mettre  une 
grâce  passagère  3  . —  son  visage,  à  ce  moment  encore,  est  aussi 
comique  que  touchant,  dans  la  glace  qui  reflète  la  broussaille 
des  cheveux  couronnant  une  figure  ronde  et  inexpressive, 
mais  aussi  un  regard  si  mélancolique  4  !  C'est  fini  :  il  ferme  sa 
chambre,  «  leur  »  chambre  !  et  il  met  la  clé  dans  sa  poche  :  il  y 
a  du  drame  dans  cette  petite  comédie.  En  philosophant,  ce 
«  Hagestolz  5  »  poussé  à  la  charge  essaiera  de  «  rétablir  l'équi- 
libre de  son  cœur  5  »,  de  voir  la  chose  de  haut,  impersonnelle- 

(1)  II,  191-196.  Commo  l'imagination  du  doctour,  le  récit,  intention- 
nellement, vagaborïdo  du  présont  au  passé  (transition  :  le  vieux  Friede- 
berg,  II,  178),  puis  du  passé  au  présent  (II,  181,  au  point  même  où  nous 
avait  laissés  la  fin  du  1er  paragraphe  :  IJ,  176)  ;  du  présent  il  rotourne 
au  passé  («  Damais,  an  einom  Vormittag  vor  violon  Jahren.  .  .  II,  183  ; 
suito  de  l'idylle,  8  jours  après  la  première  rencontre,  jusqu'à  sa  fin)  et 
nous  ramèno  progressivement  au  présont  par  un  simplo  :  «  Jetzt  waron 
viele  Jahre  vergangen  »,  II,  202. 

(2)  II,  194,  195,  197. 

(3)  II,  197. 

(4)  II,  200. 

(5)  II,  201-202:  v.  l'épisode  symboliquo  des  papillons  et  celui 
(II,  182)  du  chien  Pancraz  qui,  dans  son  rêvo,  croit  happer  dos 
mouches. 
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ment,  en  homme  de  science;  sans  succès,  semble-t-il.  Son 
refuge,  ce  sera  le  repos,  l'isolement,  son  chien,  le  bien  à  faire 
de  petites  joies  remplaçant  le  grand  soleil  du  bonheur  l.  Rien 
n'est  davantage  dans  la  tradition  de  l'humour  allemande  ; 
et,  de  plus  en  plus,  les  héros  st'ormiens  finiront  ainsi. 

A  côté  de  cette  «  humoresque  »  où  se  joue,  même  pas  au 
tragique,  une  toute  petite  affaire  de  cœur,  «  Veronika  »,  ache- 
vée en  mars  1861  2,  agite  en  peu  de  pages  — trop  peu,  ont  dit 
certains  3,  pour  un  sujet  si  gros,  —  un  considérable  problème 
à  la  fois  religieux  et  conjugal,  qui  la  rattache,  en  partie  au 
moins,  au  groupe  de  nouvelles  conjugales  "inauguré,  deux  ans 
auparavant,  par  les  «  Roses  Tardives  ». 

Pour  la  première  fois,  c'est  Heiligenstadt  4  le  lieu  de  l'action. 
Le  moulin  du  début  est  mentionné  dans  la  lettre  de  Storm  à 
ses  parents  du  24  décembre  56,  et,  dans  les  lettres  du  4  mai 
57  et  du  6  avril  60  5,  on  retrouve  comme  des  «  études  »  pour 

(1)  Lo  trait  final  a  été  fourni  par  un  fait  vécu,  v.  B.  H.,  14  déc.  61. 

(2)  Le  15  janvier  61  (B.H.),St.  parle  d'«une  petite  œuvre  nouvelle  qu'il 
a  sous  la  plume  »  et  qui  ne  veut  pas  avancer,^  cause  de  sa  santé  médiocre, 
Le  5  février,  la  nouvelle  «  marche  lentement,  mais  sûrement,  vers  son 
achèvement  ».  (B.  H.).  Tous  les  15  jours,  St.  conquiert  de  force  une  mati- 
née libre  qu'il  réserve  à  la  littérature.  —  Le  6  mars  (ibid),  malgré  le  man- 
que de  repos  ot  do  silence  indispensables,  va  être  terminée  «  une  petite 
œuvre,  écrite  et  pensée  petit  à  petit,  avec  des  efforts  inouïs,  parmi  les 
assignations  et  les  décrets,  lo  bruit  des  enfants  et  des  petits  voisins  ».  — 
Vers  midi,  quand  le  soleil  brillait,  St.  s'évadait  (de  la  chambre  brune,  où 
tout  le  monde  se  tenait)  dans  la  chambre  bleue,  pour  y  faire  les  cent  pas 
ot  là,  parfois,  lui  venait  l'inspiration  qu'il  ne  pouvait  trouver  à  côté,  dans 
la  pièco  commune.  —  «  V.  »  fut  publ.  pour  la  lre  fois  dans  le  «  Bazar  » 
pr.  62. 

(3)  Entro  autres  Tempeltey  (34)  et  F.  Wehl  (65).  Wehl  reproche  en 
outre  à  St.  de  n'avoir  pas  ménagé  do  catastrophe  par  le  choc  des  éléments 
contraires  et,  ainsi,  d'avoir  supprimé  tout  pathétique. 

(4)  Eichentopf  Diss.  p.  26,  rapprocho  les  descriptions  de  St.  de  celles 
de  Westormuhlen  dans  los  «  Nachgolass.  Blâtter  »  et,  sans  doute  induit 
en  erreur  par  le  moulin,  veut  absolument  placer  à  Westernùhlen  la  lre 
scène  de  la  nouvelle. 

(5)  Cf.  à  Eggors,  2  3mai  57.  Pour  la  première  fois,  les  occupations  judi- 
ciaires de  St.  lui  fournissent  des  traits  précis  pour  ses  nouvelles. 
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les  fonds  de  tableau  très  discrets  fournis  par  la  Thuringe.  Car, 
à  cette  époque,  dès  qu'il  abandonne,  en  ses  récits,  la  pres- 
qu'île natale,  Storm,  dirait-on,  ne  se  sent  plus  tenté  de  décrire  : 
il  repousse  le  paysage  tout  à  fait  à  l'arrière-plan.  Le  dénoue- 
ment d'une  crise  sentimentale  et  religieuse  à  la  fois,  tel  est 
l'objet  de  la  nouvelle.  Le  dénouement  :  il  suffira,  en  effet,  d'une 
incursion  rapide  vers  le  passé  pour  nous  apprendre  comment 
Veronika,  la  très  jeune  femme  du  «  Justizrat  »,  s'est  laissée 
glisser  jusqu'à  aimer  son  cousin  l'architecte,  de  passage  dans 
la  ville.  Les  voici  en  promenade  :  une  vétille  a  amené,  entre 
l'architecte  et  sa  cousine,  une  de  ces  piques  légères  que  suit, 
d'ordinaire,  une  réconciliation  passionnée.  Au  moulin,  comme 
tout  à  l'heure  sur  la  route,  quelle  réserve  chez  Veronika,  véri- 
table amante  stormienne,  ennemie  des  bavardages  !  Rudolf, 
le  soupirant,  parle,  parle  d'amour  ;  mais  sa  voix  est  couverte 
par  le  tintamarre  de  l'eau  qui  tombe  du  bief,  et  Veronika  voit 
seulement  ses  gestes.  Toutefois,  la  fatalité  ne  s'acharne  pas 
toujours  à  séparer  les  amants  :  aveuglée  par  le  soleil,  Veronika 
frôlera  de  trop  près  la  roue  du  moulin  ;  un  rien,  et  elle  serait 
emportée  par  le  redoutable  et  symbolique  engrenage,  si  Rudolf, 
d'un  mouvement,  ne  la  dégageait.  Leurs  yeux  se  sont  rencon- 
trés, dans  un  même  élan  de  cœur  :  à  la  faveur  du  mugissement 
des  eaux,  le  jeune  homme  s'épanche  en  paroles  grisées  et  gri- 
santes, qu'elle  n'entend  toujours  pas,  mais  qu'elle  devine  et 
et  dont  elle  s'enchante,  les  yeux  clos,  les  mains  dans  les  sien- 
nes. —  Mais  le  moulin  s'arrête,  et  (comme  Marx  au  «  Staats- 
hof  »,  réentendant  le  bruit  de  la  mer)  s'arrête,  avec  lui,  le  ten- 
tateur. Elle  ausn,  la  jeune  femme  réagit,  court  retrouver  son 
mari,  à  côté,  dans  cette  chaumière  thuringienne,  où,  parmi 
ces  paysans  acharnés  au  gain  et  qu'une  agonie  ne  désarme 
pas,  la  vie  lui  apparaît  dans  toute  sa  misère  nue,  «  route  infinie 
et  désolée,  avec,  au  bout,  la  mort x  ».  Au  retour,  elle  reste 
inséparable  de  son  mari,  et,  pour  dire  adieu  à  son  cousin,  elle 
met  ses  gants,  pour  sentir  de  moins  près  le  contact  de  la  main 
qui  l'a  tentée. 

(1)   II,    321. 
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Veronika  est  catholique,  strictement  pratiquante  1.  En  ce 
dimanche  des  Rameaux  2,  elle  regarde  passer  la  procession  ; 
les  prières  qu'elle  entend  «  pour  les  pauvres  pécheurs  »  rallu- 
ment en  elle  le  remords,  et  les  appels  des  trompettes  lui  don^ 
nent,  à  l'avance,  le  frisson  du  Jugement  Dernier.  Elle  tombe 
à  genoux,  sous  l'accablement  de  sa  faute  3.  . .  Pâques  appro- 
che 4.  Veronika  hésite  avant  d'aller,  comme  de  coutume,  au 
confessional.  Non  seulement  sa  faute  est  lourde,  pénible  à 
avouer,  mais  le  milieu  où  vit  la  jeune  femme  est  sinon  hostile, 
au  moins  indifférent  à  toute  religion.  Le  Justizrath  —  ainsi 
les  Storm  —  appartient  «  à  ce  petit  groupe,  qui  grossissait 
«  tous  les  jours,  et  se  refusait  à  voir  dans  l'apparition  du  chris- 
«  tianisme,  au  lieu  d'un  miracle,  autre  chose  qu'une  consé- 
«  quence  naturelle  de  4' évolution  intellectuelle  de  l'humanité. 
«  Aussi  lui-même  n'allait  dans  aucune  église  :  il  laissait  cepen- 
«  dant  sa  femme  —  peut-être  en  attendant  qu'insensiblement 
«  elle  se  libérât  d'elle-même  — persévérer  dans  les  habitudes 
«  de  sa  jeunesse  et  de  sa  famille  ».  Veronika  se  ressaisit,  se 
rend  à  l'église  et  commence  sa  confession.  Mais,  ni  le  sourire 
d'une  Madone  voisine  au  regard  imprégné  de  miséricorde,  ni 
l'éloquence  du  prêtre  à  la  voix  chaude,  ne  viennent  à  bout  de 
la  répugnance  insurmontable  qu'elle  éprouve,  «  comme  la 
«  crainte  d'un  acte  qui  blesserait  la  pudeur,  pire  que  celui 
«  qu'elle  était  venue  pour  avouer  ici  ».  — Puis,  lé  prêtre  l'éloi- 
gné,«  avec  sa  figure  rouge,  son  encolure  de  taureau  ».  Elle  prend 
peur,  elle  cherche  à  étouffer  l'assaut  du  démon  :  peine  perdue  ; 
un  sentiment  s'est  levé  en  elle,  «  plus  fort  que  toute  éloquence 
et  que  toutes  les  habitudes  de  sa  jeunesse  :  »  elle  balbutie  en 
hâte  un  pardon,  et,  sans  avoir  avoué  sa  faute,  elle  se  dérobe, 


(1)  v.  Il,  316. 

(2)  II,  322-324.  Cf.  B.  H.,  6" avril  60  (Vondredi-Saint)  :  «  Dio  katho- 
lischo  Kirche  feiert  jetzt  in  nâchtlichen  Prozessionen  untor  Fackeîbô- 
«  louchtung  ihre  hoidnisch-christlichcn  Fruhlingsfesto.  »  Cf.  à  Pietsch, 
9  juin  57  :  «  Der  Katholizismus  prangt  hior  in  seinor  ganzen  Ostcnta- 
«  tion  ». 

(3)  II,  323-324. 

(4)Ici  réapparaît  (depuis  «  Hinzclmeier  »)  la  scission  nette  en  chapitres, 
dont  chacun  porte  un  titre  distinct. 
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bien  vite,  elle  sort  de  ces  murs  où  elle  (''touffe.  Une  voix  d'en- 
fant lui  offre  un  bouquet  de  primevères  ;  et  c'est  *  «  comme  un 
message  pour  son  cœur  ».  La  nature,  la  nature  qu'elle  voit  et 
comprend,  désormais,  directement,  sans  milieu  réfringent  qui 
B'interpose",  — cette  nature  qui  a  consolé  les  amants  désolés 
d'  «  Immensee  »  et  d'  «  Angelika  »,  —  elle  sera  pour  elle  un 
refuge  accueillant  et  sûr.  Certes,  le  sentier  est  dur  à  monter 
jusqu'à  la  cime.  Mais,  de  ce  point  de  vue,  quel  horizon  !  D'un 
clocher  monte,  lourd  de  signification,  le  «  Bequiescal  ».  Devant 
elle  aussi,  maintenant,  le  livre  se  déroule  tout  entier  2,  et  elle 
y  lit  la  ligne  de  conduite  à  tenir  ;  redescendue  chez  elle,  elle 
confessera  sa  faute  au  seul  homme  qui  doive  en  entendre 
l'aveu  :  à  son  mari,  dont  elle  sent,  tandis  qu'elle  libère  son 
cœur  coupable,  se  resserrer  l'étreinte,  toujours  plus  ten- 
dre 3 .  .  . 

Si  en  raison  même  de  ses  tendances,  cette  «  histoire  idéale 
d'adultère  »  dut  provoquer  des  tempêtes  dans  les  journaux 
catholiques  de  la  région  4,  des  voix  orthodoxes  pourtant  se 
sont  élevées  pour  la  défendre.  Berthold  Stein  5  a  évoqué  les 
excellents  rapports  de  Storm  avec  les  catholiques.de  Heili- 
genstadt,  et  reconnu  l'esprit  d'impartialité  avec  lequel  le 
poète  décrit  la  procesi  ion,  la  confession  6  :  il  se  représente  ce 
que  fussent  devenues  ces  deux  scènes,  sous  la  plume  d'un 
Heyse  ou  a'un  Gottfried  Keller  !  —  Aussi  bien,  la  crise  reli- 
gieuse est-elle  l'essentiel  dans  «  Veronika  ?»  Le  conflit  capital 
ici,  n'est-ce  pas  surtout  U  latte  constante,  dramatique,  entre 
le  rêve  —  la  tentation  d'adultère,  l'illusion  religieuse  aussi  — 
et  la  réalité  ;  duel  où  triomphe  la  réalité  qui  guérit  ? 


(1)  II,  328.  Cf.  la  poésio  :  «  Dcr  Zwoifel  »  (S.  W.  230)  parue  pour  la 
première  fois  en  18G4. 

(2)  «  Vor  Tag  »,  VIII,  234. 

(3)  11,329-330. 

(4)  Kinzel,  Aus  Hôhen  uncl  Tiefen,  1901,  IV,  273-304. 

(5)  Borromaeus-Blaettor,  III,  109  sqq.  (Année  1905-06).  Cf.  au  con- 
traire, jugoment  enthousiaste  anonyme  de  la  Drosdner  Zeitung  (cité 
par  St.  à  Pietsch,  18  oct.  61),  où  «  Ver.  »  est  appelée  chef-d'œuvre. 

(6)  Storm  a  soin,  p.  ex.  de  motiver  l'insuccès  du  confesseur,  en  partie 
au  moins,  par  son  extrême  fatiguo. 
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Le  «  point  brillant  »  de  l'année  suivante  — 1861  — ,  ce  fut 
incontestablement  la  visite  de  Pietsch.  Cette  visite,  l'artiste 
l'a  narrée  par  le  menu,  au  cours  de  ses  «  Souvenirs  *  ».  Il  y  dit 
l'impression  de  confort,  d'intimité  familiale  ressentie,  sitôt 
franchi  le  seuil  des  Storm  ;  il  y  vante  le  charme  extrême 
de  leur  accueil.  A  son  avis,  le  meilleur  momenl  de  la  journée, 
c'est  le  soir,  l'heure  du  thé,  où,  tout  en  dégustant  le  breuvage 
savamment  préparé  (Storm  prétend,  qu'à  la  façon  de  faire  le 
thé,  on  reconnaît  l'homme),  on  causede  ce  qui  vous  tient,  le  plus 
à  cœur.  Pui: ,  le  maître  de  maison  lit  «  de  sa  voix  sonore,  mais 
«  délicatement  voilée»  une  de  ses  œuvres  favorites  :  une  poésie 
de  Môrike,  «  Hanne  Nùtte  »  ou  toute  autre  œuvre  de  Reuter  2, 
du  Tieck,  de  l'Eichendorff,  ou  quelque  histoire  à  faire  dresser 
le  poil  sur  la  tête3.  Pour  varier  les  effets,  il  interprète  tel  ou  tel 
auteur  humoristique,  de  préférence  en  bas-allemand,  et  sa 
lecture  est  irrésistible.  On  chante  également  du  Schumann  *, 
du  Schubert  :  Constanze,  de  son  beau  contralto,  moelleux 
et  plein,  Storm  de  sa  voix  de  ténor  agréable  et  nuancée  ; 
chez  l'un  et  l'autre,  la  technique  n'est  pas  toujours  impecca- 
ble, mais  elle  reste  constamment  expressive  et  rend  très  heu- 
reusement les  intentions  du  poète  et  du  compositeur.  —  Sans 
doute,  les  enfants  sont  bien  un  peu  bruyants  et  le  bon  Pietsch 
ne  s'enthousiasme  guère  pour  les  méthodes  de  Storm  en  fait 
d'éducation5  ?  De  même,  la  tenue  du  ménage,  elle  aussi,  «  nicht 

(1)  Erinn.,  II,  87  suiv. 

(2)  A  cette  époque,  St.  lit  beaucoup  de  Reuter  et  de  Kl.  Groth  :  v. 
B.H.,  5  févr.  61,  où  St.  remercie  son  père  de  lui  avoir  envoyé  «  Hanne. 
Nùtte»,  qu'il  lit  avec  enthousiasme.  Suit  un  jugement  sur  Reuter  ;  v.  B.H. 
6  mars  61). 

(3)  Pietsch  mentionne  le  recueil  de  Bechstein:  «  Sammlung  v.Hexen-u- 
Gespenstergeschichten    ». 

(4)  P.  cite  entre  autres  une  belle  interprétation  de  «  Der  Rose  Pilger- 
fahrt  »,  de  Schumann.  —  Cf.  Piotsch,  Westerm.  Bd.  25  p.  109,  col.  2. 

(5)  II,  95. —  Cf.  B.  H.,  2  sept.  58,  où  Storm  explique  :  «  Corriger  est 
plus  facile,  mais  ce  n'est  pas  élever  ». — [Cf.  ibid.,29  sept.  58.  — Même 
témoignage  chez  Fontane,  v.  20  bis  30,  p.  362. 


—  307  — 

allzu  genau  genommen  »,  pourrait  être  plus  parfaite  ;  mais 
les  compensations  abondent,  au  foyer  comme  au  dehors. 
Au  dehors,  ce  sont  avant  tout,  les  promenades  du  son  «  où 
«  il  est  si  doux  de  penser  tout  haut  avec  l'ami  »,  dit  Pietsch 
en  citant  Lessing.  On  s'en  va  vers  la  crête  de  l'Yberg  :  une  fois 
au  sommet,  on  s'étend  sur  la  mousse,  ou  l'on  s'adosse  à  quel- 
que rocher  et,  tandis  qu'on  regarde  le  soleil  s'enfoncer  dans  le 
couchant  en  feu,  Wussovv  entonne,  en  allemand  ou  en  anglais, 
l'un  des  hymnes  à  la  splendeur  du  monde  que  recèle  sa  mer- 
veilleuse mémoire  ;  puis,  il  tire  de  sa  poche  un  flacon  de  son 
meilleur  vin  du  Rhin,  qu'on  déguste  en  guise  de  salut  à  l'astre 
qui  disparaît.  Ou  encore,  on  entreprend  de  joyeuses  parties 
en  forêt,  en  montagne,  vers  les  hêtraies  ou  vers  les  ruines 
de  quelque  «  Burg  »  vénérable  et  haut  perché. 

Ainsi  est  né,  en  quelque  sorte  sous  les  yeux  de  Pietsch,  ce 
«  Du  warst  es  doch  1  »,  nouveau  témoignage  de  la  royauté 
exclusive  de  Constanze,  «  die  herrliche  Frau  »,  comme  l'appelle 
Pietsch,  qui  a  dessiné  d'elle,  à  ce  moment,  le  meilleur  portrait 
que  nous  possédions  2.  —  Un  jour,  la  bande  folle  s'esi,  envolée 
vers  la  forêt  :  Constanze  a  dû  rester,  elle,  à  la  maison.  On  rit,"on 
danse,  puis  vient  le  soir,  et  le  poète  se  replie  sur  lui-même  ; 
qu'est-ce  donc,  aujourd'hui,  qui  l'a  rendu  si  gai?  C'est  elle,  elle 
seule,  sa  pensée  qui  l'n  suivi  tout  le  jour. — C'étaient  là,  au  juge 
ment  de  Piestch,  les  meilleures  années  de  la  vie  de  Storm.  Cette 
existence  calme,  où  tout  concourait  à  lui  apporter  la  joie, 
stimulait  précieusement  sa  production  littéraire  :  l'agitation 
de  la  grande  ville  ne  venait  lui  enlever  ni  le  loisir,  ni  l'inspira- 
tion indispensables.  Wussow  «  et  bien  d'autres  3  »  contentaient 
son  besoin  de  commerce  intellectuel  et  d'affeccion.  Son  bon- 
heur familial  n'était  troublé  par  rien,  et  il  Je  buvait  à  longs 
traits  4.    La  musique   ornait  sa  vie,   et  lui-même  reconnais- 


(1)  Ged.  1864,  p.  127.  —  L'assertion  de  Pietsch  (Erinn.  loc  cit.)  est 
démentie  par  les  Br.  a.  d.  Br.  (10  juillet  58),  où  la  pièce  est  citée  comme 
ayant  été  «récemment»  composée  à  Reinhausen. 

(2)  La  signaturo  porto:   Août  61. 

(3)  V.  G.   S.,   II,  73. 

(4)  Cf.  Br.  a.  d.  Br.,  8  juillet  62. 
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sait  que  c'était  là  une  des  périodes  heureuses  qu'il  ait  tra- 
versées. 

Outr d  ce  «  Du  warst  es  doch  »  qui  exprime  tant  en  si  peu  de 
mots,  Pietsch  avait  vu  grandir,  raconte-t-il,  une  nouvelle  : 
«  Im  Schlcss  »,  dont  Storm  ne  voulait  pas  que  ses  biographes 
futurs  omissent  de  dire  qu'elle  était  «  d'un  bon  tiers  plus  lon- 
gue qu'  Immensee1  ».  Le  sujet,,  Storm  l'avait,  confesse-i-il, 
«  porté  en  lui  pendant  des  années  ».  Toutefois,  il  ne  semble  pas 
que  le  germe  ait  pris  corps  avant  l'été  de  1861.  En  tous 
cas,  c'est  à  l'automne,  «  dans  les  deux  derniers  mois  »,  mande- 
t-il  à  ses  parents  le  6  décembre  562,  qu'il  en  commença  la  rédac- 
tion. Dans  quelles  condicions  !  Pour  tout  cabinet  de  travail, 
la  fameuse  «  chambre  brune  »,  la  pièce  commune  où  ses  cinq 
enfants,  renforcés  de  trois,  parfois  cinq  petits  amis,  déchaînent, 
sous  prétexte  de  jeu  de  cartes  un  vacarme  à  devenir  fou.  Un 
jour,  excédé,  Storm  empoigne  les  cartes,  et  les  jette  au  feu-  — 
Survient  Constanze:«Où.est  mon  trousseau  de  clefs?»  — C'est 
Monsieur  qui  l'a,  répond  la  bonne,  et  elle  accuse  «  Monsieur  » 
de  s'en  être  servi  pour  faire  brèche  à  la  provision  de  beurre 
dans  le  buffet.  A  tout  instant,  les  erfants  l'interrompent  : 
«  Papa,  tu  n'as  donc  pas  encore  fini  ?  »  • —  Ou  bien,  c'est  le 
devoir  d'un  des  garçons  à  corriger.  «  Puis*,  ajoute  Storm,  il  ne 
«  faut  pas  oublier  que,  touu  en  écrivant  cela,  j'ai  fait  6  à  7 
«  heures  de  travaux  judiciaires  par  jour  3  ». 

«  Im  Schloss  »,  c'est  l'historique  de  la  conversion  d'une 
jeune  aristocrate,  élevée  dans  la  religion  de  ses  pères,  à  la  haine 
de  l'esprit  de  caste  et  subsidiairement,  à  une  conception  plus 
libre  de  la  Divinité.  Comme  dans  «  Verqnika  »,  le  problème 
religieux  n'occupe  ici  qu'une  place  accessoire.  La  haine  des 
titres  et  des  privilèges,  innée  chez  J 'arrière-petit-fils  des  pay- 
sans de  la  Basse-Saxe, ^après  s'être  épanchée  dans  des  satires 
en  vers  et  en  prose  contre  «  ceux  de  l'Annuaire  »  et  les  nobles, 


(1)  B.  H.,  6  déc.  61. 

(2)  Cf.  à  Pietsch,  12  nov.  61  :  «  Une  fièvre  de  production  s'est  omparée 
«  de  moi  depuis  des  semaines.  ».  Et  St.  annonce  que.  la  nouvelle  œuvre, 
«  deux  fois  plus  longue  qu' Immensee,  sera  achevée  à  la  fin  de  ce  mois  ». 

(3)  B,.  H.,  6  déc.  61. 
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s'est  encore  exacerbée  devant  l'attitude  des  hobereaux  dans 
la  question  du  Schleswig-Holstein.  A  tort  ou  à  raison,  Storm 
leur  attribue  (depuis  Olmûtz,  depuis  son  «  Epilog  »),  le  mal- 
heui  de  sa  patrie.  De  Potsdam,  comme  de  sa  résidence  actuelle 
il  com  inné  à  suivre  avec  passion,  tenu  au  courant  par  son  prie, 
lt<  destinées  du  cher  petit  pays.  Malgré  la  torpeur  où  s'en- 
gourdit la  masse  de  la  population,  il  ne  désespère  pas  un  ins- 
tant du  réveil  final.  Le  4  mai  56,  onze  députés  des  duchés,  à 
leur  tête  Scheel-Plessen  et  Reventlow-Jersbeck,  ayant  en 
mars  protesté  contre  la  Constitution  octroyée  par  le  roi  le 
2  octobre  55  l  et  demandé  2  au  Rigsraad  qu'on  soumît  aux 
Etats  des  duchés,  pour  approbation  et  au  besoin  remanie- 
ment, ce  projet  de  Constitution  et  la  nouvelle  loi  électorale, 
Storm  3  se.  félicite  que  les  états  aient  fait  leur  devoir  et  porté 
la  souffrance  du  pays  devant  le  trône.  Dût  cette  démarche 
demeurer  stérile,  (et  elle  le  demeura),  du  moins  la  voix  consti- 
tutionnelle du  peuple  s'est  élevée,  et  le  jour  viendra  bien  où 
«  cette  bonne  action  portera  ses  fruits,  même  cachés  ».  Puis, 
la  Confédération  germanique  est  là,  qui  veille,  et  ne  cherche 
qu'une  occasion  de  s'immiscer  dans  la  question.  Pied  à  pied, 
les  duchés  essayent  de  regagner  sur  le  Danemark  le  terrain 
perdu.  A  partir  d'avril  57,  où  la  Prusse  et  l'Autriche  inter- 
viennent, c'est  un  continuel  échange  de  notes,  de  menaces 
et  d'ultimatums  de  la  part  de  la  Confédération,  d'offres  et  de 
concessions  de  la  part  du  Danemark  4.  Une  fois  libérée  de  la 


(1)  Elle  innovait  sur  les  constitutions  et  la  loi  électorale  accordées  aux 
duchés  les  15  février  ot  11  juin  54,  en  ceci  :  80  membres  au  Rigsraad  (au 
lieu  de  50)  ;  aux  20  nommés  par  le  roi  et  aux  30  élus  par  le  pays  s'adjoi- 
gnent 30  membres  (dont  5  pour  lo  Schloswig  et  8  pour  le  Holstoin)  élus 
au  suffrage  direct,  avec^représentation  des  minorités  ot  utilisation  des 
restes.  Le  Rigsraad  aura  voix  décisive,  non  seulement  pour  les  impôts, 
emprunts  ou  changements  dans  la  Constitution,  mais  pour  toutes  les 
affaires  communes,  en  tant  qu'elles  font  l'objet  de  lois  :  il  n'a  toutofois 
pas  le  droit  d'initiative.  Lo  roi,  plus  tard  une  loi,  fixeront  lo  budget. 
(Goos-Hansen,  p.  30). 

(2)  Appuyés  sur  le  manifesto  du  28  janvier  52. 

(3)  B.  H.,  4  mai  56. 

(4)  Allen,  II,  372  suiv. 
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guerre  d'Italie  qui  l'absorbait,  h  Confédération  germanique 
va  pouvoir  s'entremettre  efficacement  *pour  les  duchés,  et 
montrer  les  dents.  —  Aussi  Storm,  en  avril  1860,  renseigné 
par  la  «  Hohle  Gasse  »  et  par  la  «  Kreuzzeitung  »,  peut-il  écrire1 
rassuré  :  «  Si  mal  que  cela  aille,  le  cœur  du  pays  continue  quand 
même  à  battre  ».  D'ailleurs,  la  Diète  poursuit  ses  sommations, 
se  refuse  à  reconnaître  les  lettres  patentes  de  59  et  le  budget 
de  61-62,  voté  sans  l'assentiment  des  Etats.  Dans  les  duchés, 
de  plus  en  plus,  on  pense  au  jour  où  l'on  renouera  avec  les 
«  frères  allemands  »  et  à  Kiel,  un  orateur  2  porte  publiquement 
un  toast  «  au  futur  empereur  allemand,  Guillaume  le  Conqué- 
rant ».  Devant  les  incessantes  menaces  d'intervention  mili- 
taire de  la  Confédération,  le  gouvernement  danois  fait  des 
préparatifs  de  guerre.  En  Prusse  aussi,  il  n'est  bruit  que  de 
cela.  Storm  y  fait  allusion  dans  une  lettre  du  5  février  1861 
à  sa  famille. 

Tout  serait  en  excellente  voie,  sans  le  parti  hobereau.  Storm 
n'a  guère  sympathisé  3  avec  les  ministres  et  les  conseillers 
dont  le  prince  Guillaume  s'est  entouré  pendant  sa  régence,  et 
il  souhaite  à  ses  enfants  le  retour  en  Holstein,  «  où  ils  ne  seront 
«  pas  en  opposition  trop  radicale  avec  les  tendances  du  gou- 
«  vernement  ».  Certes,  en  lisant  le  discours  du  trône  de  Guil- 
laume devenu  roi4,  il  se  sent  «rafraîchi  comme  d'un  souffle 
d'espérance  et  d'air  natal  ».  Par  malheur,  dès  qu'il  se  laisse 
aller  à  ses  rêves  de  reprise  du  Schleswig  par  les  armes  alle- 
mandes, l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie  surgissent  devant 
lui  «  comme  des  orages  au  ciel  »,  et,  plus  encore  la  funeste 
«  Junkerpartei  5  ».  Ces  promesses  de  Guillaume  1er  à  son  peu- 
ple, ce  n'étaient  donc  que  paroles  creuses  ?  le  roi  couronné 
continuait  les  errements  du  régent  ?  Au  jour  de  la  fête  du 
souverain,  le  poète  écrit  à  Pietsch  (qui  partage  ses  idées  poli- 


(1)  B.  H.,  6  avril  GO.  D°  à  Otto  Speckter,  25  avril  60. 

(2)  Theod.  Lehmann,  en  1860.  Cit.  p.  Tiodemann,  Aus  7  Jahrzehnten, 
I,  224. 

(3)  B.    H.,   27    oct.   60. 

(4)  Proclamation  «  An  mein  Volk  »,  7  janv.  61. 

(5)  B.  H.,  17  janv.  61. 
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tiques)  :  «  Je  mettrai  quelques  lumignons  aux  fenêtres,  parce 
«  qu'il  le  faut  (comme  fonctionnaire).  Mais,  malgré  Wussow, 
«  je  ne  puis  me  ranger  à  cette  façon  de  voir,  qui  consiste 
«  à  s'enthousiasmer  pour  de  belles  phrases  1.  » 

Ce  hasard,  qui  a  mis  le  poète  en  contact  avec  une  famille 
noble,  les  Wussow,  et  un  milieu  d'aristocrates,  lui  donne  toute 
facilité  pour  étudier  de  près  cette  classe  sociale,  se  rendre 
compte  de  ce  qui  l'en  sépare.  Mais  Storm  est  aussi  fils  de  son 
époque.  —  Depuis  la  jeune-Allemagne,  depuis  qu'ont  pénétré 
en  Allemagne,  entre  1840  et  1850,  —  avec  quel  retentisse- 
ment !  —  Dickens  et  Eugène  Sue,  glorifiant  l'homme  du  com- 
mun et  montant  à  l'assaut  des  forteresses  de  l'aristocratie  2, 
l'exaltation  de  la  bourgeoisie  aux  frais  du  «  Junker  »  est  à 
l'ordre  du  jour.  Comme  les  littérateurs  appartiennent  pour  la 
plupart  au  parti  libéral,  leur  aversion  se  complique,  vers  1860, 
d'une  rancune  que  chaque  nouvel  événement  politique  ali- 
mente.Ont  ouvert  la  série,  les  «Weisse  Sklaven»  d'E.Willkomm 
(1845),  «  Die  Ritterbùrtigen  »  de  Levin  Schùcking  (1846), 
«  Die  Ritter  vom  Geist  »  de  Gutzkow  (1850-1851),  «  Aus  der 
Junkerwelt  »  de  Max  Waldau  (1852).  A  dater  de  là,  sévit  sur 
l'Allemagne  un  véritable  déluge  de  romans,  tous  décrivant 
l'ascension  de  la  bourgeoisie  allemande  et  la  décadence  du 
«  Junkertum  »,  et  d'où  émergent,  comme  deux  sommets,  le 
«  Soll  und  Haben  »  de  Freytag  (1855)  et  les  «  Problematische 
Naturen  »,  de  Spielhagen  (1860-61).  Le  sujet  et  la  façon  dont 
Storm  le  traite  sont  tellement  «  dam  l'air  »,  dans  l'atmosphère 
de  l'époque,  que  l'année  même  de  la  «  Gartenlaube  »  —  asile 
des  œuvres  «  libérales  »  —  où  a  paru  pour  la  première  fois 
«  Im  Schloss  »,  en  1862  3,  donne,  en  outre,  deux  autres  histoires 
de  hobereaux  4  :  «  Der  Junker  von  Hohensee  »,  d'Edmund 
Hofer,  et  «  Der  letzte  seines  Stammes  »,  par  Fanny  Lewald  5. 

(1)  A  Pietsch,  18  oct.  61. 

(2)  Il  faudrait,  en  co  qui  concerne  les  attaques  contre  la  noblosse  pro- 
prement dite,  remonter  jusqu'au  «  Sturm  und  Drang  ». 

(3)  N°  10,  11,  12. 

(4)  N°44,  p.  689  et  suiv. 

(5)  En  1864,  F.  Lewald  fera  paraître  :  «  Von  Geschlecht>u.Geschlecht  » 
(ibid.). 
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Il  en  va  de  même  pour  la  réaction  contre  l'orthodoxie  reli- 
gieuse. Ici,  de  toute  évidence,  la  part  de  l'éducation  est  con- 
sidérable. Les  années  fortifient  encore  les  idées  du  poète  :  à 
preuve  la  petite  suite  «  Vor  Tag  »  et,  l'année  même  d'  «  Im 
Schlôss,  »,  «  Veronika  ».  Mais,  cette  «  neue  bescheidenere 
Gottesverehrung  x  »  qui  doit  remplacer  les  dogmes  chrétiens, 
n'exprime  pas-  seulement  une  conviction  personnelle,  isolée  : 
Storm  a  eu  beau  rester  à  l'écart  de  tout  mouvement  philoso- 
phique 2,  il  n'a  pu  ne  pas  être  entraîné  par  le  grand  courant 
auquel  se  rattachent  les  noms  de  D.  Fr.  Strauss,  d'Arnold 
Ruge  et  de  Feuerbach.  Depuis  1830  3,  le  fleuve  n'a  cessé  de 
grossir.  Darwin  a  pénétré  en  Allemagne  entre  1840,  et  1850, 
Renan  entre  1850  et  1860.  Amour  intense  du  réel,  du  sensible  ; 
souci  d'approcher  la  vie  de  toujours  plus  près  et  dans  toute 
sa  divine  richesse  (d'où  un  épanouissement  splendide  de  la 
science,  et  tout  particulièrement  des  sciences  de  la  nature  4), 
réaction  contre  l'intrusion  de  l'imagination  personnelle,  de  la 
fantaisie  dans  la  recherche  scientifique  5  ;  parallèlement,  un 
effort  pour  envisager  les  religions  et  leur  histoire  au  strict 
point  de  vue  de  la  critique  historique  6,  pour  les  considérer, 
à  l'instar  de  toute  vie,  comme  le  produit  d'une  évolution  natu- 
relle et  sans  à-coups  ;  tentatives  pour  retrouver  dans  l'anti- 
quité païenne  les  idées  répandues  par  le  christianisme  :  voilà 
les  conceptions  qui  font  prime  de  1830  à   1870  7.  La  Jeune- 


(1)  Im  Schloss,  I,  152. 

(2)  Communication  orale  d'Ernst  Storm. 

(3)  Feuerbach:  «  Gedanken  ùber  Tod  und  Unsterblichkeit  »,  1830. 

(4)  A  l'époque  où  écrit  Storm,  font  autorité,  en  physique  Helmholtz, 
en  chimie  Aug.  Wilh.  Hofmann,  dans  les  sciences  naturelles  Du  Bois- 
Reymond,  Virchow,  Theod.  Waitz. 

(5)  Mommsen  pour  l'histoire,  Hettnor  pour  l'esthétique,  Burckhardt 
pour  l'histoire  de  l'art. 

(6)  D.  Fr.  Strauss  :  «  Das  Leben  Jesu  »  1835. 

(7)  A.  Ruge  :  «  Hallischo  (devonus  :  Deutsche)  Jahrbûcher  (1837  et 
1841  à  1843)»,  «Ges.Schriften  (1846-1848)  »;  D.  F.  Strauss:  «  Streit- 
schriften»;(1837-39),«DiechristlicheGlaubenslehroinihrergeschichtlichen 
Entwickelung  und  im  Kampfo  mit  dor  modornem  Wissenschaft  »  (1840- 
1841)  ;  Feuerbach  :  «  Wesen  dos  Christonthums  »  (1841)  ;  «  Grundsatzo 
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Allemagne,  sous  la  forme  essentiellement  concrète  du  roman, 
les  a  vulgarisées.  Gomment  Storm,  puisqu'elles  concordaient 
avec  sos  vues  de  toujours,  n'en  aurait  il  pas  enregisl  ré  et  perçu 
l'écho,  sous  la  forme  simplifiée  indispensable  à  leur  diffusion  ? 

Par  un  artifice  technique  renouvelé  peut-être  d'Otto  Lud- 
\vi^  l,  mais  bien  conforme  aussi  à  son  habitude  de  peindre  les 
événements  de  façon  indirecte,  par  leurs  contre-coups,  Storm 
nous  présente  d'abord  le  <t  château  2  »,  gentilhommière  à  la 
Eichendoriï,  ■  dominant  de  sa  masse  (comme  récemment  le 
«  Staatshof  »)  le  village  et  la  nouvelle;  mais  aperçu  de  loin,  à  la 
distance  respectueuse  qui  sied  à  des  manants.  Ensuite/nous 
connaîtrons  le  vieux  noble,  1'  «  Excellence  à  tête  chenue  »  et 
son  cousin  le  baron,  tous  deux  d'après  l'impression  qu'ils  ont 
laissée  sur  les  ruraux  ;  le  premier  aussi  hautain  que  le  second 
est  «  bon  enfant  ».  Enfin,  par  la  même  voie,  introduit  de 
manière  à  drainer  d'emblée  les  sympathies  3,  le  couple  central  : 
le  précepteur  de  l'enfant  malade  et  la  jeune  héritière.  De  ces 
cinq  personnages,  rien  que  des  souvenirs  isolés,  fugitifs,  tels 
ceux  de  Marx  au  sujet  d'Anne-Lene  ;  des  on-dit,  des  racon- 
tars 4  :  une  union  malheureuse  de  l'héroïne,  maintenant  veuve 
— peut-être  un  scandale  ?  —  Allons-nous,  comme  dans  «  Auf 
dem  Staatshof  »,  assister  à  la  désagrégation  d'une  famille 
patricienne,  par  l'effet  d'une  gangrène  envahissante  comme 
l'herbe  qui  infeste  les  allées  du  parc  ? 

De  plain-pied  maintenant,  nous  pénétrons  dans  le  château 
et  son  parc  aux  beaux  ombrages  5.  Successivement,  Anna,  la 
jeune  châtelaine ,  descend,  dans  une  pose  qui  rappelle  l'héri- 


der  Philosophie  dor  Zukunft  »  (1843)  ;  Schoponhauor  :  «  Parerga  und 
Paralipomena  »  (1851).  Karl  Vogt  :  «  Kôhlerglaubo  und^Wissenschaft  » 
(1854-57)  \  Ludwig  Bûchnor  :  «  Kraft  und  Stoff  »  (1855).  Pou  après  «  Im 
Schloss  »,  va  paraître,  en  1865  :  «  Der  Wort  des  Lebens  »  d'Eugen  Dùhring. 

(1)  V.  «  Z\v.  Ilimmel  u.  Erdo  »  et  «  Dio  Hoitorethoi  ».  St.  a  lu,  incité 
par  un  art.  de  Lazarus  dans  le  Kunstbl.  d'Eggers,  «  Z\v.  II.  u.  Erde  » 
avant  mars  57.  (A  Egg.  21  mars  57). 

(2)  «  Von  dor  Dorfsoite  »,  I,  117. 

(3)  I,  118  :  l'épisode  des  grives  prises  au  lacet. 

(4)  I,  121. 

(5)  «Im  Schloss»,  I,  147. 
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tière  des  Rothsattel  chez  G.  Freytag,  les  allées  du  jardin,  puis, 
aussi  leste  que  la  Gertrud  de  «  Dichter  und  ihre  Gesellen  x  », 
grimpe  dans  un  arbre  d'où  elle  domine  les  alentours.  Ec,  qu'elle 
quitte  ainsi  les  allures  solennelles  imposées  à  son  rang  pour  une 
posture  familière  et  émancipée,  cela  annonce  l'évolution 
future:  ainsi  le  faucon,  aperçu  dans  le  libre  azur,  ainsi  l'avance 
qu'emportée  sur  son  fougueux  cheval  noir,  elle  prend  sur  son 
cousin  et  régisseur  temporaire  Rudolf,  font  présager  une  déli- 
vrance 2. 

Après  la  première  plongée  —  bien  superficielle  encore  — 
faite,  avec  les  gens  du  village,  dans  le  passé  de  la  jeune  veuve, 
nous  allons,  rêvant  avec  elle,  remonter  une  seconde  fois  —  et 
en  deux  étapes  3  —  dans  son  existence  antérieure.  Ensuite, 
des  évocations  enfantines,  nous  redescendrons  à  la  scène 
(renouvelée  de  «  Dichter  und  ihre  Gesellen  4  »)  des  obsèques 
nocturnes  du  vieux  gentilhomme.  Et  nous  laisserons  Anna 
frissonnante  de  peur  —  plus  que  de  chagrin  —  dans  la  salle 
terriblement  vide,  d'où  l'on  a  emporté  le  cercueil  de  son  père, 
et,  avec  lui,  tant  d'illusions  de  sa  jeunesse. 

«  Ses  pensées,  nous  dit  Storm  en  parlant  d'Anna,  étaient 
bien  en  avance  sur  sa  plume  5  ».  La  technique  d'  «  Immensee  » 
et  du  «  Staatshof  »,  déroulant  les  faits  suivant  leur  ordre  chro- 
nologique, se  complique,  s'affine  ô.  Ces  «  beschriebene  Blâtter  », 

(1)  La  fille  du  baron  Eberstein.  —  D°  «  Ahnung  und  Gegenwart  »,  115 . 

(2)  I,  124,  et  125.     - 

(3)  1°  Anna  évoque  son  arrivée  aux  obsèques  de  son  père  ;  2°  elle  se 
remémore,  à  ce  propos,  les  souvenirs  qui  l'obsédaient  pendant  le  trajet 
en  voiture. 

(4)  Dans  «  D.  u.  i.  Ges.  »,  Fiammetta  évoque  de  même  façon  l'effet 
lugubre  produit  sur  elle  par  les  funérailles  nocturnes  de  son  père.  St., 
cependant,  a  rajeuni  le  motif  par  une  notation  très  subtile  des  sentiments 
et  sensations  chez  la  jeune  femme.  (V.  I,  126-127). 

(5)  I,  128. 

(6)  Grande  influence,  ici,  d'E.  T.  A.  Hoffmann  :  cf.  les  régressions  du 
«  Goldener  Topf  »  et  «  Die  Abenteuer  der  Sylvesternacht  »,  fin  du  chap. 
III,  où  le  héros  trouve  sur  sa  table  «  ein  frisch  beschriebenes  Blatt  »,  dont 
il  va  nous  livrer  le  texte.  D°  dans  «  Der  Magnétiseur  »  :  «  Aus  Bickerts 
Tagebuch  ».  C'est  aussi  un  manuscrit  qui  déclenche  l'action  de  «  Soll  und 
Haben  ».  Enfin,  Peyn,  Diss.  53,  fait  remarquer  qu'on  rencontre  semblables 
insertions  dans  le  «  Nolten  »  (Mor.  III,  283,  318). 
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journal  de  l'héroïne,  qu'on  nous  donne  à  lire  pour  rompre,  par 
une  «  Ich-Erzàhlung  »,  la  monotonie  du  récit  à  la  troisième 
personne  l,  vont  nous  permettre,  pour  la  troisième  fois,  de 
fouiller  à  nouveau  le  passé,  mais,  au  début,  du  moins,  sans 
ordre  apparent,  comme  à  tâtons,  par  coups  de  sonde.  .  . 
Avec  une  merveilleuse  souplesse,  Anna  va,  vient,  du  présent 
à  l'autrefois,  revient  sur  la  mort  de  son  père,  déjà  évoquée,  — 
jusqu'au  «  Damais  »  exclamatif ,  qui  déclenche  le  récit,  chrono- 
logique cette  fois,  de  son  enfance  et  de  sa  prime  jeunesse. 

Enfance  triste  2,  écoulée  dans  un  «  superbe  »  isolement  (on 
a  su  décourager  toute  tentative  bourgeoise  de  relations), 
comprimée  par  des  règles  tout  extérieures,  et  rigides  comme 
Tante  Ursule  qui  les  incarne  ou  comme  ces  roides  chevaliers, 
ces  glaciales  belles  dames  sculptés  aux  bas-reliefs  de  la  che- 
minée, dans  la  grandValle  3.  A  côté  de  la  Tante  Ursule,  un 
père  étrange  et  froid  comme  les  portraits  d'ancêtres  de  la 
galerie  :  les  portraits  d'enfants  eux-mêmes  sont  guindés,  ali- 
gnés «  tels  des  quilles  »  l'un  à  côté  de  l'autre,  engoncés  dans  des 
cols  trop  empesés*.  Non  moins  compassée  et  sans  vie,  l'éduca- 
tion religieuse  de  l'enfant  et  la  notion  toute  anthropomor- 
phique  qu'on  lui  inculque  du  «  bon  Dieu  4  ».  Grandie  dans  ce 
milieu  artificiel,  vain,  faux,  la  fillette  se  grise  de  contes  de  fées, 
de  légendes,  n'a  point,  d'yeux  pour  les  miracles  perpétuels  de 
la  nature. 

Déjà,  heureusement,  apparaissent  les  initiateurs  qui  la 
sauveront  d'elle-même  et  de  son  entourage.  L'oncle,  en  pre- 
mier lieu,  «  avec  ses  mots  durs  et  son  cœur  tendre  5  »,  sa  pas- 

(1  )  I,  128.  —  V.  Bracher,  op.  cil.',  05  et  67. 

(2)  Cf.  les  passages  de  «  Soll  und  Haben  »  sur  la  tristesse  de  la  vie  de 
cour,  et  chez  Hoffmann  «  Der  Magnétiseur  »,  où  Bickert  habite  un  châ- 
teau désolé  :  d°  le  début  du  «  Majorât  ».  —  Comparer  l'éducation  que  St. 
donne  à  ses  enfants,  d'aprè  B.  H.  des  2  et  29  sept.  58. 

(3)  Souvenir  de  Husum  ;  on  voit,  au  château,  plusieurs  cheminées  avec 
bas-reliefs  analogues,  œuvres  du  sculpteur  kielois  Henri  (sic)  Heidriter. 
Elles  furent  mises  en  place  en  ICI 4.  Celle  dont  parle  Storm  se  trouve 
actuellement  dans  les  appartements  privés. 

(4)  I,  130. 

(5)  I,  129.  Cf.  I,  133  :  «  Plôtzlich  kam  die  Stimme  des  Oheims  in  meine 
Mârchenwelt  hinein.  »  Moins  sèchement  que  l'oncle,  Heinrich,  dans  la 
«  Narrenburg  »  de  Stifter,  révèle  à  sa  fiancée  les  splendeurs  de  la  nature. 
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sion  pour  les  animaux,  vifs  ou  morts.  Le  «  grand  jardin 
étrange  »  ensuite,  où,  les  rites  prescrits  par  Tante  Ursule 
accomplis,  elle  reste  livrée  à  elle-même.  Enfin,  parmi  les  por- 
traits accrochés  dans  la  grand' ealle,  un  l'a  fascinée1,  celui 
d'un  petit  plébéien  égaré  là.  Pour  cette  physionomie  triste, 
pâle,  qui  décèle  la  souffrance,  mais  aussi  l'énergie  décidée  à 
la  résistance,  et  semble  raconter  une  enfance  constamment 
brimée,  elle  se  prend  d'une  sorte  d'amour  fraternel,  et,  le  jour 
où,  en  cachettera  petite  patricienne  apposé  ses  lèvres  sur  les 
traits  blafards  de  ce  deshérité,  son  cœur  bat  à  tout  rompre  : 
il  lui  semble  «  qu'elle  a  commis  un  vol 2  ». 

Envoyée  à  la  ville  pour  y  parfaire  son  éducation,  elle  retombe 
sous  le  dressage  de  Paristocratisme  traditionnaliste.  Dans  une 
chorale  3  où  on  l'a  laissé  s'aventurer,  on  l'isole  jalousement  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  «  né  »,  et  les  domestiques  viennent  la 
chercher  bien  vite,  pour  éviter  les  contacts  compromettants. 
Mais,  sitôt  lâchée  à  nouveau  à  même  le  parc  du  château,  la 
fillette  sent  craquer  au  plein  air,  à  la  grande  joie  de  l'oncle,  le 
vernis  mondain  dont  on  a  voulu  l'enduire  4. 

Bien  davantage  quand  arrive  ,Arnold,  le  nouveau  précep- 
teur du  petit  Kuno  5.  Ce  fils  de  paysans  a,  lui  aussi,  l'orgueil 
de  ses  origines.  Aux  nobles  demoiselles,  Anna  et  son  amie,  il 
va  prouver  tout  .de  suite  qu'il  n'est  pas  une  manière  de  domes- 
tique, commode  pour  accompagner  un  duo  difficile.  Bien  plus 
fier  que  Marx  (pourtant  fils  de  bourgeois),  il  se  fait  attendre, 
et,  avec  un  sourire  «  supérieur  »,  complète  la  présentation 
rechignée  et  laconique  qu'Anna  a  faite  du  bout  des  lèvres.  Au 
piano,  son  jeu  sûr  6  maintient  les  voix,  sa  direction  magis- 


(1)  Influence  toute  hoffmannesque  d'un  objet  sur  nous. 

(2)  I,  135. 

(3)  I,  136.  Souvenir  possible  d'incidents  vécus  aux  chorales  fondées 
par  St.  à  Husum  et  Heiligenstadt. 

(4)  I,  137. 

(5)  Cf.  B.  H.,  14  juillet  60  :  «  der  kleine  August  (fils  d'Otto,  le  frère  de 
St.),  soll  dann  im  Korbwagen  mitkommen .  .  .  Er  wird  immer  kleiner  und 
magerer,  ich  kann  mir  nicht  denken,  dass  sie  das  zarte  Kind  behalten  ». 

(6)  I,  138  :  v.  surtout  le  geste  indiqué  ligne  26  et  suiv. 
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traie,  implacable,  l'autorité  avec  laquelle  il  chanle  lui-même, 
affirment  la  vraie  supériorité,  celle  du  talent,  et  non  pas  du 
nom  l.  Par  la  musique,  par  le  petit  Kuno,  un  courant  est  né 
entre  l'aine  d'Arnold  et  celle  d'Anna,  |  ar  dessus  l'obstacle 
social. 

Mieux  encore  :  comme  Storm  vis-à-vis  dos  Wussow,  Arnold 
a  voulu  montrer  à  Anna  et  à  l'oncle  que  lui  aussi,  tout  «  peu- 
ple )>  qu'il  est,  a  ses  ancêtres,  sa  ferme  2,  ses  terres,  ses  tradi- 
tions,  jusqu'à  ses  prénoms  3  héréditaires.  Il  y  a  de  la  noblesse 
—  et  de  bon  aloi  —  dans  l'aisance  avec  laquelle  la  vieille 
grand 'mère  accueille,  à  sa  façon  un  peu  âpre,  tout  ce  beau 
inonde.  Anna,  oublieuse  des  distances  sociales,  a  grimpé  sur 
une  chaise  pour  atteindre  la  pomme  que  la  vieille  ne  peut 
attraper,  et,  lorsqu'un  regard  affectueux  de  cette  paysanne  l'a 
remerciée,  elle  sent  qu'elle  a  «  conquis  quelque  chose  d'aussi 
précieux  que  méritoire  4.  «  Un  coup  d'œil  au  rucher,  celui 
d'  «  Ein  grimes  Blatt  »,  que  Storm  n'a  pu  se  refuser  le  plaisir 
de  transplanter  ici  :  puis  Arnold  conte  un  souvenir,  ou  plutôt 
une  hallucination  d'enfance  5  :  un  lézard  vert,  étrange  et 
mystérieux,  dont  les  yeux  fascinateurs,  dans  une  clairière 
déserte,  l'ont  fixé  d'un  regard  inoubliable.  Et  voilà  créée  une 
parenté  nouvelle  entre  Anna  et  le  jeune  savant,  tous  deux 


(1)  1, 140  :  «  Es  war,  als  seien  wir  plotzlich  in  der  Gewalt  unseres  jungen 
Meisters  ».  —  Ce  sont  des  airs  populaires  que  chante  Arnold  (souvenir 
peut-être,  pour  les  mélodies  italiennes,  de  celles  entendues  chez  Kugler). 
«  So  viel'  Stcrn'am  Himmel  stchn  !  »  a  toujours  été  un  des  airs  favoris  de 
St.  (v.  A.  N,  Harzen-Mûller,  art.  cit.  cl  ibid.,  le  goût  spécial  de  St.  pour 
Schumann). 

(2)  Description  de  la  ferme  du  «  Vordamm  »  à  Westermûhlen  (B.  H., 
10  avril  62).  St.  écrit  à  Pictsch,  le  2  févr.  63,  sa  tendresse  particulière 
pour  «  Im  Schloss  »,  «  peut-être  parce  qu'il  aime  à  séjourner  parLla  pensée 
dans  ce  paysage  de  Westermûhlen,  qui  lui  est  toujours  si  extrordinaire- 
ment  présent  ii  l'esprit.  » 

(3)  De  même  les  «  Hans  Storm  »  à  Westermûhlen.  (A  Môrikc,  nov.  54). 
Cf.  la  façon  dont  St.  présentait  ses  enfants  à  W.  Jensen  (Heimat-Erinn. 
de  Jen<en,  p.  505,  col  2). 

(4)  I,  144. 

(5)  Réellement  vécue  et  contée  tout  au  long  par  St.  (mêmes  détails  et 
interrogation  finale  identique)  à  Môrike  (Nov.  54).' 
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épris  d'idéal  ;  la  hiérarchie  sociale  est  factice  :  il  n'y  a  que  des 
âmes  fraternelles,   qui  rêvent  ensemble  K 

Cette  conversion  qui  sème  la  paix  dans  l'âme  de  la  jeune 
fille  sera-t-elle  exclusivement  d'ordre  social  ?  —  A  sa  nièce 
qui  récite  un  vieux  lied  de  Nicolai2  sur  l'amour  que  Dieu 
épand  parmi  les  hommes,  l'oncle  matérialiste,  occupé  à  fixer 
des  insectes  sur  une  tablette  de  liège,  oppose  la  réalité  de 
l'expérience,  où  des  scarabées  s'entre-dévorent  3.  Telle  est  la 
loi  de  nature  (le  baron  reprend,  en  somme,  l'argument  tiré  du 
mal  existant  dans  le  monde),  ex  l'amour  «  n'esc  que  la  crainte, 
chez  l'homme  mortel,  de  se  trouver  seul  4  ».  Anna,  avec  son 
optimisme  enfancin,  est  consternée  de  voir  s'écrouler  l'écha- 
faudage de  ses  croyances  :  l'oncle  rectifie  :  «  Gela  ne  se  passe 
«  peut-être  pas  tout  à  fait  comme  çà,  mais  çà  se  passe  tout 
«  de  même  autrement  que  dans  ton  catéchisme  5.  »  Par  là, 
il  a  démoli  en  elle  jusqu'à  la  foi  dans  l'amour.  Ce  monde  n'est-il 
plus  alors  qu'une  solitude  aride  peuplée  d'êtres  de  proie? 
Sommes-nous  condamnés  à  étouffer,  telle  la  souris  entre  les 
griffes  du  chat,  dans  l'étau  d'une  fatalité  sanguinaire?  A 
cette  imaginative,  à  cette  enfant  qui  n'a  pas  eu  de  mère,  il 

(1)  I,  146-147. 

(2)  Toujours  le  procédé  d'  «  Immensee  »  (lied  amenant  une  scène  capi- 
tale. Cf.  I,  31. 

(3)  Dans  son  carnet-journal  «  Was  der  Tag  giebt  »,  à  la  date  du  14  août 
1883,  St.  écrit,  au  spectacle  d'une  araignée  qui  vient  d'avaler  une  mou- 
che':^ Je  ne  conçois  toujours  pas  comment  des  hommes  habitués  à  penser 
«  peuvent  attribuer  la  création  de  ce  monde  cruel  à  un  Dieu  tout  amour 
«  et  miséricorde.  Ou  alors,  l'aventure  de  l'araignée  n'cst-elle  par  hasard 
«  qu'une  erreur  de  la  nature,  et  non  la  nature  elle-même  ?  et  les  araignées 
«  seraient-elles,  en  réalité,  végétariennes,  elles  aussi  ?  » 

(4)  C'est  à  peu  près  la  thèse  de  Feuerbach,  rajeunissement  de  celle  de 
Lucrèce  :  la    croyance  aux  dieux   issue   de  la    soif  du  bonheur    chez 

l'homme.  ■  , 

(5)  I,  148.  C'est  la  méthode  de  Feuerbach  :  opposer  la  raison  à  tout  ce 
qui  n'est  que  représentation  confuse  ou  mythe  légendaire  ;  ne  pas  empri- 
sonner la  vie  dans  une  formule,  mais  connaître  d'abord  la  vie,  par  les 
sciences  de  la  nature  :  du  christianisme,  garder  le  respect  de  l'intelli- 
gence ;  au  paganisme,  emprunter  la  vénération  de  la  Nature  et  la  cons- 
cience'quc-  nous  dépendons  de  la  Nécessité  universelle. 
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faut  de  l'amour. . .  Alors  survient  Arnold  l.  Il  va,  sans  tarder, 
réédifier  en  elle  l'idéal  indispensable.  Pour  remplacer  «  le  bon 
Dieu  »,  il  exista  «  un  autre  Dieu  ».  Anna  objecte  : 

«  Mais  il  est  insaisissable.  » 

«  Un  doux  sourire  glissa  sur  le  visage  d'Arnold.  —  «  Voilà  encore  les 
«  mains  d'enfant  qui  veulent  attraper  les  étoiles  !  »  Il  resta  quelques 
«  instants  perdu  dans  ses  réflexions,  puis  il  dit  :  «  Dans  la  Bible,  il  y  a 
«  cette  parole  :  Du  moment  que  vous  me  cherchez  de  tout  cœur,  je  me 
«  laisserai  trouver  !  —  Mais  ils  2  semblent  ne  pas  comprendre  ;  ils  se 
«  contentent  de  ce  que  les  autres  ont  trouvé,  ou  cru  trouver,  il  y  a  des 
1  milliers  d'années.  »  —  Et  alors,  il  commença  à  déblayer,  d'une  main 
«  discrète,  les  ruines  du  miracle  enfantin  qui  s'était  écroulé  sur  moi  ;  et, 
«  tantôt  ramenant  un  mystère  à  une  conception  familière  aux  anciens, 
«  tantôt  me  montrant  la  plus  haute  loi  morale  tracée  d'avance  dans 
«  leurs  écrits,  il  faisait  peu  à  peu  descendre  mon  regard  aux  abîmes.  Je 
«  voyais  l'arbre  du  genre  humain  monter  progressivement, sous  l'influence 
«  graduelle  des  instincts  successifs,  en  une  évolution  naturelle  et  paisible, 
«  sans  autre  miracle  que  celui  de  l'immense  création  du  monde  où  il 
«  plongeait  ses  racines  3  ». 

Ainsi,  ce  futur  professeur  d'Université  remplace  les  croyan- 
ces dogmatiques  et  traditionnelles,  les  «  contes  bleus4»,  par  une 
foi  nouvelle  dont  D,  F.  Strauss  et  Fauerbach  furent  les  apô- 
tres. —  Quant  à  Anna,  ces  paroles  enthousiastes  tombent 
«  comme  des  gouttes  de  rosée  dans  son  âme  pleine  de  soif  ». 
Et  le  vieil  oncle  qui  a  tout  entendu  (et  secrètement  approuvé) 
va  à  sa  table  : 

«  Et,  tandis  qu'avec  une  certaine  solennité,  il  étendait  la  main  au- 
'«  dessus  des  œuvres  des  plus  récents  naturalistes,  étalées  là,  il  prononça 


(1)  Dans  une  première  rédaction,  c'est  l'oncle  qui  continuait  l'exposé 
des  pp.  149-150.  St.  s'est  aperçu  de  l'avantage  qu'il  avait  à  confier  à 
Arnold  la  seconde  partie  de  la  conversion. 

(2)  Une  première  rédaction  portait  expressément  :  «  les  chrétiens  ». 
St.  avait  dans  sa  bibliothèque  (peut-être  dès  cette  époque),  les 
a  Geheimmisse  des  christlichen  Alterthums  »  de  G.  F.  Daumer,  qui  s'efforce 
de  retrouver  chez  les- anciens  l'essentiel  des  dogmes  et  rites  chrétiens. 

(3)  1,150. 

(4)  Cf.  les  «  contes  bleus  »  de  «  Vor  Tag  »  (VIII,  234,  n°  1)  et,  dans  les 
mss.  d'  «  Im  Schloss  »  et  de  «  Veronika  »  (preuve  que  les  2  nouvelles  sortent 
de  la  môme  veine),  ces  bribes  de  phrases  :  «  Sic  (les  chrétiens)  reden  viel 
«  von  der  Furcht  Gottes,  aber  was  sie  wirklich  fûrchten,  das  ist  nur  oft 


—  320  — 

«  à  mi-voix,  comme  à  lui-même  :  Voilà  les  hommes  qui  cherchent  Dieu,  et 
«  qui  finissent  par  le  trouver,  par  qui  il  se  laissera  trouver  ;  mais  la  route 
«  est  longue  et  mène  souvent  sur  de  fausses  pistes. .  .  ». 

«  Le  culte  de  Dieu  nouveau  et  plus  modeste  »,  le  voilà.  — 
«  Plus  modeste  »,  en  quoi  ?  En  ce  qu'il  ne  prétend  pas  s'annexer 
d'un  bloc,  la  vérité,  «  tenir  le  doigt  de  Dieu  dans  sa  main  », 
ni,  «  tenter  d'atteindre  les  étoiles  »,  mais  se  contente  de  pour- 
suivre, patiemment,  le  vrai.  Implanté  dans  cette  âme  fraîche, 
l'Evangile  nouveau  y  apporte,  en  même  temps  que  l'amour 
intense  de  la  terre,  de  l'univers  tel  qu'il  est  (ainsi  Veronika, 
du  haut  de  sa  colline,  découvrit,  pour  ainsi  dire,  le  monde), 
l'ineffable  paix  d'une  nuit  d'été  toute  illuminée  d'étoiles 
filantes. 

Le  préjugé  nobiliaire  n'est  qu'ébréché  chez  Anna  ;  il  n'esTt 
pas  entièrement  sapé.  Elle  n'a  pas  euje  courage  de  dissiper 
l'illusion  de  cette  solennelle  «  Frau  Oberforstmeisterin  »,  qui 
s'est  mise  en  frais  pour  Arnold,  le  croyant  «  né  ».  Arnold, 
affrontant  les  dédains  de  la  dame,  a  tout  de  go  décliné  son  nom 
sans  particule  et  son  titre  subalterne.  Seul  avec  Anna,  il  adapte 
au  piano,  sur  une  mélodie  populaire,  une  déclaration  d'amour, 
présage  d'heureuse  solution  et  où  Anna  ne  se  trompe  pas. 
Mais  pourquoi  l'a-t-elle  renié  tout  à  l'heure  ?  Une  flamme  de 
colère  et  de  fierté  luit  dans  ses  yeux.  Anna  s'effondre,  supplie  : 

«  Ne  pleurez  pas,  Anna,  dit-il;  «  cela  doit  être  difficile  à  surmonter 
«  quand  on  vous  a,  dès  le  berceau,  déposé  comme  cadeau  d'arrivée  le 
«  mensonge  ». 

«  Quel  mensonge  ?  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur  Arnold  ?  » 

«  Ses  yeux  reposaient  sur  moi  avec  une  expression  douloureuse.  — 
«  Croire  qu'on  est  plus  que  d'autres  hommes  »,  dit-il  lentement.  »  Qui 
«  donc  peut  valoir  assez  pour  ne  pas  être,  au  moins  par  instants,  rabaissé 
«  par  une  telle  superstition  ?  » 

«  O  Arnold  !  »  m'écriai-je,  «  vous  voulez  tout  bouleverser  en  moi  !  » 

Et,  comme  Anna  se  retourne  vers  les  tableauxde  famille  : 


«  die  Wahrheit  ».  ■ —  «  Die    Furcht  vor  der  Wahrheit  in  der  Welt  ist 
«  tausendmal  grôsser  als  die  Furcht  vor  Gott  dem  Herrn  ». — «  Sie  lugen, 
«  Kind,  sie  lûgen  aus  Feigheit,  aus  Bequemlichkeit  ».  —  «  Gespenster 
«  gibt  es  nur  so  lange,  als  man  an  sie  glaubt  ». 
(5)  I,  151. 
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«  Je  ne  suis  pas  dos  vôtres  »,  lui  dit-il.  —  Mais  l'enfant  pauvre 
là-bas,  le  souffre-douleurs,  fourvoyé  parmi  ces  effigies  aristo- 
cratiques, reniant  à  l'air  de  victime  ?  Peut-être,  répond  Arnold 
avec  un  air  d'ironie  profondément  anière  :  «  ma  famille  est 
«  d'ici  1  ». 

Le  soir,  seconde  épreuve.  Le  père  d'Anna,  après  avoir 
emmené  bout  son  monde  à  un  bal  voisin,  fait  plier  bagage  au 
moment  où  les  violons  s'accordent  :  pas  une  seule  personne  de 
qualité  ne  figure  à  la  réunion  !  Mais  les  leçons  d'Arnold 
ont  fructifié,  et  c'est  rouge  de  honte  qu'Anna  défde,  sous  les 
regards  railleurs  ou  hostiles  de  la  compagnie. 

«  11  y  avait  \ix  des  hommes  qui  portaient  sur  leur  front  le  signe  d'un 
«  long  et  grave  labeur  cérébral,  des  jeunes  gens  aux  regards  profonds  et 
«  nobles,  dos  jeunes  filles  avec  toute  la  fierté  et  la  grâce  de  la  jeunesse  ; 
«  mais  nous,  nous  étions  quelque  chose  de  trop  à  part  (elwas  zu  Apartés), 
«  pour  nous  commettre  avec  eux  autrement  que  par  signes  2  ». 

Le  lendemain,  après  qu'Anna  s'est,  près  d'Arnold,  excusée 
et  disculpée  de  l'incident,  elle  sent  sa  conscience  allégée  «  d'un 
poids  de  plusieurs  quintaux  ».  La  voilà  désolidarisée  d'avec 
ceux'de  sa  caste. —  Cependant  Arnold  s'en  va,  amoureux  d'elle 
et  aimé  d'elle  ;  il  la  laisse  avec  le  vieil  oncle,  dont  l'affection 
se  charge  de  démentir  ses  paradoxes  pessimistes  sur  l'amour. 

«...  Ici  s'interrompait  le  manuscrit  3  ».  Tandis  qu'elle  donne 
en  lecture  à  son-cousin  les  pages  déjà  écrites,  Anna  en  continue, 
«  par  la  pensée,  involontairement,  la  rédaction  4  ».  —  «  Comme 
des  brouillards  »,  les  images  en  elle  s'éclairent,  puis  s'-étei- 
gnent.  Vite,  elle  chasse,  comme  odieux,  les  souvenirs  pénibles 
qui  viennent  l'obséder  :  ses  noces,  l'enfant  conçu  sans  amour 
et  si  rapidement  perdu.  Seuls,  deux  yeux  fulgurent  au  milieu 


(1)  1,155. —  Cf.  les  essais  en  marge  du  ms  :  «  Ich  bin  lieber  ein 
vornehmer  Mensch  als  ein  vornehmer  Mann.  »  —  «  Stolz  beruht 
wesentlich  auf  der  Schàizung  unserer  selbst  ;  Hochmuth  auf  der  Gering- 
schâlzung  Andrer  ». 

(2)  I,  157. 

(3)  I,  160.  «  Ein  anderer  Tag.  »  —  «  Retardierend  »,  dit  Bracher  (67) 
en  parlant  de  cette  coupure  du  ms. 

(4)  I,  161. 

♦ 
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de  ces  ténèbres  :  Arnold,  unique  consolateur  dans  son  deuil. 
Mais  déjà  leurs  relations  ont  donné  à  jaser  dans  le  petit  chef- 
lieu  1.  Le  mari,  de  même  trempe  que  le  «  Kammerjunker  » 
d'  «  Auf  dem  Staatshof  »,  craint  pour  sa  carrière  l'influence 
de  ces  ragots  :  il  fausse  compagnie  à  sa  femme  ;  Anna  quitte 
la  ville,  et,  quand  Rudolf  a  terminé  sa  lecture,  nous  avons 
rejoint,  dans  le  temps,  le  débat  du  récit.  —  Mais  Anna  est-elle 
coupable  ?  Rudolf  somme  sa  cousine  de  s'expliquer  sur  ses 
rapports  avec  ce  plébéien  dont  il  est  jaloux.  Anna  avoue 
un  moment  de  faiblesse  :  quand  ?. . .  Lorsqu'elle  s'est  laissée 
marier  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas.  Rudolf  se  récrie, 
lui  oppose  :  Pas  de  mésalliances  !  Elle  riposte  : 

«  Ne  parle  pas  ainsi,  Rudolf  :  un  abus  ne  devient  pas  plus  beau  parce 
«  qu'on  le  formule  comme  un  «devoir  spécial  », 

Ces  préjugés,  elle  a  le  droit  de  les  répudier,  après  en  avoir  si 
durement  souffert.  Elle  a  revu  Arnold,  c'est  vrai,  mais  ils  men- 
tent, ceux  qui  les  accusent  : 

«  Et  cet  enfant  ?  »  demanda -t-il  enfin. 

«  C'était  le  mien  »,  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait  de  douleur. 

«  Le  tien.  .  .  ;  et  peut-être  aussi  le  sien  ?  » 

Elle  le  regarda,  les  yeux  grands  ouverts,  tandis  qu'un  flot  de  larmes 
jaillissait  sur  son  visage  ;  le  désir  de  braver,  de  mépriser  ceux  qui  la 
voulaient  salir,  dévorait  son  cœur.  «  Non,  Rudolf,  s'écria-t-elle, 
«  malheureusement  non  !  2  » 

...C'est   maintenant    l'hiver3,    dans    l'immense    manoir, 

(1)  Le  texte  de  la  «  Gartenlaube  »  (1862,  n°  10, 11, 12.  p.  179),  renferme 
ici  un  épisode  supprimé  depuis  :  Anna  assiste  au  cours  d'Arnold  ;  pendant 
qu'il  parle,  elle  croit  voir  une  moulure,  au  plafond,  se  détacher  et  menacer 
la  vie  de  son  ami  :  elle  bondit,  et  se  jette  sur  Arnold  pour  l'arracher  au 
danger.  Son  mari,  présent,  l'emmène  sous  les  regards  ironiques  du  public. 

(2)  1, 164.  —  A  propos  de  ce  «  Leider  nein  !  »  qui  scandalisa  Keil,  Storm 
écrira,  dans  «  Was  der  Tag  gibt  ».  le  5  oct.  1880  :  «  Il  faut  entendre  ce  cri 
«  comme  un  cri  de  douleur.  Anna  ne  pense  pas  aux  conséquences  qu'on 
«  en  peut  déduire  :  elle  voit  simplement  son  corps  profané  par  la  nais- 
<*  sance  d'un  enfant  qui  lui  vient  d'un  homme  non  aimé.  Devant  ses 
«  yeux  passe  en  même  temps  la  vision  de  ce  bonheur  —  qui  a  fui  devant 
«  elle  comme  un  rêve—  :  être  la  mère  d'un  enfant  qui  lui  viendrait  de 
«  l'homme  qu'elle  aime.  C'est  la  pudeur  de  la  femme  qui  parle  ici  »; 

(3)  «  Es  wird  Frûhling  »  I,  165. 
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lugubre,  funèbre.  Anna  est  seule,  et  son  cœur  est  seul.  Une 
dernière  fois,  les  forces  d'erreur  et  de  mal  vont  assaillir  son 
âme  :  elle  écrit  à  son  mari,  à  cet  homme  pour  qui  le  mariage 
n'est  qu'une  formalité  toute  extérieure,  pour  lui  proposer  une 

reprise  de  la  vie  conjugale.  Nulle  réponse,  puis,  un  jour, 
l'annonce  que  son  mari  est  mort.  —  Quelques  semaines  plus 
tard,  il  y  a  dans  le  château  «  place  pour  le  commencement  d'une 
vie  nouvelle  ».  Avec  le  printemps  1  reviennent  le  bon  oncle  et 
Arnold.  Dès  le  lendemain,  à  la  prière  d'Anna,  les  deux  fiancés 
iront  demander  à  la  vieille  grand'mère  paysanne  sa  bénédic- 
tion pour  leur  union  prochaine.  Au  bras  de  l'homme  qu'elle 
aime,  Anna  revient  «  à  la  haute,  à  la  claire  lumière  ».  Au  dessus 
du  jeune  couple,  l'effigie  du  petit  plébéien  jette  un  regard  muet 
et  douloureux  sur  ces  «  enfants  d'une  autre  époque  2  ». 

Un  fils  du  peuple  apportant  dans  une  famille  noble  en  déli- 
quescence la  vie,  un  sang  plus  riche,  et  une  moralité  plus 
haute  3  !  La  nouvelle  était  encore  inachevée  que  Madame  de 
Wussow  ne  Gâchait  pas  à  l'auteur  son  déplaisir.  Au  cours  de 
la  soirée  où  il  en  donna  la  primeur  à  un  cénacle  d'amis,  la 
femme  du  Landrat  se  répandit  en  reproches  4.  «  Je  fus  bien 
k  forcé  de  lui  déclarer,  écrit  Storm,  que  le  poète,  comme  tout 
«  artiste,  est  en  quelque  sorte  poussé  à  mettre  dans  ses  œuvres 
«  l'empreinte  de  sa  personnalité  ;  et  que,  selon  une  de  me,s 
«  convictions  les  plus  profondes,  la  noblesse  et  l'Eglise,  dans 
«  notre  peuple  comme  chez  les  auires,  étaient  les  deux  obsta- 
«  clés  essentiels  à  une  évolution  morale  efficace  ».  Bien  entendu, 
la  «  Landrâtin  »  ne  fut  nullement  persuadée  et  continua  à 
trouver  là  «  une  réelle  faiblesse  »  de  la  part  du  poète.  —  Les 
faits  pourtant,  à  Heiligenstadt  même,  venaient  comme  illus- 

(1)  A  noter  le  parallélisme  parfait,  ici,  des  saisons  et  des  états  d'âme, 
i,  147  et  152  pour  Tété  ;  I,  158  l'automne  ;  I,  165-166  l'hiver  et  enfin, 
car  Loua  faisons  le  tour  complet  de  l'année,  le  printemps  J,  167.  Le  con- 
traire se  trouve  aussi  chez  St.  (v.  St.  Jûrgenj. 

(2)  I,  109. 

(3)  La  tendance  est  assez  fréquente,  à  l'époque,  de  conclure  le  roman 
par  une  réconciliation  entre  noblesse  et  bourgeoisie  (v.  p.  ex.  les  romans 
d'Ungern-Sternberg  et  d'Heinrich  Kônig). 

(4)  St.  à  Pietsch,  12  nov.  et  16  déc.  61,  et  B.  H.  12  déc.  61 
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trer  journellement  certaines  scènes  d'  «  Im  Schloss  ».  Wussow 
et  sa  «  coterie  »  (comme  Storm  les  désigne  dans  ses  lettres  à 
Pietsch),  drapés  dans  «  leur  morgue  pincée  »  boudèrent  obs- 
tinément certains  «  rômische  Abende  »,  soirées  très  simples 
organisées  par  une  demoiselle  von  Kayscnberg  sur  le  mo- 
dèle de  réceptions  données  par  elle  à  Rome.  Ils  fondèrent, 
concurremment,  un  «  Club  »,  où  les  Storm  fréquentèrent  pour 
éviter  une  brouille,  mais  à  contre-cœur  \  —  Le  2  février  62, 
Storm,  annonçant  à  ses  parents  une  invitation  chez  les  Wussow 
ajoute  ironiquement  :  «Wir  werden  hoch  leben  »,  et,  le  20  du 
même  mois,  il  signe  un  billet  à  Pietsch  :  «  ïhr  treuer,  am  Rande 
des  Prolétariats  mitwandelnder,  Th.  St.  ».  —  Au  même  ami, 
qui  partage  ses  opinions,  il  avouera  l'année  d'après  2  qu'un 
commerce  intime  n'est  plus  possible,  depuis  longtemps,  avec 
les  Wussow,  «  quand  bien  même  la  personnalité  de  Dame 
Anna  3  le  permettrait  ».  Le  9  décembre  63,  par  les  rues  de  la 
ville,  défilé  à  grand  fracas  de  toute  une  armée  de  landaus, 
toilettes  blanches,  bouquets,  etc.  :  les  Wussow  donnent  un 
grand  dîner.  Wussow  a  dit  à  Storm  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  invité, 
parce  que  vous  ne  seriez  pas  venu  »,  mais  Storm  croit  qu'au 
fond,  le  vrai  motif,  c'était  une  sorte  de  pudeur  à  se  montrer 
devant  lui  «  dans  son  éclat  réactionnaire  4  ».  Un  gro?  nuage, 
évidemment,  passa  sur  cette  amitié,  surtout  au  moment  des 
affaires  de  Schleswig  :  «  Çà  le  gêne  visiblement  quand  on  lui 
«  parle  du  Schleswig-Holstein  :  c'est  la  bête  noire  de  tous  les 
«  hobereaux.  A  la  Chambre,  s'il  était  élu,  il  voterait  les  ordon- 
«  nances  sur  la  presse,  etc.,  etc.  5. . .   ». 

Le  6  décembre  1861  6,  il  y  a  huit  jours  que  Storm  a  envoyé 
«  Im  Schloss  »  à  la  «  Gartenlaube  »,  ne  sachant  trop  si  elle 
l'acceptera.  De  toutes  façons,  il  s'attend  à  perdre  bon  nombre 


(1)  A  P.,  16  déc.  61.  —  Déjà  la  lettre  du  29  août  Gl  à  P.  mentionne 
une  petite  pique  avec  Wussow  qui,  cependant,  cherche  à  réparer,  en 
affirmant  que  «  s'il  allait  où  sont  ses  amis,  ce  serait  à  gauche  ». 

(2)  9  sept.  63. 

(3)  M™  de  W. 

(4)  A  P.,  9  déc.  63. 

(5)  A  P.,  11  déc.  63. 

(6)  V.  B.  II. 
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de  Bes  lecteurs  du  parti  hobereau,  et,  en  général,  tous  ceux! 
qui  ne  voient  pas  les  choses  impartialement  «  auf  dem  Stand- 
punkt  dés  reinen  Menschentums  1a)  Le  6.  Keil,  rédacteur  de 
la  revue,  a  répondu  :  il  objecte  à  la  nouvelle  qu'elle  n'a  pas  le 
«Zeitschriftenhabitus».  (  —  «  Du  moins,  remarque  Storm,  cer- 
taines scènes  sont-elles  parmi  ce  qu'à  coup  sûr  j'ai  écrit  de  plus 
profond  et  de  plus  significatif  ».)  Keil,  libéral  d'opinions,  a 
accueilli  la  nouvelle  avec  un  certain  enthousiasme  2;  mais  il 
a  pensé  qu'il  n'avait  pas  à  ménager  un  collaborateur  nouveau- 
venu,  et,  tranquillement,  dans  la  dernière  scène  entre  Anna 
et  Rudolf,  il  a  supprimé  une  grande  partie  du  dialogue,  barré 
les  mots  :  «  Leider,  nein  »  et  les  a  remplacés  par  un  stupide  : 
«  bôsc,  bôse  Dinge  !»  Il  a  peur  que  le  public  de  la  «  Garten- 
laube  »  n'interprète  mal  ce  passage  3  !  De  son  côté,  Duncker, 
le  fidèle  éditeur  de  Storm,  a  renvoyé  avec  horreur  —  il  est 
réactionnaire  !  —  le  manuscrit.  Le  motif,  allègue-t-il,  est 
rebattu  ;  la  jeune  femme,  en  «  perdant  son  bon  Dieu  »,  a  perdu 
tout  son  charme  ;  puis,  elle  s'est  abaissée  à  une  liaison  immo- 
rale. Pour  comble,  ne  va-t-elle  pas  confesser  à  un  tout  jeune 
homme  qu'elle  a  eu  un  enfant  de  son  amant  !  Et  ce  baron,  avec 
sa  philosophie  naturelle  et  sa  définition  utilitaire  de  l'amour  ! 
possible,  mais  peu  engageant.  Que  Storm  retire  bien  vite  cette 
œuvre  de  la  circulation  4  ! 

Et  pourtant,  reprend  Storm,  5  «  cette  œuvre,  c'est  moi- 

(1)  B.  H.,  mars  62. 

(2)  B.  H.,  10  avril  62,  et  «  Was  der  Tag  gibt  »,  5  oct.  1880.  —  A  propos 
de  la  «  Gartenl.  »,  St.  écrira  à  P.  16  déc.  64  :  «  Au  fond,  ma  place  n'est  pas 
dans  cette  feuille  ». 

(3)  Le  texte  définitif  diffère  du  texte  de  la  revue  par  quelques  modifi- 
cations de  détail  et  supprime,  outre  les  «  tripatouillages  »  de  Keil,  l'épi- 
sode de  1d  moulure,  «  non  qu'il  soit  invraisemblable  ou  mal  amené  (dit 
St.  à  P.,  5  mai  62),  mais  parce  qu'il  s'entache  d'une  levis  nota  de  ridicule  » 

(4)  Donné  p.  G.  S.,  11,  78-79.  —  La  nouv.  parut  en  librairie  :  d'après 
Alberti  (Lexikon,  p.  430)  conjointement  avec  «  Auf  der  Universitat  » 
chez  Brunn,  à  Munster,  en  63  ;  d'après  G.  S.  (11,  80,)  fi  l'automne 
de  63,  seule,  chez  Schindler  à  Berlin.  Nous  n'avons  retrouvé  trace  d'au- 
cune des  éditions  :  pourtant,  une  allusion  des  B.  H.,  (10  avril  62)  ferait 
plutôt  croire  à  la  publication  chez  Brunn. 

(5)  B.  H.,  mors  62.  —  D°  à  Pictsch,  5  Mai  62. 
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même  plus  que  n'importe  quel  autre  de  mes  écrits  en  prose.  » 
Et  justement  parce  qu'il  y  a  mis  davantage  de  sa  propre 
pensée,  il  est  réconforté  par  le  jugement  des  lecteurs, 
enthousiastes  au  dire  de  Keil1.  Sans  méconnaître  les  fautes  de 
composition  qu'on  y  peut  critiquer,  le  poète  aime  cette  œuvre, 
fille  de  sa  conviction,  où  «  la  pure  humanité  s'exprime  avec 
«  tant  de  profondeur  et  de  poésie  2  ».  Et,  en  68  encore,  il  répé- 
tait à  Otto  Speckter  que  c'était  là  de  bon  travail  et  qu'il  tenait 
la  dernière  scène  entre  Anna  et  son  cousin  pour  «  digne  du 
premier  prix  3  ».  On  s'est  accordé,  en  général,  à  louer  le  carac- 
tère de  l'héroïne,  plus  énergique  que  les  blêmes  résignées  des 
premières  nouvelles,  à  trouver  que  l'air  montagnard  de  Thu- 
ringe  a  donné  des  couleurs  et  de  la  force  aux  femmes  stor- 
miennes.  Pietsch  proclame  Anna  «  un  caractère  de  femme 
«  tout  nouveau,  non  plus  résigné,  mais  plus  confiant,  plus 
«  hardi,  plus  résolu,  pétrissant  le  sort  d'après  sa  volonté  et 
«  se  frayant  d'une  main  ferme  la  route  de  la  délivrance.  »  La 
plupart  des  personnages,  sauf  l'incolore  Rudolf,  «  savent  trou- 
ver ici  la  parole  libératrice  4.  »  Pietsch  veut  également  qu'  «  Im 
Schloss  »  constitue  «  un  îlot  à  part  dans  le  groupe  de  la  première 
«  manière  ».  —  «  C'est  une  libération  »,  dit-il  encore. 

Des  autres  nouvelles,  parues  jusque-là,  «  Im  Schloss  »  se 
détache  surtout  par  ses  proportions  plus  vastes.  De  plus  en 
plus,  — le  «  Staatshof  »,  déjà,  manifestait  cette  propension  — , 
Storm  tend,  dans  les  plus  considérables  de  ses  œuvres  au  moins, 
à  substituer  au  raccourci  fragmentaire  de  la  nouvelle  la  des- 
cription, d'un  seul  tenant,  d'une  existence  dans  sa  continuité. 


(1)  A  P.,  ibid. 

(2)  A  P.,  20  Fév.  62.  Cf.  5  mai.  —  En  mai  68  (sans  autre  date)  St. 
écrit  à  son  fils  Hans  que,  si  jamais  ses  œuvres  ont  une  valeur  et  une  ac- 
tion, la  «  partie  démocratique  »  ne  sera  pas  la  dernière  à  faire  impres- 
sion sur  le  public.  Ce  serait  quand  même  bier  surprenant,"  dit-il, si  «  Im 
Schloss»  qui  a  été  lu,  dans  la  «  Gartenlaube  »,  par  plusieurs  centaines 
de  mille  hommes,  avec  enthousiasme,  n'avait  pas  forcé  bien  des  esprits 
à  réfléchir  et  à  modifier  leurs  conceptions  sociales. 

(3)  A  Otto  Speckter,  28  nov.  68. 

(4)  Pietsch,  Westerm.  Mon.,  vol.  25,  p.  110,  col  2.  Cf.  R.  Prutz,  Dt. 
Muséum,  10  sept.  63. 
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intégrale.  L'ancienne  «  Situationsnovelle  »  stormienne  s'élargit 
el  b' achemine,  pas  à  pas.  vers  le  roman. 


Ces  années  heureuses  dans  la  vie  de  Storm  (ce  bonheur, 
dirait-on,  se  répercute  sur  les  dénouements  de  ses  nouvelles  : 
«  Spâte  Rosen  »,  «Veronika  »,  «  Im  Schloss  »  finissent  «  bien  »  et 
«  Driïben  am  Markt  »  se  termine  sans  tragédie)  sont  aussi  des 
années  d'exubérante  fécondité.  En  61,  malgré  les  conditions 
que  le  poète  nous  a  décrites,  l'œuvre  de  prose  s'est  accrue  de 
«  Veronika  »,  d'  «  Im  Schloss  »  et.  en  outre,  d'un  article  x  sur  les 
croyances  populaires  en  Thuringe  et  d'un  cycle  d'histoires 
fantastiques,  dont  est  annoncée,  dans  une  lettre  à  Husum  du 
12  décembre  61,  la  publication  imminente.  —  De  ces  deux 
articles,  le  premier  paraît  définitivement  perdu,  le  second  2, 
longtemps  considéré  comme  tel,  3  vient  seulement  d'être 
retrouvé. 

«  Am  Kamin  »  est  l'unique  «  cycle  »  que  nous  possédions 
dans  toute  l'œuvre  de  prose  stormienne.  C'est  un  retour  à  la 
vieille  forme  de  Boccace  4  :  suite  de  récits,  répartis  en  «  jour- 
nées »,  rattachées  par  un  fil  commun,  et  dont  l'enchaînement 
n'est  jamais  fortuit.  Mais  sans  doute  l'auteur  n'est-il  pas 
remonté,  pour  son  modèle,  au  «  Decameron  ».  pas  plus  qu'aux 


(1  )  îl  n'est  pas,  en  tous  cas,  dans  la  «  Gartenl.  »  où  St.  le  donne  comme 
devant  paraître,  anonyme  et  «  avec  des  coupures,  par  égard  pour  les  lec- 
teurs catholiques  ».  (R.  H.,  12  Dec.  61).  Mentionné  également  à  Pietsch 
(lettre  attribuée  par  A.  Kôster  à  la  fin  de  61  ou  au  début  de  62).  —  Le 
titre  était  :  «  Volksglauben  im  katholischen  Deutschland  ».  V.  Bôhme, 
Nachtragbd.,  p.  151  (note  du  bas  de  la  p.). 

(2)  «  Am  Kamin  (erzâhlt  v.  Th.  St.).  Viktoria,  ill.  Muster-u-Mode- 
Zeitung.  verl.  Ad.  Haack,  Berlin  ».  Année  1862,  n°  6  (8  févr.)  et  n°  8  (22 
févr). 

(3)  Encore  par  G.  S.,  II,  84.  St.  chargea,  en  70,  Ernst,  alors  étudiant 
à  Kiel,  de  le  lui  retrouver  :  sans  succès.  Exhumé  par  Fritz  Bôhme, 
West.  Mon.  de  mars  1912  :  «  Vergessene  Geschichten  Th.  Storms  ».  — 
Sans  connaître  la  trouvaille  de  Bohme,  nous  avions  également,  peu  après 
lui,  remis  la  main  sur  ces  histoires  à  la  Bibl.  Royale  de  Berlin. 

(4)  Au  fond,  d'origine  orientale  (v.  Moritz,  Goldstein,  D.  Technik  d. 
zykl.  Rahmenerzahl.  Deutschl8.  Diss.  Berlin, 1906.) 


—  328  — 

«  Canterbury  Talcs  »  de  Ghaucer,  ni  aux  «  Unterhaltungen 
deutscher  Ausgewanderten  »,  de  Gœthe.  Il  s'est  simplement 
souvenu,  semble-t-il,  du  «  Phantasus  »  de  Tieck  et  des  «  Sera- 
pionsbrûder  »  de  E.  T.  A.  Hoffmann  1.  —  Le  narrateur,  un 
vieux  monsieur  qui  ressemble  comme  un  frère  à  celui  qui  diri- 
geait le  pique-nique  d'  «  Immensee  »,  déclare,  aux  applaudisse- 
ments des  jeunes  dames  présentes,  qu'il  va  raconter  des  his- 
toires de  revenants.  Avant  qu'il  n'entame  la  première  histoire, 
une  pluie  d'interruptions,  de  digressions,  de  critiques  2  et  de 
lazzi,  destinés  à  donner  l'atmosphère  de  ces  réunions,  «  romai- 
nes »  ou  non,  dont  les  Storm  étaient,  à  Heiligenstadt,  les 
amphitryons  appréciés  3. 

—  «  Qu'est-ce  qui  vous  donne  l'idée  de  raconter  des  histoires  de  reve- 
nants, vieux  monsieur  ?  » 

—  «  A  moi  ?  —  C'est  dans  l'air.  Ecoutez  donc  le  vent  d'octobre,  dehors , 
«  fouetter  les  sapins  !  Et  regardez,  ici,  dans  cette  pièce,  ce  clair  feu  de 
«  pommes  de  pin  »  ! 

—  «  Mais  je  croyais  que  les  histoires  de  revenants  faisaient  tout  à  fait 
•  «  partie  de  l'arsenal  de  la  réaction  ?  » 

—  «  Sous  votre  présidence,  chère  Madame,  nous  nous  risquerons  à 
«  encourir  ce  reproche  ». 

—  «  Ne  faites  pas  ces  yeux-là,  vieux  monsieur  !  » 

—  «  Je  ne  fais  pas  d'yeux  du  tout  !  mais,  disposons  des  chaises  autour 
«  de  la  cheminée ...  Là  !  Cette  chaise-longue  peut  rester  en  place . . .  Non . 
«  Clârchen,  ne  mouche  pas  de  chandelles  !  On  a  l'air  d'en  faire  exprès  et..., 
«  el  cœlera  ». 

—  «  Eh  bien,  commence  donc,  à  la  fin  !  » 

—  «  Dans  ma  ville  natale.  . .  » 

—  «  Attends  encore  ;  je  veux  m'allonger  sur  le  tapis,  devant  la  che- 
a  minée,  pour  jeter  des  pommes  de  pin  dans  le  feu  ». 

—  «  C'est  çà  ! . . .  Donc,  un  médecin  de  ma  ville  natale  avait  un  jeune 
«  fils  de  14  ans,  qui  s'appelait  Peter  ». 

—  «  Cà  commence  bien  sèchement  !  » 

(1  )  Cf.  «  Im  Scnloss  »,  où  l'influence  hoffmannesque  est  si  marquée. 

(2)  De  pareilles  critiques,  dit  Goldstein  52  suiv,.  rares  chez  Boccace, 
sont  exprimées  chez  Gœthe,  dans  les  considérations  théoriques  qui 
précèdent  le  récit.  Chez  Tieck,  elles  ne  surviennent  en  général  qu'à  la 
fin.  Par  contre,  elles  sont  fréquentes  chez  Hoffmann  (Grieseb.  VIII,  11 
et  17). 

(3)  St.  disait  lui-même  (G.  S.,  11,84)  :  «  Comme  le  cadre  qui  entoure  ces 
récits  reflète  de  la  manière  la  plus  gaie  notre  vie  mondaine  à  cette  époque, 
c'est  en  même  temps  une  sorte  de  contribution  à  ma  biographie  ». 
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—  «  Clftrchen,  surveille  tes  pommes  de  pin  l  le  petit  Peter  rêva  une 
•  nuit ...» 

—  «  Ah  ! . . .  rêver  i . . .  » 

—  «  Quoi,  rêver  !  Mesdames,  je  vous  en  prie  instamment  iVais  jemou- 
«  rir  d'une  histoire  de  revenants  rentrée  ?  » 

—  «  Ce  n'est  pas  une  histoire  de  revenants  ;  les  rêves,  ce  ne  sont  pas 
«  des  revenants  ». 

— -  «  Silence,  ma  chère  Glarchen  ! .  .  .  Où  en  étais  je  donc  ?  » 

—  «  Pas  bien  loin  encore  ». 

—  «  Chut  ! .  .  .  » 

Après  ce  renouvellement  des  arabesques  techniques  d'un 
Tieck  ou  d'un  Hoffmann,  vient  enfin  le  récit  du  premier  cas  : 
une  vieille  tante  et  son  neveu  ont  eu,  la  même  nuit,  le  même 
rêve  ;  et  c'est  tout.  . .  Déjà  ?  —  Aux  chicanes  qu'on  cherche 
au  vieux  monsieur  sur  son  récit,  l'apparition  de  la  «  Bowle  » 
coupe  court,  prétexte  à  l'assistance  pour  évoquer  l'auteur  des 
«  Serapionsbrûder  *■  ». 

Après  ce  phénomène  de  télépathie,  le  même  narrateur  conte, 
avec  les  préliminaires  d'une  véritable  nouvelle,un  cas  d'étrange 
pressentiment  :  un  jeune  marchand,  traversant  gaîment  la 
Marsch,  s'attriste  soudain  en  passant  à  la  place  où,  huit  jours 
après,  on  le  trouvera  mort.  Pourquoi  ?  2  —  Le  vieux  monsieur 
l'a  oublié,  et  s'en  tire  par  une  citation  poétique.  — Troisième 
récit  :  un  jeune  compagnon  drapier  s'enfuit  à  tout  jamais  de 
la  ville  où  il  habite,  parce  qu'il  a,  la  nuit,  entendu  balayer  dans 
sa  chambre  et  aperçu,  un  soir  en  rentrant,  une  forme  suspecte 
qui  regardait  aux  vitres.  —  Et,  comme  on  se  récrie  et  qu'on 
reproche  à  l'anecdote  de  ne  pas  avoir  de  «  pointe  »,  le  vieux 
monsieur  se  disculpe  :  «  mais  précisément,  une  partie  de  ces 


(1)  Bôhmc,  46,  Cf.  le  début  des  «  Serapionsbrûder  ». 

(2)  Sur  les  pressentiments  ehez'Hoffmann,  v.  P.  Sucher  :  Les  sources 
du  merveilleux  chez  E.  T.  A.  Hoffmann,  Alcan,  1912.  (P.  51  et  suiv.). 

(3)  Bôhme,  154-157,  rapproche  de  Tieck,  (Ges.  Schr.  Novellen,  I,  70) 
dont  l'influence  ici  est  manifeste.  Cf.  «  Das  ode  Haus  »,  de  Hoffmann,  où 
une  reprise  de  l'action  est  introduite  par  une  conversation  de  ce  genre 
sur  le  magnétisme,  le  «  royaume  obscur  et  mystérieux  qui  est  la  patrie 
de  notre  esprit,  etc.  .  .  »  Plus  loin  :  «  Comme  des  taupes,  nous  cherchons, 
aveugles  que  nous  sommes,  à  nous  frayer  un  passage  dans  ses  chemins 
ténébreux   ».   (II,    151). 
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«  historiettes  ont  pour  nous  le  charme  piquant  d'une  énigme; 
«  elles  nous  induisent  à  rechercher  la  trace  de  faits  qui,  bien 
«  qu'eux-mêmes  depuis  longtemps  écoulés,  projettent  encore 
«  de  telles  ombres,  du  néant  où  ils  reposent  ».  — Voici  mainte- 
nant une  histoire  où  «  le  réflexe  de  l'événement  coïncide,  en 
«  apparence,  avec  cet  événement  lui-même  ».  Un  fils,  qui 
veille  sa  mère  gravement  malade,  s'assoupit  et  voit,  pendant 
qu'il  sommeille,  unç  main  lui  faire  signe  avec  un  mouchoir  : 
il  sursaule,  court  au  lit  de  la  malade,  et  la  trouve  morte,  un 
mouchoir  à  la  main  1. 

Seconde  soirée,  un  an  après,  fin  octobre  également.  La  tem- 
pérature est  douce,  et  le  feu  est  remplacé  par  la  théière  2,  — 
occasion  pour  le  vieux  monsieur  de  placer  (à  l'instar  d'un  cer- 
tain Theodor  Storm)  ses  théories  sur  la  vraie  façon  de  préparer 
le  thé.  Sur  quoi,  il  ouvre  sa  «  boîte  à  souris  »  pour  en  tirer 
d'abord,  comme  au  premier  soir,  un  cas  de  télépathie.  Après 
avoir  amorcé  son  récit  —  non  sans  plusieurs  démentis  de  sa 
femme  Clàrchen,  qui  rétablit  la  vérité  historique  — ,  puis  narré 
l'aventure  d'une  vieille  dame  Van  A.  .  .  qui  est  certainement 
l'original  de  la  vieille  douairière  dans  «  Auf  dem  Staatshof  3  », 
notre  conteur  décrit  un  rêve  qui  lui  est  venu  en  même  temps 
qu'à  sa  mère,  et  se  demande  ensuite  : 

«  L'un  des  deux  rêves  ne  faisait-il  que  découler  de  l'autre, 
comme  cela  semble  manifestement  avoir  été  le  cas  dans  l'his- 
toire du  loup  4,  ou  y  avait-il  un  tiers  élément,  où  tous  deux 
avaient  leur  origine  commune  ?»  —  Un  vieil  ouvrier  a  volé 
son  maître  :  nul  ne  le  soupçonne  ;  une  nuit,  le  maître  voit 
l'image  du  vieil  artisan  lui  apparaître  dans  son  sommeil  :  le 


(1)  Cf.  Hoffmann,  «  Da^  Majorât  »,  VI,  107  et  172.  A  Môrike  (27  août 
55),  St.  conte  un  fait  analogue  vé"u  par  lui. 

(2)Cf .  le  début  du  «  TJnheimlicher  Gast  »,  où  Ton  apporte  ainsi  la  «  Thee- 
maschine  ». 

(3)  Tout  coïncide  :  origines  hollandaises  de  la  famille,  mort  violente 
de  beaucoup  de  ses  membres,  fortune  acquise  par  des  moyens  douteu\. 
algarade  d'une  femme  en  haillons.  —  Bôhme  (art.  cit.)  remarque  comment 
St.  tempère  ici  l'horreur  de  ses  récits  par  des  hors-d'œuvre  ou  des  esquisses 
psychologiques. 

(4)  La  toute  première  du  cycle. 
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lendemain,  pressé  do  questions,  L'autre  avoue  ;  lui  aussi,  au 
moment  où  il  récidivait,  a  vu  l'image  J»v  son  maître  se  dresser 
devant  lui.  « Voilàjune  histoire, ajoute  le  vieux  monsieur,  <»ù 

«  celui  qui  est  a  Trial,  do  veille  do\  dent  voyant  par  le  fait  do 
«  celui  qui  rêve1  ».  Et  il  se  relance  à  titre  de  diversion  (?) 
—  dans  sa  théorie  du  thé,  qui  révèle,  suivant,  la  façon  dont  il 
est  préparé,  le  «  degré  do  culture  d'une  maison  2  ».  Arrêté  par 
Clair  lien  impitoyable,  le]vieux  monsieur  passe  la  main  à  une 
personne  d^  l'assistance,  «  Monsieur  T.  .  .  3  »,  pour  raconter 
une  aventure  «  qui  se  rattache  aux  récits  précédents,  à  cela 
u  près  qu'elle  les  dépasse  d'un  pas  encore  ».  A  des  cen- 
taines de  lieues  de  distance,  un  capitaine  voit  4,  en  plein  jour, 
un  de  ses  amis  lui  apparaître,  portant  avec  effort  la  main  à  la 
bouche  comme  pour  en  retirer  des  grains  de  blé  ou  d'avoine. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  apprend  qu'à  l'heure  même  où  il 
lui  est  apparu,  cet  ami  a  été  enseveli  sous  des  monceaux  de' 
grain,  tombés  en  avalanche,  à  la  suite  de  l'écroulement  d'un 
plafond,  dans  la  salle  où  il  se  trouvait.  Horatio  (nom  bien 
hoiïmannesque)  demeure  sceptique  5.  Alexius  (hoffmannesque 
lui  aussi)  constate  que  l'on  est  peu  à  peu  passé  «  de  ceux  qui 
rêvent  à  ceux  qui  meurent  ».  Un  seul  degré  reste  à  franchir, 
et  c'est  lui  qui,  avec  l'assentiment  de  l'auditoire,  s'y  risquera. 
Ainsi  que  précédemment,  cette  nouvelle  histoire  n'est  pas 
advenue  au  narrateur  lui-même  :  un  tiers  la  lui  a  transmise, 
qui  lui-même  ne  l'a  vécue  qu'en  partie.  Au  cours  d'une  soirée 

(1)  Pour  Hoffmann,  le  rêve  est  un  moyen  de  connaissance  très  sûr 
(Sucher,  54  et  sqq.). 

(2)  D°  dans  lettre  de  St.  à  Môrike  (nov.  54). 

(3)  Désignation  par  initiale  :  cf.  Hoffmann  et,  ici,  la  3e  histoire,  où  il 
est  question  d'un  «  Justizrat  Z.  .  .  ». 

(4)  Chez  Hoffmann,  v.  Sucher,  52  et  sqq.  —  Eichendorff  («  Ahnung  und 
Gegenwart  »,  297)  raconte  des  faits  analogues,  où  une  mort  violente  coïn- 
cide avec  une  vision  chez  une  autre  personne. 

(5)  Discussions  semblables  sur  le  degré  de  vraisemblance  d'un  récit, 
dans  les  «  Unterhaltungen  deutscher  Augsewanderten  »  de  Gœthe  (Jub. 
AusgIXVI),  202-203).  Cf.  aussi  les  piques  entre  le  vieux  monsieur  et  Clâr- 
chen, et  les  escarmouches  entre  l'ecclésiastique  et  Luise,  dans  les  «  Unter- 
haltungen ».— St.  (lettre  à  Ernst  du  17janv.  1870)  trouve  ses  historiettes 
«  mieux  contées  que  Gœthe  n'a  conté  les  siennes  ». 
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où  l'on  s'entretient  d'un  livre  récemment  paru  sur  la  «  vie  de 
l'âme  »  et  de  «  cette  obscure  région  où  nous  tâtonnons  si  volon- 
tiers, d'un  doigt  incertain  »,  l'on  cause  de  la  survie  des  âmes 
et  de  la  possibilité  d'une  action  des  morts  sur  les  vivants  ; 
un  vieux  médecin  cite  alors  le  fait  suivant  :  un  de  ses  amis 
mourant,  lui  a  fait  jurer  solennellement  que  jamais  son  corps 
ne  servirait  à  la  dissection.  Le  narrateur  absent,  un  second 
médecin  s'est  emparé  du  cadavre,  et  son  confrère  a  eu  beau- 
coup de  peine,  armé  de  son  serment  fo*mel,  à  obtenir  qu'il 
laissât  le  corps  en  repos.  Mais  le  conteur  n'a  pas  plus  tôt 
achevé  son  récit  que,  subitement  il  pâlit  :  «  C'est  épouvan- 
table !  »  l'entend-on  murmurer  ;  il  se  lève,  tout  chancelant 
—  tel  le  narrateur  de  «  Der  unheimliche  Gast  »  —  et  quitte 
brusquement  la  place.  Où  va-t-il  ?  Chez  son  confrère  :  «  Vous 
«  m'avez  trompé,  s'écrie-t-il  !  Là-bas,  sur  le  troisième  rayon 
«  de  votre  bibliothèque,  vous  avez  gardé,  dans  un  flacon,  le 
«  cœur  de  mon  ami  ».  En  effet,  à  l'endroit  désigné,  il  retrouve 
le  cœur  de  l'infortuné,  qu'il  fait  replacer,  cette  même  nuit, 
dans  son  cercueil.  —  Quelqu'un,  parmi  l'auditoire,  prononce 
le  mot  de  «  frisson  ».  — «  Tu  parles  comme  nos  modernes  histo- 
riens de  la  littérature  »,  réplique  Storm  par  la  voix  d'un  de  ses 
personnages  :  «  car  tu  ne  vois  dans  l'horreur  que  la  chair  de 
poule.  »  Or,  ce  sentiment  est  bien  autrement  complexe  :  «  si  nous 
«  y  réfléchissons  bien,  la  créature  humaine,  prise  individuelle- 
ce  ment,  vit,  au  fond,  dans  un  isolement  effrayant 1  ;  point 
«  perdu  dans  l'espace  qu'elle  ne  saurait  ni  mesurer,  ni  com- 
te prendre.  Nous  oublions  cela  ;  mais,  de  temps  en  temps,  en 
«  ^ace  de  l'insaisissable  et  de  l'énorme,  la  conscience  nous  en 
«  envahit  ;  et  ce  pourrait  bien  être,  je  crois,  une  part  de  ce  que 
«  nous  appelons  horreur  2  ».  Quelques  plaisanteries,  pour  que 
le  cycle  ne  finisse  pas  de  façon  trop  doctorale,  —  et  chacun 
s'en  va  coucher. 

Nous  voilà  loin  du  fantastique    bon-enfant  du  «  kleiner 


(1)  Cf.  la  fin  de  3a  poésie  «  In  bôser  Slunde  (S.  W.  VIII,  219),  et  les 
paroles  de  l'oncle  («  Im  Schloss  »,  I,  148).  Tieck  émet,  (Phantasus,  129) 
une  théorie  identique  :  nous  peuplons  le  vide  immense  qui  nous  effraie, 
de  nos  inventions  féeriques  et  poétiques. 

(2)  Une  partie  seulement  (v.  Sucher,  222  et  sqq). 
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Hâwelmann  a  el  de  «  Hinzelmeier  »  qui,  tout  au  plus,  provo- 
quait, le  sourire,  et  jamais  la  chair  de  poule.  Le.  fantas- 
tique, ici.  c'est  la  révélation,  par  éclairs  fugitifs,  du  monde 
mystérieux  qui  s'étend  au-delà  du  phénomène,  et  qui 
est,  sans  doute,  la  véritable  réalité.  Depuis  qu'un  regard 
de  chevalier  sculpte  a  glacé  d'effroi  une  petite  lille  et  qu'un 
cfhimérique  lézard  a  fasciné  un  jeune  rêveur,  un  élément  nou- 
veau a  été  incorporé  dans  la  nouvelle  stormienne.  Jusqu'à 
sa  mort,  l'auteur  d'  «  Am  Kamin»  se  délectera  1  à  terroriser, 
par  une  diction  et  une  mise  en  scène  savantes,  ses.  auditeurs, 
tout  eu  les  mystifiant  légèrement.  Semblables  à  celles  que  nous 
venons  d'entendre,  «  au  coin  du  feu  »,  Fontane  2  nous  repré- 
seute  les  histoires  fantastiques  de  Storm  comme  fragmentaires 
et  insignifiantes  ;  mais,  dit-il,  quand  on  le  lui  faisait  observer, 
«  son  visage  devenait  plus  pointu  encore,  et  il  disait  :  Vous 
«  avez  raison,  c'est  certain  ;  mais  voilà  à  quoi  vous  pouvez 
«  reconnaître  le  véritable  fantastique  :  de  telles  histoires  doi- 
«  vent  toujours  être  très  menues  et  laisser  l'auditeur  non  satis- 
«  fait  ;  car,  de  cette  non-satisfaction  résulte,  en  somme,  la  plus 
«  haute  satisfaction  d'art  ».  Et,  continue  Fontane,  un  jour 
qu'après  une  terrible  aventure  de  revenants,  des  dames  de 
l'assistance  s'étaient  mises  à  rire, il  leur  décocha  un  tel  regard 
qu'elles  en  eurent,  instantanément,  le  frisson. 

VI 

Si  fréquentes  étaient,  à  ce  moment,  les  occasions  de  réunion 

(1)  St.  avait,  sur  la  fin  de  sa  vie,  envoyé  à  Erich  Schmidt  qui  a  bien 
voulu  nous  la  communiquer,  copie  (de  la  main  de  Frau  Do)  d'une  de  ces 
«  Spukgeschichten  »,  en  platt.  La  scène  est  à  Husum,  en  1675.  Quatre 
officiers,  qui  jouent  aux  cartes,  voient  subitement  apparaître,  comme 
des  visiteurs  ordinaires,  un  sieur  Werd  et  sa  femme,  tous  deux  défunts. 
Les  quatre  joueurs  s'éclipsent  ou  s'évanouissent.  Les  deux  revenants 
sortis,  ils  retrouvent  leur  courage,  se  lancent  à  la  poursuite  des  spectres 
par  toute  la  maison  :  après  mille  incidents  drolatiques,  ils  tombent  haras- 

t  en  font  tous  une  maladie,  y  compris  le  vieux  serviteur  qui,  rentré 
sur  ces  entrefaites,  en  a  attrapé  la  jaunisse.  «  Et  si  cette  histoire  n'est 
pas  vraie,  conclut  le  narrateur,  que  le  diable  vienne  d'ici  3  jours  m'em- 
porter  à  jamais  !  »  (En  prononçant  cette  dernière  phrase,  ajoute  Frau  Do, 
mon  mari  à  l'habitude  de  donner  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table). 

(2)  Von  Zwanzig  bis  Dreissig,  246. 
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dans  les  divers  salons  de  la  petite  ville,  que  Constanze  et  son 
mari  se  virent  obligés  de  les  raréfier,  sous  peine  de  fatigue  et 
d'incapacité  absolue  au  travail 1.  Seules  les  heures  vouées  à  la 
chorale  restaient  intangibles.  Au  printemps  de  62,  c'est  le 
«  Paulus  »  de  Meadelsonn  qu'on  réussit  à  monter  avec  un  grand 
succès  :  Storm  chantait  la  partie  de  Stephanus  2.  Un  peu  plus 
tard  3,  le  poète  dirige  la  «  Fruhlingsphantasie  »  de  Nils  Gade 
(tout  Danois  que  soit  le  compositeur),  des  mélodies  populaires 
de  Silcher  4,  trois  lieder  de  Mendelssohn  pour  chœur  mixte  sur 
des  paroles  de  Heine,  un  duo  avec  chœurs  («  Liebe  Schwestern, 
zur  Liebe  geboren  »)  du  «  Don  Juan  »  de  Mozart.  Constanze, 
elle  aussi,  apporte  à  ce  concert  le  concours  de  son  soprano. 

En  juillet,  quoique  sa  situation  pécuniaire  ne  soit  guère 
florissante,  et  qu'il  lui  «  manque  les  ailes  d'argent  pour  s'en- 
voler dans  le  monde  »,  Storm  5,  via  Lubeck,  se  rend  à  Husum. 
Mais,  avant  de  partir,  le  2  juin  exactement  6,  il  a  pu  achever, 
dans  un  délai  relativement  court,  «  Auf  der  Universitât  7  », 
de  ses  œuvres  «  la  plus  étendue,  dit-il  8,  non,  à  ce  que  je  crois, 
la  pire  ».  Il  envoya  d'abord  son  manuscrit  au  «  Bazar  9  »,  la 
revue  de  Schâfer  qui  lui  avait  demandé  quelque  chose  qui  ne 
traitât  «  ni  de  politique,  ni  de  religion»:  comme  la  rédaction 

(1)  A  Pietsch,  1G  déc.  61. 

(2)  A  Pietsch,  15  avril  62.  Cf.  B.  H.,  mars  62. 

(3)  B.  TI.,  15  mai  62. 

(4)  Allusion  y  est  faite  clans  «  Auf  der  Universitât  »,  II,  95. 

(5)  A  P.,  9  juil.  62. 

(6)  «  J'ai  tout  fini  aujourd'hui  »,  écrit-il  à  P.  à  cette  date. 

(7)  P.,  29  Mai  62.  G  est  en  mars  62  que  St.  commence  à  parler  de  cette 
nouvelle,  comme  «  étant  sur  le  chantier,  mais  à  longue  échéance  ».  (B.  H.) 

15  avril,   à  Putsch  :  quelques  scènes  lui  paraissent  bien  venues.  — 

5  mai,  au  même  :  la  nouv.  approche  de  sa  fin.  —  29  mai,  d°  :  elle  n'a  été 
achevée  qu'aujourd'hui.  —  A  Const.,  le  2e  jour  de  Pentecôte  (en  juin) 
62,  St.  annonce  qu'il  a  lu  sa  nouv.  à  des  amis  :  le  ms.  a  été  expédié  la 
veille  à  l'éditeur. 

(8)  «  Auf  der  Universitât,  v.  Th.  St.  Munster  i.  Westphol.  V«rl  der 
E.  G.  Brunn'schen  Buchdruckerei,  1863  ». 

(9)  B.  II.,  6  Déc.  61.  A  la  «  Gartenlaube  »,  St.  viert  d'envoyer  l'article 
sur  les  croyances  populaires  en  Thurmge  ;  puis,  les  mutilations  infligées 
à  «  Im  Schloss  »  avaient  dû  le  refroidir.  Cf.  lettres  à  Const.  des  4,  6,  7,  9 
et  13  juillet  62. 
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ae  lui  offrait  pas  les  honoraires  souhaités,  «  par  sotte  fierté  » 
il  reprit  son  œuvre  et  l'alla  proposer  à  l'éditeur  Brunn.  Là 
encore,  on  lui  fit  (his  conditions  qu'il  jugea  insuffisantes  (bien 
à  tort,  remarque-t-il  après  coup).  11  récrivit  alors  une  scène1 
qu'il  ajouta  à  la  nom  elle,  et  îevint  au  «  Bazar  »  ;  mais  Schafcr 
(Mail  parti  pour  la  Norvège  et  la  diicction  encombrée  de  nou- 
velles. Econduit,  il  se  rabat  sur  Julius  IVdenberg  et  demande 
à  Pietsch  de  vouloir  se  charger  de  la  îequête.  11  songe  aussi  au 
«  Volksblatt  »  de  Dunckei\  car  il  a  besoin  d'argent  pour  son 
voyage  à  llusum.  En  fin  de  compte,  tous  les  pourparlers 
échouent  et  Storm  s'adresee  à  nouveau  à  Brunn,  avec  l'ennui 
de  ne  voir  son  œuvre  paraître  dans  aucune  ievue  (c'est  la  pre- 
mière fois)  et  livrée  au  public  en  63  2  seulement. 

Pourtant,  à  l'en  croire,  le  récit  de  cette  destinée  «  amère  et 
«  cruelle  »  est  l'un  de  ses  meilleurs  3.  «  C'est  bien  la  meilleure 
«  chose  que  j'ai  écrite  jusqu'ici,  dit-il  à  Pietsch  le  2  juin  62.  » — 
«  Si  jamais  une  de  mes  productions  a  de  la  valeur  en  librairie, 
«  c'est  bien  celle-ci,  je  crois  »,  répète-t-il  un  mois  après  4  : 
«  elle  est  écrite  dans  le  même  esprit  que  «  Im  Schloss  »,  mais 
«  tout  s'y  déroule  de  façon  plus  dramatique,  et,  à  certains  pas- 
ce  sages,  les  peintres  de  } aysage  auront  lieu  d'être  ravis  ».  — 
«  Ein  Cabinettstùck  »,  disait  Erich  Schmidt  5  de  cette  leçon 

(1)  Destinée  (lettre  à  Const.  du  14  juin  62)  à  «  justifier  davantage  le 
mouvement  de  passion  qui  entraîne  Lore  à  aller  au  bal  ».  Le  21  juin,  St. 
annonce  à  sa  femme  que  la  scène  est  achevée.  Le  7  sept.  62,  il  lui  parle 
également  d'une  petite  scène  rajoutée  ^sans  autres  précisions). 

(2)  Alberti  (Lexikon,  art.  Storm)  croit  qu'après  cette  lre  éd.,  une  autre 
parut  (date  inconnue),  sous  le  titre  :  «  Lenore  ».  Nous  n'avons  pu  en  trou- 
ver trace.  En  tous  cas,  la  lrc  éd.  (dédiée  à  Ed.  Morike  —  cf.  St.  à  M.,  23 
nov.  62)  n'offre  avec  le  texte  des  S.  W.  que  des  différents  minimes.  Il 
n'y  aurait  donc  eu,  dans  cette  2e  éd.,  comme  modification  importante, 
que  celle  du  titre. 

(3)  A  P.,  5  mai  62.  —Cf.  la  lettre  au  même  du  2  févr.  63,  où  St.  déplore 
le  silence  qu'a  fait  Berlin  autour  de  son  œuvre.  (Le  11  déc.  St.  demande 
à  P.  nu  pou  de  réclame  dans  un  article). 

(1)  A  P.,  9  juill.  62. 

(5)  Cf.  compta-rendu  anonyme  de  la  cLcipz.  111.  Zeitung»  du  7  mars  63. 
qui  souhaiterait  une  note  plus  ferme  et  plus  chaude,  là  où  le  roman  tourne 
à  la  tragédie,  mais  trouve  en  revanche  la  lrc  moitié  poétique  et  bien  con- 
duite. 
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de  danse  toute  teintée  de  souvenirs  de  jeunesse,  — 
jolie  ouverture  à  cette  longue  nouvelle  1.  Progressivement 
se  détache  de  l'amusant  ensemble — petites  bourgeoises  infec- 
tées du  préjugé  social,  «  Frau  Bùrgermeisterin  »  au  regard  de 
stratège,  mais  bonne  malgré  sa  malice  2,  lycéens  naïvement 
enthousiastes,  —  la  figure  fine  de  Lore  Beauregard,  fille  d'un 
tailleur  français  et  d'une  ancienne  cuisinière  de  la  «  Frau 
Burgermeister  ».  Sous  son  air  distrait,  on  sent  Lore  déjà  agitée 
d'une  frénésie  de  plaisir  3  qu'elle  a,  n'en  doutons  pas,  héritée 
de  son  père  :  fière  aussi  4,  à  côté  du  tailleur  scurrile  5,  touchant 
seulement  par  son  culte  pour  sa  fillette. 

Alimentée  encore  de  réminiscences  enfantines,  la  description 
du  patinage  au  «  Muhlenteich  ».  Les  petits  pieds  de  Lore  ont 
ensorcelé  le  cœur  de  Philipp,  élève  du  cours  de  danse,  comme 
ceux  d'Anne-Lene  jadis  le  cœur  de  Marx  ;  mais  Storm  est 
inépuisable  en  ressources  quand  il  s'agit  de  rajeunir  un  motif 
déjà  traité  par  lui.  Grâce  à  un  subtil  marché,  où  le  punch  et  le 
saucisson  ont  fourni  des  arguments  décisifs,  Philipp,  le  narra- 
teur, s'est  glissé,  sans  être  vu,  à  la  place  de  l'heureux  camarade 
qui  pousse  Lore  dans  son  traîneau  ;  et  les  voilà  partis  tout  seuls 
au  milieu  du  lac  immense  6.  .  .  là  où,  dit-on,  hante  le  «  Sarg- 
fisch  »,  le  sinistre  poisson  qui  se  montre  lorsque  le  lac  réclame 
une  proie  7.  Lore  a  reconnu  Philipp  :  outrée,  elle  le  renvoie  à 
ses  «  belles  dames  ».  Un  champion  surgit  pour  elle  :  Christoph, 

(1)  Lettre  de  St.  à  Brinkmann  (G.  S.,  II,  81)  :  tout  ce  début  n'est 
qn'un  prélude  consacré  à  caractériser  le  personnage  principal. 

(2)  Peut-être  Frau  Feldberg,  qui  a  servi  de  modèle  pour  «  Im  Brauer- 
hause  »  (à  E.  Schmidt,  11  juill.  85). 

(3)  II,  96. 

(4)  II,  98. 

(5)  II,  96. 

(6)  33,  102,  «.Auf  dem  Muhlenteich  ».  —  Jadis,  le  «  Muhlenteich  » 
s'étendait  (Husumer  Nachrichten,  15  Sept.  1898,  n"°  108)  depuis  l'ancien 
moulin  à  etiu  (aujourd'hui  à  vent)  d'Osterhusum,  jusqu'au  village  de 
Rosendahl,  à  une  heure  environ  à  l'E.  de  Husum.  C'est  à  la  fin  des  années 
60  qu'il  fut  asséché. 

(7)  Ce  motif  annonciateur  du  dénouement  provient,  ou  d'une  légende 
courante  à  Husum  (W.  Dreesen,  Diss.  1 1  -12),  ou  de  Mûllenhoff,  CCCXXX 
(«  der  Sargfisch  »). 
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lo  fils  du  menuisier.  Poursuite  serrée,  un  coup  de  poing,  et 
voilà  Philipp  étendu.,  la  nuque  sur  la  glace  1.  Mais  Christoph 
et  sa  protégée  s'apitoyent  et  ramènent,  soignent  le  malheu- 
reux évanoui 2. 

Un  troisième  groupe  3  de  souvenirs  se  rattache  au  «  Schloss- 
garten  »  de  Husum.  Comme  naguère  le  «  Primaner  »  Theodor 
Storm,  le  «  Primaner  »  Philipp  préfère  aux  carrousels  qui  tour- 
nent devant  le  parc  la  chasse  aux  papillons  à  travers  la  lande  : 

«  11  avait  plu  la  nuit  précédente  ;  l'air  était  tiède  et  limpide  ;  là-bas, 
«  au  bord  de  l'horizon,  je  voyais,  sur  la  haute  «  Geest  »,  tourner  les  ailes 
«  du  moulin  4. 

«  La  route  continuait,  peu  de  temps  encore,  en  longeant  l'extérieur 
«  du  «  Schlossgarten  »  ;  après  quoi,  je  marchai  à  l'aventure,  droit  devant 
«  moi,  par  des  chemins  de  traverses  et  des  sentiers  qui  coupaient  à  travers 
«  champs  ;  je  parvins  dans  une  région  de  plein  soleil,  tout  à  fait  dépour- 
«  vue  d'ombre.  Par  rares  places  seulement,  aussi  loin  que  portait  le  regard, 
«  une  touffe  d'églantiers  ou  quelque  autre  maigre  arbuste  se  dressait  sur 
«  les  murs  bas,  en  sable  ou  en  pierre,  qui  enclosent  les  champs  ;  mais  en 
«  ces  lieux  sur  lesquels,  aux  premières  heures  du  jour,  les  rudes  vents  de 
«  mer  passent  sans  rencontrer  d'obstacles,  les  premières  feuilles  à  peine 
«  commençaient  à  s'ouvrir.  A  mon  aise,  je  poursuivis  ma  flânerie,  le 
«  regard  dirigé  plus  souvent  vers  l'horizon  que  vers  les  insectes  qui  pou- 
ce vaient  voleter  à  côté  de  moi,  le  long  du  chemin,  entre  les  herbes  et  les 
«  orties  aux  fleurs  rouges  ». 

Le  papillon  rare  5  que  le  jeune  collégien  poursuit  spéciale- 
ment reste  introuvable.  Jusqu'ici,  à  vrai  dire,  Philipp  a  sur- 
tout musé. . .  Il  continue  sa  course  à  travers  l'étendue  sablon- 


(1)  II,.  106. 

(2)  Cet  évanouissement  de  Philipp  permet  à  St.  d'éviter  une  scène  de 
dispute  entre  Philipp  et  Christoph  (forcément  pénible)  ;  puis,  comment 
décrire  le  retour  à  trois,  sur  la  glace  ? 

(3)  II,  110.  a  Im  Schlossgarten  ». 

(4)  Le  moulin  d'Osterhusum. 

(5)  Il  s'agit  vraisemblablement  ici  du  Morio  (Vanessa  Antiopica), 
papillon  au  vol  rapide  qui  apparaît  dans  les  jardins  et  les  bois,  de  juillet 
à  septembre,  et  ne  se  laisse  pas  facilement  approcher.  —  Cf.  E.  T.  A. 
Hoffmann,  «  Die  Heimatochare  »  (Letzte  Erzâhl.  Grieseb.  p.  10)  :  J.  Men- 
zies  poursuit,  dans  une  île  océanique,  un  papillon  très  rare  qui  ne  sort 
qu'après  le  soleil  couché.  «  L'air  est  lourd,  rempli  de  l'arôme  voluptueux 
«  d'herbes  odoriférantes  ».  A  son  entrée  dans  la  forêt,  des  frissons  mysté» 

22 
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neuse.  Enfin,  il  a  pu  découvrir  un  buisson  :  attrapera-t-il  le 
précieux  insecte  ? 

«  Une  fois  ou  deux,  comme  un  souffle  d'air  s'était  élevé,  j'avais  senti 
«  une  odeur  forte  et  suave,  sans  avoir  pu  en  découvrir  l'origine  :  car  le 
«  buisson  qui  était  à  mes  côtés  m'obstruait  la  vue.  Tout  à  coup,  la  levée 
«  de  terre  qui  courait  à  ma  droite  s'écarta  ;  devant  moi,  un  petit  coin  de 
«  lande  s'étalait,  vallonnée  et  couverte  de  bruyère.  Des  ronces  enche- 
«  vêtrées,  des  touffes  de  myrtilles  tapissaient  par  places  le  sol  ;  mais  dans 
«  le  milieu,  au  bord  d'une  petite  mare  noirâtre,  se  dressait,  isolé  dans  la 
«  plus  éclatante  lumière,  un  arbre  svelte.  Un  feuillage  d'un  vert  éblouis- 
«  sant  le  coiffait  tout  entier,  dont  on  voyait  partout  jaillir  une  profusion 
«  de  grappes  fleuries,  délicates  et  blanches  ;  un  murmure  infini  d'abeilles 
«  descendait  de  sa  cime  comme  une  musique  de  harpes.  Ni  dans  les  jar- 
«  dins  de  la  ville,  ni  dans  les  forêts  plus  éloignées,  je  n'en  avais  vu  de 
«  semblable.  Je  le  contemplai,  avec  étonnement  ;  il  se  dressait  là,  comme 
«   un  miracle,  parmi  cette  solitude. 

«  Un  peu  au  delà,  séparéo  de  moi  seulement  par  deux  ou  trois  maigres 
«  champs  cultivés,  la  lande  s'étendait,  à  perte  de  vue,  en  une  longue 
«  bande  de  steppes  brunes  ;  les  lignes  extrêmes  de  l'horizon  tremblaient 
«  dans  l'air.  Pas  un  homme,  pas  un  animal,  aussi  loin  qu'atteignait  le 
«  regard.  Je  m'allongeai  dans  la  bruyère  au  bord  de  la  petite  mare,  à 
«  l'ombre  du  bel  arbre.  Un  sentiment  de  doux  et  secret  bien-être  s'insinua 
«  dans  mon  âme  :  de  loin,  j'entendais  le  chant  velouté  et  rêveur  de 
«  l'alouette  ;  au-dessus  de  moi,  dans  les  fleurs  de  l'arbre,  bruissait  le 
«  bourdonnement  des  abeilles.  De  temps  en  temps,  l'air  s'agitait  et  chas- 
«  sait  autour  de  moi  un  nuage  de  parfums  ;  sauf  cela,  le  silence  régnait 
«  jusqu'au  lointain  le  plus  profond  ». 

Dans  cette  demi-veille,  cette  demi-conscience  qu'a  connue 
le  promeneur  solitaire  d'  «  Ein  grimes  Blatt  »,  il  semble  au 
promeneur  qu'un  être  aimant  va  surgir,  avec  qui  tout  désir, 
toute  nostalgie  s'apaiseront  d'eux-mêmes. 

«  Lore  !  »  murmurai-je,  et  j'étendis  les  bras  dans  l'atmosphère  tiède. 

«  Cependant  le  soleil  était  descendu  sur  l'horizon  et,  devant  moi,  le 
«  couchant  illuminait  la  lande.  L'arbre  était  devenu  muet,  les  abeilles 
«  l'avaient  abandonné  ;  il  était  temps  de  rentrer  à  la  maison.  Ma  main 
«  s'allongea  vers  mon  fdet  à  papillons.  —  Mais  que  m'importait  désor- 
«  mais  ce  jouet  d'enfant  !  D'un  bond,  je  me  levai  et  je  le  suspendis  en 


deux  secouent  le  chercheur  et  se  résolvent  en  soupirs  nostalgiques.  Le 
papillon  est  là,  devant  lui,  mais  il  n'ose  :  les  bras  lui  tombent,  et,  comme 
par  des  mains  invisibles,  il  est  attiré  dans  un  bosquet  où  il  aperçoit  la 
jeune  Heimatochare,  étendue,  charmante,  sur  le  sol. 
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p  haut,  si  liant  que  je  pus,  entre  les  branches  feuillues  de  l'arbre.  Puis, 
i  l'image  de  la  jolie  fille  du  tailleur  devant  mes  yeux  cuivrés,  je  repris 
i  lentement  le  chemin  du  retour  ». 

Plus  heureux  qu'à  la  chasse  aux  papillons,  Philipp  trouve 
Lore  assise,  radieuse,  sur  les  chevaux  de  bois1  ;  mieux  encore, 
un  accident  au  carrousel  le  met  seul  à  seule  avec  elle,  dans  le 
parc  obscur  et  désert  ;  pour  comble,  une  petite  peur  jette  la 
fillette  dons  ses  bras,  contre  ses  lèvres.  Mais,  sauf  Arnold,  les 
héros  stoimiens  ne  savent  guère  profiter  de  leur  chance.  A 
Philipp  qui  sollicite  un  aveu  positif,  Lore  répond  :  «  C'est  tout 
«  de  même  une  des  belles  dames  que  tu  finhas  par  épouser,  et 
«  seulement  l'une  d'elles  2  ».  —  Sans  espoir,  le  «  Primaner  » 
quitic  la  ville,  sentant  entre  la  fille  du  tailleur  et  lui  l'abîme 
social  ;  mais  Christoph,  lui,  devine  que  Lore  est  perdue,  depuis 
qu'elle  a  dansé  avec  «  les  Latins  »,  les  petits  bourgeois  du  gym- 
nase 3. 

Il  faut  toujours  en  revenir  à  «  Immensee  »,  construction- 
type  où,  comme  ici,  deux  nouvelles  se  trouvent  juxtaposées. 
«  Auf  der  Universitàt  »  pourrait  fort  bien  se  clore  sur  le  joli 
trait  qui  termine  le  flirt  du  «  Schlossgarten  ».  Au  contraire, 
toute  cette  première  partie  n'apparaît  bientôt  plus  que  comme 
un  prélude.  Un  intervalle  de  plusieurs  années  est  nécessaire 
pour  installer  Philipp  à  l'Université  et  faire  disparaître  le 
père  et  la  mère  Beaurcgard  :  il  s'augmente  de  trois  ans  encore, 
pour  permettre  à  Christoph  de  rencontrer  Philipp,  le  «  Ich- 
Erzâhler  »  ;  et  le  mutisme  de  Christoph  à  l'endroit  de  Lore  nous 
passionne  presqu'autant  que  Philipp  lui-même  pour  la  gra- 
cieuse demi-Française  réaperçue,  de  loin,  sur  la  plage. 

Ou'est-elle  devenue  ?  Des  puissances  adverses  :  hérédité  4 
qui  précipite  Lore  vers  le  plaisir,  la  vie  élégante  ;  nécessité 
sociale  qui  la  cantonne  dans  un  milieu  médiocre  où  la  réalisa- 


(1)  II,  115  et  suiv. 

(2)  II,  121. 

(3)  II,  122. 

(4)  P.  ffeyae  (  à  St.  1  9  Août  62,  G.  S.,  311,  83)  reprochait  à  St.  d'avoir 
mi-  sur  le  compte  du  tempérament,  de  la  nature,  de  l'hérédité  «  davan- 
tage qu'il  m-  convient  pour  un  effet  purement  tragique  ». 
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tion  de  ses  goûts  n'est  pas  possible,  laquelle  va  triompher  1  ? 
Le  conflit  s'engage,  trois  ans  plus  tard,  à  Kiel  2  où  Lore  est 
placée  comme  couturière.  D'un  coup,  en  la  voyant  épanouie, 
irrésistible  dans  sa  grâce  nonchalante,  le  passé  —  l'amour  — 
remonte,  impétueux,  au  cœur  de  Philipp.  D'une  petite  ouvrière 
à  la  journée,  camarade  de  la  jeune  Beauregard,  il  apprend 
l'évolution  de  ce  papillon  léger  vers  les  flammes  dangereuses  : 
la  faiblesse  de  Christoph,  cet  Erich  malchanceux,  le  siège  en 
règle  mené  autour  d'elle  par  un  «  Korpsstudent  »  à  particule, 
le  «  Raugraf  »,  qui  flatte  sa  fringale  de  luxe.  Du  pur-sang  bien 
«  mis  »  où  l'étudiant  l'a  hissée,  et  où  elle  a  d'instinct  le  main- 
tien de  l'amazone,  elle  tomberait  dans  les  bras  du  «  Raugraf  » , 
sans  Christoph  qui,  bourgeoisement,  rosse  d'importance  le 
séducteur,  dût-il  lui  en  coûter  l'exil  3. 

A  l'été  4,  Christoph  parti,  sa  chute  est  accomplie.  Le  bavar- 
dage de  deux  «  Korpsburschen  »  dans  un  restaurant  qui 
domine  le  fjord  5,  puis  la  même  petite  couturière  renseignent 


(1)  Lore  (dit  St.  à  Brinkmann,  G.  S.,  II,  81)  est  «  une  nature  de  jeune 
«  fdle  délicate,  mais  passionnée,  qui  a  un  besoin  inné  de  donner  à  la  vie 
«  une  apparence  belle,  et  l'incapacité  matérielle  de  le  faire.  Aussi  erre- 
«  t-elle,  dès  sa  jeunesse,  au  bord  du  l'abîme  :  un  souffle  suffit  pour  l'y 
«  précipiter  ». 

(2)  «  Le  décor  (écrit  St.  à  Fontanc,  G.  S.,  II,  81)  c'est  «  die  graue  Stadt 
am  Meer  »  ;  dans  la  seconde  partie,  c'est  Kiel  qui  constitue  le  lieu  de 
l'action  ». 

(3)  II,  136.  Alors  que,  dans  la  première  moitié  de  l'œuvre,  le  narrateur 
à  la  lre  personne  assumait  seul  la  relation  des  faits,  se  succèdent  ici  Chris- 
toph, puis  un  vieux  «  Pedell  »,  puis  de  nouveau  Christoph,  et  enfin  la 
petite  couturière,  interrompue  à  point  par  l'heure  du  déjeuner  dans  sa 
relation  de  la  scène  du  pur-sang. 

(4)  Tempeltey  {op.  cit.  26-27)  critique  ici  l'emploi  de  1'  «  Erinnerungs- 
technik  »,  qui  morcelé  et  décrit  beaucoup  trop  vite  cette  évolution  qu'il 
eût  fallu  peindre  phase-  par  phase  :  «  nous  ne  voyons  que  les  quelques 
scènes  vécues  par  le  poète,  les  bornes  milliaires,  mais  pas  le  chemin,  la 
route  ». 

(5)  II,  136.  «  Ein  Spaziergang  ».  A  Erich  Schmidt,  St.  racontera  (lettre 
du  17  déc.  84)  :  «  J'avais  fait  de  l'auberge  dans  la  forêt  (locus  facti)  une 
description  qui  me  semblait,  pour  moi  et  pour  les  autres,  ennuyeuse.  (En 
effet,  le  ms.  est  à  cet  endroit  —  nous  dit  Mlle  G.  S.,  —  couvert  de  ratures). 
Alors,  une  idée  m'illumina  :  Laocoon  !  Va  t'y  promener  I  Je  le  fis,  et  tout 
s'arrangea  ».  (Allus.  à  cette  excursion  dans  B.  H.,  29  janv.  62  ?) 
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Philipp  1.  S'imaginant  (sur  la  foi  do  faux  rapports)  trahie  par 
Christoph,  la  fille  du  tailleum'a  pas  résisté  plus  longtemps  à 
sou  goûi  pour  la  parure,  la  vie  brillante  ;elleacouru  au  bal, 
proie  facile  dans  les  griffes  du«  Raugraf 2  ».  Favorisé  par  une 
suite  de  hasards  déplorables,  l'atavisme  avaincu.  Maintenant 
que,  devenue  la  «  Grâfin  »,  elle  est  tombée  au  fond  du  gouffre,  a- 
t  -elle  au  moins,  avec  le  plaisir,  le  bonheur?  Le  «  Ich-Erzahler  » 
la  rencontre,  pâle  comme  la  rose  blanche  qui  orne  ses  cheveux, 
à  l'auberge  forestière,  cachée  parmi  les  arbres,  où  dansent  les 
étudiants.  Blasée  comme  le  «  Raugraf  »  lui-même,  rudoyée 
par  lui  3.  elle  danse  machinalement,  sans  entrain,  et  sa  fierté 
no  >•'  rallume  que  pour  refuser  de  prendre  part  à  une  sara- 
bande sauvage  où  se  donnent  carrière  les  instincts  de  destruc- 
tion et  l'insolent  mépris  de  la  femme  qui  déshonorent  la  jeu- 
nesse académique  d'alors  4.    Réfugiés  dans  une  salle  voisine, 


(1)  Ici  encore,  mille  finesses  de  «  métier  »  :  Le  garçon  qui  tarde  à  servir 
parce  qu'il  n'a  pas  dormi  —  d'où  un  récit  des  bals  d'étudiants,  II,  139  ; 
la  tache  de  sang  qui  ne  s'efface  point,  symbole  et  présage  à  la  fois,  ibid. 
Noter  que  le  second  récit  de  la  petite  ouvrière  est  succinct,  en  somme. 
(«  Ich  wusste  genug  »,  dit  Philipp,  II,  146). 

(2)  St.  écrit  à  Fontane  (cit.  G.  S.,  II,  81)  qui,  ainsi  que  Jul.  Rodenberg, 
avait  comparé  Lore  à  la  petite  Emily  de  «  David  Copperfield  »,  le  «  Rau- 
graf »  à  Steerforth  et  Christoph  à  Ham,  qu'il  a  lu  le  roman  de  Dickens, 
il  y  a  15  ou  16  ans,  lors  de  son  apparition  :  mais  il  ne  s'en  rappelle  plus 
qu'un  personnage  (donc,  imitation  exclue).  «  Il  est  certain  que  nulle  de 
«  mes  œuvres  poétiques  n'est  aussi  stormienne  d'origine  que  celle-ci. 
«  L'impulsion  extérieure  m'a  été  donnée  par  le  souvenir  d'une  fille  de 
«  tailleur  qui,  lorsque  j'étais  à  Kiel,  par  dépit  de  ce  que,  croyait-elle,  son 
«  amoureux  (un  jeune  homme  alors  en  voyage)  l'avait  abandonnée,  se 
«  jeta  dans  les  bras  des  étudiants.  Quand  il  revint,  il  était  trop  tard. 
«  Pour  les  autres  personnages,  rien  dans  mes  souvenirs  ne  s'y  rattache  : 
«  ils  sont  de  pure  invention  ». 

(3)  La  scène  presque  sans  paroles,  réduite  à  une  pantomime.  De  même 
St.  évite  de  nous  introduire  dans  la  salle  où  l'on  danse,  sous  peine  de  nous 
décrire  le  bal. 

(4)  II,  140.  «  Pour  l'avant-dernier  chapitre  (avoue  St.  à  Brinkm., 
«  G.  S.,I  I,  81)  qui,  d'ailleurs,  selon  moi,  est  d'une  grande  force  d'exposi- 
«  tion  poétique,  je  ne  cherche  pas  à  me  dissimuler  que  la  haine  que, 
«  toute  ma  vie,  j'ai  nourrie  en  mon  cœur  contre  les  «  Korpsstudenten  », 
«    a  entraîné  ma  plume  au  détriment  de  la  nouvelle  ». 
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Lore  et  son  amant  vident  tristement  une  coupe  de  Champagne, 
et  il  semble  à  la  jeune  fille,  tandis  qu'elle  s'amuse,  toujours 
prodigue,  à  faire  déborder  la  mousse  de  son  verre,  «  qu'elle 
«  voit  sa  vie  couler  hors  de  la  bouteille1  ».  Profitant  de  ce 
qu'elle  est  un  instant  seule,  Philipp  —  (ainsi  Marx  invitait 
Anne-Lene  à  un  dernier  menuet)  —  danse  un  ou  deux  tours 
avec  elle.  Mais  on  ne  galvanise  pas  le  passé  mort  2.  Il  tonne, 
les  éclairs  illuminent  la  hêtraie  jusqu'à  l'eau  du  fjord,  et,  sin- 
gulière réédition  de  leur  adolescence,  les  voici  de  nouveau 
seuls,  tous  deux,  sous  les  arbres  ;  pourtant,  ni  avec  Philipp, 
ni  avec  Christoph  le  bonheur  ne  refleurira  pour  la  «  Grâfm  ». 
Elle  a  reçu  une  lettre  3  de  Christoph  :  il  l'attend  là-bas  ;  elle 
songe  à  son  père  mort,  à  cette  ultime  chance  de  réhabilitation  ; 
mais  le  «  Raugraf  »  appelle  :  ne  peut-elle  donc  s'affranchir  de 
ce  despote  ?  demande  Philipp.  —  «  Oh,  si  !  »  répond-elle  avec 
un  sourire  désolé.  —  Sous  les  hêtres,  le  ululement  des  chats- 
huants  a  succédé  aux  violons  du  bal,  et,  là-bas,  Lore,  restée 
debout  sous  le  péristyle,  regarde  la  mer,  qu'un  éclair  aveuglant 
vient  d'embraser. 

La  mer  4  !  Philipp  pourra  échafauder  mille  plans  de  sau- 
vetage pour  son  amie  d'enfance,  elle  sera  la  libératrice  —  et  le 
linceul  —  de  cette  nouvelle  Ophélie.  Dans  une  gloire  de  soleil, 
elle  est  couchée  sur  la  grève,  en  un  triomphe  posthume,  ses 
beaux  cheveux  mêlés  aux  algues  vertes  ;  seule,  la  rose  blanche 
a  disparu,  emportée  par  le  flot  5.  .  . 

Storm  a  dit  6  de  son  héroïne  :  «  Elle  se  jette  dans  les  bras 
«  d'une  illusion,  mais,  par  la  suite,  elle  se  rend  compte  qu'elle 
«  a,  ce  faisant,  tellement  maculé  l'idéal  de  beauté  qu'elle  porte 
«  en  elle,  que  seule,  l'eau  noire  du  Styx  y  peut  remédier.  Si, 

(1)  II,  150. 

(2)  II,    152. 

(3)  Cette  lettre  vient  à  point  nommé  pour  justifier  l'étrange  abstention 
de  Christoph  et  le  suicide  final. 

(4)  II,  155.  «  Ain  Strande  ». 

(5)  Détail  modifié  probablement  sur  une  suggestion  de  Wussow  (v. 
lett.  à  Const.  du  21  juin  62).  On  nous  laisse  le  soin  de  deviner  le  nom  des 
«  trois  compatriotes  »  qui  ont  édifié  la  pierre  tombale. 

(6)  A  Brinkm.,  G.  S.,  II,  81  (lett.  cit.), 
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«  do  cette  onde  noire, ©Ne  no  soit,  pas  plus  belle  et  plus  pure 
u  aux  yeux  du  lecteur,  j'ai  perdu  la  partie  ».  ■ —  La  ehute  d'une 
femme  :  Storm  qui  a.  dans  «  \m  Schloss  »  et  dans  «  Veronika  » 
représenté  au  contraire  le  relèvement  d'une  existence  féminine, 
traite,  pour  la  première  fois,  ce  grave  problème  — problème 
de  roman  — et  fatalement,  sa  technique  se  rapproche,  à  nou- 
veau de  celle  du  roman  *.  On  a  fait  grief  à  Storm  de  morceler, 
hacher  es  fragments  trop  brefs  révolution  de  Lore  :  n'est-ce 
pas  plutôt,  un  peu  de  longueur  qu'on  pourrait  reprocher  à  la 
narration  ?  Longueur  peut-être  imputable  à  Brunn,  qui  avait 
demandé  à  l'écrivain  «  un  livre  un  peu  plus  gros  à  éditer  2  ». 
Bien  longtemps  après8,  en  tous  cas,  un  jour  qu'il  venait  de 
relire  «  Auf  der  Universitât  »,le  poète  émettait  ce  jugement: 
«  Le  patinage,  la  chasse  aux  papillons  vers  l'arbre  en  fleur,  la 
«  soirée  avec  Lore  à  travers  le  Schlossgarten,  ■ —  comme  tout 
«  cela  est  suave,  et  jeune,  issu  du  plus  intime  de  m©  jeunesse  ! 
«  Je  suis  dévoré  de  nostalgie  vers  ce  pays  qui  n'est  plus.  Il 
«  n'est  pas  vrai  que  mes  œuvres  de  ces  dernières  années  soient 
«  meilleures  que  celles-là...    » 


Vers  la  fin  de  juin  1862,  une  idée  de  nouvelle,  suscitée  par 
des  lectures  récentes  d'Auerbach  4,  (Storm  l'appelle  5  «  une 
variation  en  mineur  sur  «  Josef  im  Schnee  »)  germe  chez  Storm. 
Dans  une  lettre  à  sa  femme  du  28  de  ce  mois,  il  en  donne  le 
titre  (c  Im  Korn  »)  et  les  grandes  lignes.  Un  jeune  propriétaire 
terrien  a  séduit  la  fille  d'un  maître  d'école.  Leur  enfant,  non 
légitimé,  trouve  la  mort  dans  un  champ  de  blé  (Storm  se  sou- 
vient ici  d'un  accident  survenu  aux  environs  de  Berlin,  et 
utilisera  ce  motif  douze  ans  plus  tard,  dans  son  «Waldwinkel  »). 
Le  séducteur  découvre  parmi  sa  moisson  le  petit  cadavre.  Il 
se  repent,  épouse  la  mère.  «  Tel  est  le  plan,  écrit  Storm  ;  je  n'en 


(1)  Philipp  Simon,  Sonnt.  Beil.  n°  9,  Voss.  Ztg.  n°  97,  26  févr.  1911. 

(2)  B.  II.,  10  avril  62.  Cf.  lett.  à  Pietsch  du  29  mai  62. 

(3)  A  Er.  Schmidt,  17  déc.  84. 

(4)  V.  lett.  à  Const.  des  22,  24,  25  et  28  juin  62. 

(5)  A  Const.  ,11  juillet  62. 
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«  ai  jamais  eu  d'aussi  bon  encore.  Il  est  plus  profond  que  celui 
«  d'Auerbach,  car,  si  l'enfant  s'égare,  ici,  c'est  la  faute  des 
«  parents,  et  cette  faute,  ils  l'expient  par  une  souffrance  qui 
«  empreint  leur  vie  ultérieure  du  plus  profond  sérieux. . .  » 
Dessin  que  Storm  laissera,  provisoirement,  dans  ses  tiroirs, 
pour  le  reprendre,  en  1874,  dans  «  Aquis  submersus  ». 

Les  décrets  promulgués,  en  avril  62,  après  la  dissolution  de 
la  Diète  prussienne,  le  31  mars,  par  le  ministère  Hohenlohe, 
liaient  les  mains  et  le  vote  des  fonctionnaires.  Storm  les 
appelle  x  «  une  grossière  immoralité,  une  tentative  officielle 
«  pour  démoraliser  les  fonctionnaires:  une  nation  à  qui  la 
«  moralité  publique  tient  à  cœur  devrait  protester  là-contre, 
«  ainsi  qu'elle  l'a  d'ailleurs  fait  d'éclatante  manière.  Pour  ceux 
«  qui  les  ont  rédigés,  les  édits  seront  leurs  tombeaux  ».  Contre 
1'  «  écrit  immoral  2  »  de  son  ministre,  Storm  tente  de  provo- 
quer, de  la  part  de  ses  collègues,  une  levée  de  boucliers.  Sans 
succès  :  tout  le  monde  est  indigné,  mais  «  l'indifférence,  le 
«  goût  de  ses  aises,  la  lâcheté  ou  l'âpreté  au  gain,  mènent 
«  toujours  la  foule  et,  parmi  des  milliers,  il  s'en  trouvera  un  à 
«  peine,  qui,  dans  des  conjonctures  difficiles,  accomplira  ce 
«  qu'il  aura  reconnu  être  le  bien  ».  C'est  bon  :  puisque  les  autres 
ne  le  suivent  pas,  c'est  une  protestation  personnelle  que  l'au- 
teur de  «  Fur  meine  Sonne  »  envoie  à  Mommsen  3,  avec  prière 
de  la  faire  insérer  dans  la  «  Vossische  Zeitung  »,  s'il  l'approuve. 
Plus  que  jamais,  en  effet,  le  combat  entre  iibéraux  et  conser- 
vateurs représente  pour  lui  la  lutte  de  «  l'intelligence  et  la 
moralité  »  contre  «  l'étroitesse  et  l'immoralité  4  ».  Plus  que 
jamais  aussi,  il  a  confiance  dans  le  triomphe  final  :  on  pourra 
rire  de  son  idéalisme,  mais  «  en  fin  de  compte,  ce  sont  toujours 
«  les  idéalistes  qui  finissent,  malgré  tout,  par  avoir  raison, 
«  fût-ce  cent  ans  peut-être  après  qu'ils  sont  enterrés  5  ». 

(1)  APietsch,.15avr.  62  et  B.  H.,  10  mai  62. 

(2)  AP.Jett.cil. 

(3)  A  Pietsch,  5  mai  62.  —  Th.  Mommsen  était  devenu  Tune  des  têtes 
de  la  «  Deutsche  Fortschrittspartei  in  Preussen  »,  dont  le  manifeste  avait 
paru  le  9  juin  61. 

(4)  A  P.,  15  avr.  62  et  B.  H.,  10  mai  62. 

(5)  Ibid. 
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Pourtant  Pietsch,  qui  passa  l'été  de  62  chez  ies  Wussow  à 
Heiligenstadt,  vil  revenir  de  Husum,  en  septembre,  le  poète 
découragé1.  Déjà,  à  la  Noël  précédente,  la  triste  situa- 
tion de  son  pays  sous  le  régime  danois  lui  avait  enlevé  toute 
joie  pour  colle  fête  où  tant  de  détails  évoquaient  la  patrie. 
Maintenant .  il  désespérait  de  voir  jamais  le  Schleswig  arraché 
aux  envahisseurs.  Peu  auparavant,  un  journaliste,  Gustav 
Rasch,  avait  décrit  l'état  des  duchés  2,  avec  un  évident  parti- 
pris  de  grossissement  mélodramatique  ;  mais  Storm,  qui 
pousse  jusqu'au  fanatisme  la  «  Husumerei  »,  voyait-il  les 
choses  très  différemment  ?  — «  Ce  que  j'ai  trouvé,  écrit  Rasch 
u  au  début  de  sa  tendancieuse  enquête,  c'est  partout  l'exaspé- 
«  ration,  le  chagrin  et  la  haine  ;  l'arbitraire  le  plus  injuste  en 
u  Sehloswig  de  la  part  des  fonctionnaires  de  l'administration 
«  et  de  la  police. . . ,  un  asservissement  des  esprits  et  de  la 
«  langue,  de  l'école,  de  l'église  et  de  la  presse,  comme  jamais 
«  l'Autriche  ne  l'a  tenté  en  Vénétie  ;  les  persécutions  les  plus 
«  mesquines  ;  un  réseau,  tendu  sur  tout  le  pays,  d'espionnage 
«  et  de  dénonciation  ;  une  baisse  progressive  du  crédit  public, 
«  un  appauvrissement  tous  les  jours  croissant  dans  les  villes, 
«  chez  les  artisans  et  les  petits  bourgeois  ;  les  deux  duchés 
«  dépouillés  de  tous  droits  politiques,  la  presse  courant  cons- 
«  tamment  le  risque  de  tomber  aux  mains  des  Danois  ou  de 
«  leurs  créatures,  ou  alors  déjà  entre  leurs  mains  ;  une  com- 
«  plète  insécurité  des  personnes  et  de  la  propriété,  devant  les 
«  assauts  et  les  tentatives  incessantes  des  Danois  ;  d'autre 
«  part,  en  face  de  cela,  la  plus  tenace  et  la  plus  fière  résistance 
«  dans  la  population  allemande  des  deux  duchés,  décidée  à 
«  ne  pas  faiblir,  à  ne  pas  céder,  à  tenir  ferme  ensemble,  pour 
«  l'honneur  de  l'Allemagne,  et  pour  rendre  d'autant  plus  forte 
«  sa  propre  résistance  3  ».  —  Et,  à  grand  renfort  de  pathos, 
Rasch  dépeint  tout  au  long  le  «  martyre  »  du  pharmacien  Kar- 
berg,  d'Apenrade,  devenu  fou  à  la  suite  des  persécutions 


(1)  P.,   Erinn.   II,  97. 

(2)  «  Vom  verlassenen  Brudcrstamme  »,  Gartenl.  1861,  n°  42  et  sqq., 
p.  664  sqq.  ;  et  1862,  n°  2  et  sqq. 

(3)  P.  664-665. 
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danoises  1.  Dans  les  écoles,  presques  vides  2,  les  maîtres  bru- 
talisent leurs  peu  nombreux  élèves.  L'espionnage  et  la  brimade 
sévissent  jusque  dans  les  asiles  d'aliénés.  Des  fonctionnaires 
tarés  exploitent  le  pays,  et  toute  plainte  contre  eux  est  impos- 
sible aux  petites  bourses,  tant  les  frais  de  justice  sont  élevés. 
On  cherche  aussi  à  contraindre,  par  n'importe  quel  moyen, 
les  grands  propriétaires  qui,  dans  leur  malheur,  se  sont  rap- 
prochés de  la  classe  paysanne,  à  vendre  le  sol  qu'il  possèdent 
depuis  des  siècles. 


Il  faut  avoir  ce  tableau  manifestement  outré  sous  les  Veux, 
il  faut  songer  aux  soucis  qui  s'ajoutaient  à  ces  souffrances  de 
patriote:  l'argent  manquant,  deux  fillettes  atteintesdela  scar- 
latine, Constanze  épuisée  et  un  nouvel  enfant  en  perspective, 
le  poète  accablé  de  travail  et  ses  nerfs  suimerés3,  pour  com- 
prendre la  ^nostalgie  fiévreuse  qui  confère  sa  tonalité  mineure  à 
«  Unier  dem  Tannenbaum)),  P«  idylle  de  Noël»,  envoyée  le  25 
novembre  à  1'  «  Illustrierte  Zeitung  »  de  Weber  4.  Cet  hymne 
à  la  terre  natale  est  issu  de  la  vie  la  plus  intime  de  Storm.  «  Je 
«  n'ai  eu  qu'à  résumer,  à  rassembler,  et  non  à  inventer 
«  confiera-t-il  à  Erich  Schmidt  le  26  juin  80  :  je  ne  parle  pas 
«  des  faits  mêmes  du  récit,  quoiqu'eux  aussi  soient,  pour 
«  beaucoup,  des  souvenirs  ». 

Effectivement,  nous  n'aurons  pas  grands  efforts  à  faire  pour 
reconnaître  l'homme  autour  de  la  quarantaine,  aux  traits 
marqués,  mais  au  regard  bleu  et  doux  qui  signe,  à  sa  table  de 
travail,  des  actes  judiciaires  ;  ni  non  plus  la  femme,  plus  toute 
jeune,  mais  dont  les  yeux  ont  «  cette  expression  virginale  qu'on 


(1)  1862,  n°  2. 

(2)  Rasch  (1862,  n°  25),  cite  ici  la  «  Preussische  Ministérielle  Denk- 
schrift  »  de  juillet  1860. 

(3)  B.  H.,  24  sept,  et  7  déc.  62  ;  à  Pietsch,  15  nov.  62. 

(4)  B.  H.,  7  déc.  et  P.  Ml.  cit.  —  C'est  par  erreur  [que  les  S.  W.  (et 
encore  G.  S.,  II,  86)  datent  cette  nouv.  de  1864. —  «  Unt.  d.  Tannenb.  » 
parut,  en  effet,  dans  la  «  Lcipz.  111.  Ztg.  »  du  20  déc.  62  (n°  1016).  Ce  pre- 
mier texte  n'offre  aucune  différence  avec  celui  des  S.  W.  En  librairie,  la 
nouv.  fut  plubliée  par  Schindler,  à  Berlin,  en  1865,  avec  «  Abseits  i>t  sous 
le  titre  :  «  Zwei  Weihnachtsidyllen  ». 
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«  trouve,  même  passée  la  première  jeunesse,  chez  les  femmes 
«  qui  se  savent  aimées1».  La  lettre,.nabile  artifice  de  métier, 
où  l'exilé  déplore  d'avoir  «à  se  créer,  à  chaque  heure,  le  sol  sur 
lequel  il  vit  »  et  estime,  malgré  bout,  bienheureux  ceux  qui 
sont  restés  au  bercail,  on  la  dirait  extraite  des  «  Briefe  in  die 
Heimat  ».  La  jeune  Eerame  apporte,  selon  le  rite,  les  gâteaux 
bruns  de  Noël  :  ils  évoquent,  avec  leur  parfum,  les  Noëls  d'an- 
tan  :  prétexte  pour  le  poète  à  recommencer  le  récit,  tant  de 
fois  repris  dans  sa  correspondance  privée,  de  la  distribution 
des  cadeaux  dans  le  salon  de  la  «  Hohlc  Gasse  ».  La  compa- 
raison, entre  autres  de  la  lettre  envoyée  à  Husumlcl9  décem- 
bre 1858,  avec  le  texte  de  la  nouvelle,  est  édifiante  :  mêmes 
détails  traditionnels,  mômes    termes,    qu'il    s'adresse  à  ses 
parents  ou  au  grand  public.  Toujours,  chez  Storm,  un  Noël  en 
rappelle  un  autre.  A  un  bref  retour  vers  le  présent,  vers  les  tris- 
tesses de  l'exil,  succède  la  relation  de  la  fête  de  1843.  Là,  dans 
In  vieille  maison  de  Husum,  Constanze  et  Storm  se  sont  fian- 
cés 2.  Puis  on  passe  à  l'acnée  suivante,  à  Segeberg,  cette  fois. 
Maintenant,  c'est  Ellen,  la  jeune  femme,  qui  raconte  les  tours 
joués  par  elle  à  son  cousin,  malheureux  à  la  chasse,  et  comment, 
pour  sa  confusion,  elle  fut  prise   à  son  propre  piège.  Mais, 
avec  l'enfant  qui  rentre,  le  présent  ressurgit.  . . 

Seconde  partie  3.  De  quoi  le  juge,  qui,  ce  soir  de 24  décembre, 
à  pas  pressés  revient  d'une  promenade  en  forêt,  entretient-il 
son  tout  jeune  fds,  sinon  des  grands-parents,  et  «  de  là-bas  »  ? 
La  pièce   «  Knechl   Rupprecht*»     personnifie,  dans  le  mode 


(1)  I,  174. 

(2)  L'histoire  de  la  bourse  est  authentique  (Comm.  de  Mllc  St.) 

(3)  I,  187.  «  Unter  dem  Tannenbaum  ». 

(4)  Insérée  dans  les  S.  W.  VIII,  257.  —  Cf.  le  «  Weihnachtslied  »,  ib. 
193.  —  L'expression  :  «  es  weihnachtet  sehr  »  se  trouve  dans  les  B.  H., 
à  nombreuses  reprises;  l'idée  que  Noël  est  une  halte  dans  la  course  folle 
de  la  vie  est  dans  B.  IL,  21  déc.  G3.  —  Dans  sa  chronique  de  Husum,  à 
l'année  1752  (2.  Fortsetzung,  3.  Theil,  p.  20),  Lass  mentionne  la  croyance 
déjà  courante  «  dasz  das  Christkindlein  eben  die  Geschencke  brachte, 
«  auch  einen  Kerl  mit  sich  fuhrte  der  die  Kinder  so  nient  gehorsam 
«  waren,  in  ein  Sack  steckte  und  ins  Wasser  warf.  M  an  nennte  diesen 
«   Kerl  Rupert.  .  .  ». 
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joyeux,  le  charme  de  ces  fêtes  familiales  de  naguère. . .  —  A 
côté,  le  Noël  des  proscrits,  le  Noël  de  Heiligenstadt,  où  ne 
manquent  ni  le  classique  réchaud  (chauffé  à  la  tourbe,  sur- 
tout !)  ni  les  inévitables  gâteaux  «  d'après  la  recette  de  l'arrière- 
grand'mère  »;  mais  l'oncle  Erich  est  absent  :  «  ce  n'était  tout 
de  même  pas  comme  à  la  maison  1  ».  La  femme  de  V  «  Amst- 
richter  »  lui  a  offert  le  plus  appécié  des  cadeaux  :  la  photogra- 
phie du  jardin  grand-paternel.  Et  ce  sapin  déposé  par  «  Knecht 
Rupprecht  »  !  un  sapin,  comme  à  Husum  !  Du  paquet  laissé 
là  par  le  Bonhomme,  ils  déballent  un  monde  de  sucreries, 
d'oiseaux,  de  papillons,  de  scarabées.  Un  dragon  en  sucre, 
conservé  du  dernier  «  arbre  »  par  l'enfant  (traditionnaliste,  lui 
aussi)  donne  l'occasion  de  regretter  «  cette  belle  armée  »  du 
Schleswig-Holstein,  dissoute  avant  d'avoir  pu  affranchir  la 
patrie.  Le  père  redit  quelles  attaches  lointaines  et  solides 
nouent  la  famille  à  la  glèbe  natale,  lient  dans  une  même  tradi- 
tion morts  et  vivants,  maîtres  et  serviteurs  : 

«  J'étais  l'héritier  de  ces  morts  ;  eux-mêmes  certes  n'étaient  plus  de  ce 
«  monde  ;  mais  leur  bonté  et  leurs  vertus  vivaient  encore,  elles  existaient 
«  pour  moi -et  m'étaient  une  aide,  là  où  je  me  trompais,  là  où  mes  forces 
«  m'abandonnaient.  Et,  récemment  encore2,  lorsque,  certes  point  pour 
«  ma  joie,  ni  celle  des  miens,  mais  poussé  par  cette  mystérieuse  nostalgie, 
«  je  retournai  là-bas  en  vue  d'un  court  séjour,  je  le  sais  bien,  celui  vers 
«  qui  toutes  les  mains  se  tendaient,  ce  n'était  pas  moi  tout  seul  ». 

Unis  dans  une  même  étreinte  muette,  les  trois  bannis,  par 
la  fenêtre,  regardent  dans  la  nuit,  tournés  vers  les  invisibles 
lointains  où  s'étend  le  pays  natal  3. 


VII 


Storm,  un  peu  plus  tard,  a  réuni,  sous  le  titre  :  «  Zwei  Weih- 
nachts-idyllen  »,  «  Unter  dem  Tannenbaum  »  et  «  Abseiis  ». 

(1)  Le  jardin  à  la  française,  les  cadeaux  (3,1,  190  sqq.)  tout  cela  est,  à 
peu  de  détails  près,  historique  :  cf.  B.  H.,  14  déc.  55. 

(2)  Allusion  au  tout  récent  voyage  de  St.  à  Husum  (été  62). 

(3)  I,  199. 
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Il  appelle  «  Abseits  »  :  «  ma  seconde  idylle  de  Noël  L  »  ;  le  même 
regret  a  inspire  les  deux  œuvres,  presque  coup  sur  coup.  Le 
poète  avait  l'ait.  L'été  précédent,  une  promenade  sur  la  lande  et 
annonçait,  dès  le  24  septembre  suivant  2,  qu'  «  on  la  retrou- 
«  verait  sûrement  dans  une  de  ses  œuvres  à  venir  ».  —  «  Ces 
«  jours  d'été  ensoleillés,  écrit-il  cinq  mois  après,  le  8  février 
«  63  3,  sont  restés  dans  mon  âme  comme  une  lumineuse  idylle.  » 
Pour  la  Noël  qui  vient,  il  adresse  à  ses  parents  «  Abseits  »  en 
deux  exemplaires,  en  les  priant  d'en  offrir  un  à  un  certain 
Jakob  Harms,  «  puisque  c'est  à  sa  maisonnette  sur  la  lande 
«  qu'est  emprunté  le  paysage  où  se  déroule  ce  poème,  fruit  de 
«  cette  petite  excursion  festivale  si  délicieuse,  à  laquelle  je 
«  pense  encore  souvent  avec  le  plus  intime  plaisir  4  ». 

Comme  il  lui  est  déjà  arrivé,  Storm  a  transposé,  changé  de 
saison.  La  lande  en  hiver  ;  cela  est  nouveau  dans  sa  poésie  : 

«  Le  soleil  hivernal  s'étendait  sur  la  lande  :  il  se  reflétait  dans  los  vitres 
«  d'une  maison  neuve,  couverte  en  chaume,  qui  était  comme  posée  parmi 
«  cette  solitude,  sur  la  bruyère  dont  le  brun  tapis  s'étalait  à  perte  de  vue, 
«  Sur  le  côté  seulement,  par  derrière,  il  y  avait  encore  une  grange  assez 
«  vaste,  et,  à  proximité,  face  à  la  grand'porte  de  la  maison,  la  longue 
«  perche  d'un  puits  pointait  vers  le  ciel.  A  quelques  pas  de  là,  un  mur  bas, 
«  fait  de  sable  et  de  pierres,  encerclait,  môme  par  devant,  la  maison  ;  et 
«  puis,  de  nouveau,  rien,  que  le  ciel  vide  et  la  plaine  brune  et  uniforme  5  ». 

En  un  rien  de  temps,  cette  petite  villa  a  été  édifiée  par  un 
sénateur  de  la  ville  voisine,  les  écuries,  les  mares  ont  été  peu- 
plées, les  tourbières  et  les  étangs  de  la  lande  ont  été  trans- 
formés, par  des  canalisations  et  des  drainages  ingénieux,  en 
prairies  qui  donnent  un  beau  foin.  Précieux  abri,  où  le  gros 
négociant  est  sûr  «  de  ne  pas  entendre  la  langue  détestée,  et 


(1)  A  P.,  15  sept.  63. 

(2)  B.  IL,  —  «  Abseits  »  a  paru  dans  la  «  Leipz.  111.  Zgt.  »  du  19  déc.  63 
(n<>  1068),  avec  illustr.  de  Pietsch  (à  P.,  15  nov.  63)  et  d'Otto  Speckter 
(lett.  de  St.  à  O.  Speckter  du  20  nov.  63,  et  non  68,  date  indiquée  par 
Rosa  Schapire,  Aus  Briefen  Sts). 

(3)  B.  IL 

(4)  B.  H.,  21  déc.  63.  —  La  maison  de  Jakob  Harms  se  trouvait  dans 
les  environs  de  Rantrum  (route  de  Schwabstedt  à  Husum). 

(5)  1,203. 


—  350  — 

«  de  ne  pas  voir  l'étranger  insolent  aller  et  venir  en  maître 
«  dans  les  antiques  maisons  de  ses  amis  expulsés  1.  » 

Et  voici  un  nouveau  Noël,  dans  le  genre  de  celui  que  célé- 
brait, plus  seule  encore,  la  vieille  Marthe.  «  Mamsell  Meta  », 
l'admirable  servante,  est  trop  bonne  patriote  pour  descendre, 
en  ce  jour  de  paix,  à  la  ville  où  l'ennemi  traîne  son  sabre.  Amie 
du  silence  et  de  l'isolement  recueilli,  elle  a  pour  commensal 
l'instituteur  du  village  voisin,  celui  qui  a  fait  graver  sur  la 
tombe  d'un  fds  tué  à  l'ennemi  cette  parole  de  l'Evangile  selon 
saint  Jean  2  :  «  Personne  n'a  de  plus  grand  amour  que  de  dou- 
ce ner  sa  vie  pour  ses  amis  ».  —  Ce  verset  résume,  pareillement, 
la  destinée  de  Meta,  son  sacrifice.  L'oubli  de  soi-même  !  il  est 
de  fondation  dans  ce  milieu  :  chez  le  frère,  qui  laisse  là  enfants 
et  affaires  pour  courir  défendre  le  sol  natal  ;  il  se  matérialise 
dans  ce  modeste  capital  qui  a  coûté  au  père  sa  santé,  qui  va 
coûter  à  la  fille  son  bonheur.  Celle-ci,  en  effet,  a  rencontré, 
dans  la  maison  de  ses  maîtres,  son  égal,  son  frère  d'âme  : 
Ehrenfried,  serviteur  comme  elle,  ponctuel,  dévoué  comme  elle. 
La  touchante  idylle,  nouée  au  printemps  dans  le  potager  3, 
va  se  conclure  en  union  paisible,  quand  la  guerre  vient  ruiner 
le  frère  de  Meta, et,  avec  lui,  les  beaux  rêves  de  la  brave  fille. 
La  parole  de  saint  Jean,  lue  sur  la  pierre  tombale  encore  fraî- 
che, lui  dicte  le  dur  devoir  :  rompre  avec  Ehrenfried,  employer 
sa  petite  épargne  à  sauver  son  frère.  «  Le  Ciel  ne  l'a  pas  voulu, 
«  Meta  ;  remettons-nous  en  au  bon  Dieu  ».  Ainsi  se  résigne 
Ehrenfried,  en  vrai  héros  stormien  de  la  première  manière. 
Ils  ne  se  tutoient  plus  ;  ils  éviteront  d'aller  au  potager.  .  . 

Bien  entendu,  une  chance  de  réunion  4  s'offre  encore.  Le 
frère  de  Meta  lui  a,  sou  par  sou,  restitué  capital  et  intérêts. 
Trop  tard  :  «  Meta,  l'argent  est  de  nouveau  réuni  ;  mais,  pen- 
«  dant  ce  temps-là,  c'est  ma  vie  qui  allait  au  bout  de  son  rou- 
leau 5  ».  Oui  parle  ainsi  ?  Ehrenfried,  sur  le  lit  où,  avant  de 

(1)  I,  205. 

(2)  XV,  13,  précise  l'instituteur  (I,  218). 

(3)  1,212. 

(4)  Cf.  «  Hinzelmeicr  »,  «  Angelika  »,  «  Auf  dem  Staatshof  »,  «  Auf  der 
Universitat    ». 

(5)  I,  220. 
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mourir,  il  lègue  tout  sou  avoir  — non  pas  à  sa  fiancée  (il  crain- 
drait d'offenser  sa  délicatesse),  mais  au  ireveu  de  sa  fiancée. 
Héroïques,  les  amants  séparés  s'inclinent  tous  deux  devant 
l'inévitable;  mais,  si  stoïque  soit  elle,  Meta  pense  «  que  ce 
u  serait  tout  de  même  bon,  de  pouvoir  à  temps  encore,  vivre, 
«  une  fois,  une  vie  complète  et  sans  tracas.  Nous  n'avons  pas 
u  eu  celte  chance-là,  nos  parents  non  plus  :  il  me  semble  que 
«  nous  tous,  nous  n'avons  vécu  qu'un  morceau  d'existence  ». 
De  son  côté,  le  mourant  espère  qu'  «  un  jour  peut-être,  les 
«  efforts  de  plusieurs  pourront  aider  un  seul  d'entre  eux  à 
k  parvenir  à  une  existence  humaine  complète  1.  » 

Telle  est  l'histoire  lamentable  de  Meta.  Mais  on  voit  poindre, 
au  moins,  une  revanche,  un  demi-bonheur  qui  suppléera,  dans 
une  certaine  mesure,  à  la  pleine  félicité  perdue.  Dans  cette 
nuit  noire  qui  pèse  sur  la  lande,  tel  le  douloureux  passé,  un 
point  du  ciel  s'éclaircit  ;  dans  ce  silence,  si  complet  que  Meta 
croit  «  entendre  là-haut  les -étoiles  tout  doucement  brûler  », 
des  voix,  puis  une  lumière  montent  peu  à  peu  :  le  neveu  de 
Meta,  son  préféré,  vient  la  chercher  pour  l'emmener  à  la  ville, 
où  elle  sera  dignement  fêtée.  En  achetant  à  sa  sœur,  pour  son 
Xoël,  la  petite  ferme  de  la  lande,  celle-là  même  qu'elle  habite, 
avec,  en  plus,  le  bois  voisin,  en  rendant  nne  raison  d'être  à 
cette  vie  déclinante,  le  frère  de  Meta  a  acquitté  sa  dette  :  en 
même  temps,  il  a  arraché  une  nouvelle  portion  de  terre  alle- 
mande à  ces  «  nouveaux  fonctionnaires  »,  comme  on  les  appelle 
toujours,  qui  cherchent  à  accaparer  le  pays  pour  eux  et  leur 
langue  abhorrée.  «  Malgré  tout,  dit-il,  on  ne  m'en  fera  jamais 
«  démordre,  la  splendeur  de  la  nation  allemande  est  à  son 
«  aurore  ;  et  nous,  aux  Marches  extrêmes  de  l'Allemagne,  nous 
«  les  Marcomans,  nés  pour  la  souffrance  et  la  lutte,  comme 
«  nous  le  disait  jadis  un  ancien  duc,  — nous  avons  part,  nous 
«  aussi,  à  cette  splendeur  »  !  —  Mais,  lui  objecte  le  sénateur, 
nulle  main  ne  se  lève  à  notre  secours  ;  partout,  la  langue  de 
l'étranger  s'insinue,  de  foyer  en  foyer  :  nos  amis  parlent  ou 
écrivent,  tandis  que  l'ennemi  agit 2  :  «  Qu'ils  écrivent  !  s'écrie 

(1)  l,  221. 

(2)  A  propos  des  deux  derniers  vers  de  ce  quatrain,  Ilerrmann,  83,  fait 
ressortir  l'influence  du  «  Xenion  »  :  «  Christlich-Germanisch  »  de  Ilerwcgh 
(Ged.  eines  Lebendigen,  Xen.  LXXV), 
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«  l'ancien  volontaire  ;  la  bonne  parole  fait  son  chemin  par  le 
«  pays,  inlassable  et  intangible,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pris 
«  chair  et  os.  Cela  vs  lentement,  plus  lentement  qu'ailleurs, 
«  mais  (et  sa  large  stature  de  Germain  se  dressa  de  toute  sa 
«  hauteur)  la  croissance  du  chêne  ne  se  compte  que  par  siè- 
«  clés  1  ». 

D'où  Storm  est-il  parti  ici  ?  —  D'un  moment  du  temps  (la 
veille  de  Noël),  d'un  point  dans  la  vie  de  l'héroïne  ;  non  pas 
du  terme  de  son  existence,  comme. dans  «  Immensee  »  ou  «  Dru- 
ben  am  Markt  »  :  la  lettre  reçue,  mais  non  ouverte  par  Meta 
témoigne  assez  que  le  récit  n'est  pas  à  fin  de  course.  Puis  vient 
l'enfoncement  dans  le  doux  et  cruel  passé,  la  narration  des 
amours  avec  Ehrenfried,  entrecoupée  de  brefs  rappels  du  pré- 
sent (avec  rappel  aussi  du  verset  évangélique,  substratum  de 
toute  l'affabulation).  La  lecture  de  la  lettre  nous  laisse  entre- 
voir, non  seulement  l'actualité  médiocre,  mais  l'avenir  meil- 
leur. Un  très  habile  entr'acte,  où  Meta  occupe  seule  la  scène2, 
amène,  par  la  lecture  de  la  lettre  d'aujourd'hui,  puis  des  lettres 
de  jadis,  le  personnage  du  neveu,  porteur  de  toutes  les  revan- 
ches. Le  voici,  qui  vient  rendre  la  vie  à  ces  lieux  déserts, comme 
il  restitue  vie  et  espoir  à  sa  tante  en  l'entraînant  dans  le  salon 
sénatorial  où  s'affirmera  le  bonheur  posthume  de  l'incompa- 
rable fiancée  d'Ehrenfried  et  la  trêve,  tardive,  à  l'acharne- 
ment d'une  fatalité  inexorable. 


«  Abseits  »  nous  est  une  nouvelle  preuve  que,  de  plus  en  plus, 
la  politique,  —  en  tant  qu'elle  lui  restituera  le  foyer  indispen- 
sable —  passe  au  premier  plan  dans  les  préoccupations  de 
Storm.  Les  autres  événements,  joyeux  comme  la  naissance 
d'une  petite  Elsabe  3,  ou  douloureux  comme  la  mort  de  sa 
malheureuse  sœur  Câcilie  4,  les  craintes  que  lui  inspire  la  santé 


(1)  I,  233. 

(2)  I,  223-229. 

(3)  A  P.,  2  févr.  B.  H.,  18  févr.  63. 

(4)  B.  H.,  15  juill.  63. 
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de  Constanze  x, . —  la  musique  môme  2,  «  la  fidèle  compagne  de 
sa  vie  »,  s'effacent  devant  l'indignation  qui  a  succédé  chez  lui 
au  découragement  de  l'année  précédente.  En  août  63  3, 
Pietsch,  une  seconde  fois  invité  à  Heiligentadt  chez  les 
Wussow,  trouve  le  poète,  récemment  arrivé  de  Husum  4,  dans 
un  étél  de  grande  surexcitation  nerveuse:  «  il  savait  l'attentat 
«  que  le  Danemark  préparait  contre  son  pays,  et,  affreusement 
«  inquiet  et  préoccupé,  ne  voyait  à  l'horizon  aucun  symptôme 
«  de  délivrance  ».  Tandis  que  Wussow  croyait  à  la  libération 
des  duchés  par  les  armes  prussiennes,  Storm  n'apercevait  là 
qu'une  chimère  et  se  refusait  à  faire  fond  sur  le  parti  des  «  Jun- 
ker  »,  ces  «  ennemis  de  la  liberté  5  ». 

Déjà,  l'avènement  de  Bismarck  au  ministère, en  septembre  62 
le  ton  adopté  par  le  nouveau  président  du  conseil  vis-à-vis  de  la 
Diète  prussienne  et  du  parti  libéral,  n'étaient  guère  faits  pour 
plaire  à  l'auteur  d'  «  Im  Schloss  ».  Dans  les  duchés  et  en  Prusse, 
somme  toute,  le  conflit  est  identique  ;  Bismarck  en  personne 
l'a  défini  :  il  est  «  entre  le  parlementarisme  et  la  couronne  6»; 
il  s'agit,  pour  les  libéraux,  pour  la  Diète  de  Prusse  comme 
pour  les  Etats  des  duchés,  de  faire  accepter  à  un  roi  qui  y 
répugne  ce  principe,  que  les  dépenses  de  l'Etat  et  les  impôts 
doivent  être  votés  par  ceux-là  mêmes  qui  ont.  à  les  payer. 
Plus  généralement,  il  s'agit  de  savoir  si  «  la  force  primera  le 
droit  7»,  si,  des  deux  parts,  les  Constitutions  continueront  à 
être  impunément  violées  par  le  pouvoir  exécutif.  Ainsi  se  pose 

(1  )   B.  H.,  oct.  63  et  5  déc.  à  P.,  9  déc. 

(2)  St.  parle  pourtant  (B.  H.,  19  févr.  63)  d'un  beau  concert  donné  par 
sa  chorale  au  début  de  février  :  42e  Psaume  de  Mendelssohn,  le  «  Sturm* 
chor  »  de  Haydn,  un  chœur  de  Stradella.  —  A  cette  date  étaient  à  l'étude 
plusieurs  airs  du  «  Freyschutz  »,  de  1'  «  Orphée  »  de  Gluck,  du  «  Figaro  » 
et  de  la  «  Flûte  enchantée  »  de  Mozart,  et  un  grand  oratorio  de  Hiller, 
«  Die  Zerstôrung  Jerusalems  »,  avec  70  exécutants. 

(3)  En  août,  et  non  septembre,  comme  écrit  P.  dans  ses  «  Erinn.  ».  A 
preuve  la  lettre  du  13  août  (B.  H.)  écrite  pendant  la  présence  de  P.  à 
Ileiligenst.,  alors  que,  le  9  sept.,  St.  écrit  à  P.  déjà  reparti. 

(4)  B.  H.,  15  juillet  et  13  août  63. 

(5)  P.  Erinn.  11,283. 

(6)  Disc,  au  Landtag  du  30  sept.  62. 

(7)  Disc,  du  député  comte  Schwerin  au  Landt.,  27  janv.  63. 
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la  question  pour  Storm.  Malgré  les  éloquentes  protestations 
du  parti  libéral  en  Prusse,  malgré  les  réclamations  courageuses 
des  Etats  de  Holstein  en  janvier  63,  la  victoire  reste,  d'un 
côté  à  Bismarck,  de  l'autre  au  roi  de  Danemark  (manifeste 
du  30  mars  63 1).  Storm  cependant  se  sent  plus  impatient  que 
déprimé.  A  la  mère  <ïe  Gonstanze  qui  fête  son  anniversaire,  il 
exprime,  dans  une  lettre  du  2  février,  l'espoir  que,  dans  un  an, 
leur  exil  sera  terminé  et  qu'ils  pourront,  ensemble,  célébrer  au 
pays  cette  même  date  :  «  car  vraiment,  la  boule,  dit-il ,  roule  main- 
tenant2 !  » — Toutefois,  pour  lui  comme  pour  les  «  patriotes  » 
dans  sa  situation,  que  d'alternatives  de  fureur  et  d'enthou- 
siaste confiance  !  La  Prusse  tout  entière  frémit  de  colère  quand, 
le  1er  juin,  les  ordonnances  de  Guillaume  Ier  viennent  bâillon- 
ner la  presse  :  avec  cela,  à  l'extérieur,  aucun  résultat  palpable; 
les  protestations  austro-prussiennes  3  et  la  sommation  de  la 
Diète  4  n'aboutissent,  malgré  l'attitude  des  Allemands  du 
Schleswig  5,  qu'à  resserrer  davantage  la  chaîne  qui  lie  le  Schles- 
wig  au  Danemark  6.  Aussi  Storm,  le  23  septembre  7,  tonne-t-il 
contre  Bismarck  et  tout  ce  «  cliquetis  de  sabre  »,  d'où  rien  n'est 
sorti.  Il  est  encore  renforcé  dans  ses  convictions  libérales  par 
la  présence  à  Heittgenstadt  (après  Pietsch,  déjà  libéral)  d'un 
jeune  Israélite,  Lœwe,  en  relations  à  Berlin  avec  les  chefs  des 
gauches  :  Bœkh,  Stahr,  Lassalle,  etc.  8. 

Survient  le  coup  de  théâtre  :  le  15  novembre,  Frédéric  VII 
meurt  subitement.  Gela  procure  au  parti  allemand  des  duchés, 
fort  de  la  divergence  entre  le  droit  de  succession  danois  et  le 

(1)  La  communauté  constitutionnelle  était  rompue  entre  le  Holstein 
et  le  Lauenburg.et  le  reste  du  royaume.  Le  pouvoir  législatif  serait  exercé 
de  concert  par  le  rt)i  et  les  Etats.  Le  Holst.  et  le  Lauenburg  auraient  une 
armée  spéciale. 

(2)  G.  S.,  II,  100.  * 

(3)  13  et  15  avril. 

(4)  9  juillet. 

(5)  Ils  refusèrent,  le  28  sept.,  de  siéger  à  la  session  du  Rigsraad. 

(6)  C'est  la  Constitution  adoptée  le  18  nov.  63  et  qui  apparut  au  parti 
allemand  comme  une  incorporation  du  Schleswig  au  Danemark  (Cf. 
thèse  inverse  dans  Goos-Hansen,  op.  cit.,  33). 

(7)  B.  H. 

(8)  B.  IL,  20  sept.  63. 
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droit  ducal,  l'occasion  de  contester  l'accession  au  trône  de  la 
branche  GlOcksburg  avec  Christian  IX.  Virchow  et  Stavcn- 
hagen  peuvent  prétendre  parler  au  nom  de  toute  l'opinion 
allemande,  quand  ils  demandent  au  Landtag,  quelques  jours 
plus  tard  1,  de  déclarer  caduques  les  conventions  de  Londres 
et  de  reconnaître  pour  duc  de  Sehleswig-Holstcin-Lauenburg 
Frédéric  d'Augustenburg  qui,  des  le  16, avait  lancé  «à  son  peu- 
ple >)  une  proclamation.  Mais  Bismarck,  lui,  a  ses  desseins  :  il 
tergiverse,  temporise2,,  réserve  l'avenir,  se  refuse  à  suivre  la 
Diète  francfortoise  qui,  le  7  décembre  déjà,  avait  décidé  l'oc- 
cupation militaire  des  duchés.  —  Le  27  novembre  63,  à 
Husum3,  l'assemblée  des  collèges  municipaux  . avait  réussi 
à  faire  décider  qu'on  n'enverrait  aucune  délégation  de  la 
ville  aux  obsèques  du  roi  Frédéric  VII.  En  outre,  les 
députés  refusèrent  l'hommage  au  nouveau  roi,  ce  qui 
amena  la  dissolution  de  l'assemblée.  «  Le  Schleswig-Holstein 
se  réveille»,  écrit  Storm  le  10  décembre4:  «  nous  sommes  na- 
«  lurellement  dans  la  plus  grande  agitation.  »  Et  il  maudit  sa 
besogne  de  juge  qui  le  cloue  «  dans  cette  ville  où  tout  au  plus 
«  un  mouvement  ultramontain  peut  faire  vibrer  les  gens  ». 
L'espoir  et  la  crainte,  l'inquiétude  au  sujet  des  siens  et  la 
colère  impuissante  se  partagent  son  âme  5.  Pour  ne  pas  rester 
inactif,  il  est  parti  pour  cette  guerre  sainte,  où  tout  ce  qui  est 
capable  d'enthousiasme  en  Allemagne  sera  avec  eux  «  du 
cœur  et  du  bras  »,  il  est  parti  muni  de  quelques  strophes, 
dont  il  espère  qu'elles  battront  demain  dans  plusieurs  mil- 
<(  liers  de  cœurs  ».  —  Ce  sont  les  «  Gràber  in  Schleswig  6  », 
qu'il  presse  la  «  Gartenlaube  »  de  publier,  tant  qu'ils  peuvent 
exercer  une  action  sur  les  âmes.  7 


(1)  Séance  du  23  nov. 

(2)  1"  Dec.  03,  au  Landtag. —  V.  Ch.  Andlcr,  le  Princo  de  Bismarck 
Bellais  1899. 

(3)  Christiansen,  d.  polit.  Wechsel.  . . 

(4)  A  Pietsch. 

(5)  B.  H.,  5  déc. 

(6)  Parus  dans  la  «  Gartenlaube  »,  n°  51  (déc.  63)  sous  le  titre  : 
«  Schleswig-Holsteinische  Graber  »  (le  titre  actuel,  depuis  G4)  —  S.  W 
VIII,  263.  Datée  en  manuscrit  du  2  déc.  63  (G.  S.,  à  Herrmann). 

(7)  St.  à  P.  10  déc.  03. 
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Gomme  à  l'automne  de  1850,  la  pensée  du  poète  revient  au 
cimetière  de  Husum.  L'herbe,  l'oubli  envahissent  les  tombes 
de  ceux  qui,  à  Idstedt,  ont  succombé  avec  l'honneur  de  l'Alle- 
magne. Treize  ans,  il  a  fallu  aux  survivants  souffrir  en  crispant 
les  poings,  en  étouffant  leur  colère.  Mais,  aujourd'hui  ou  jamais, 
il  faut  en  finir  :  aux  oreilles  du  poète,  le  glas  du  roi  danois  sonne 
comme  les  cloches  pascales  1,  et  déjà,  il  entend  monter,  d'Alle- 
magne, la  marée  qui  anéantira  cette  honte.  . .  Vaine  illusion  I 
Si  le  sol  tremble,  c'est  du  galop  des  escadrons  danois.  Les 
Allemands  ne  viennent  pas  :  «  le  papier  de  Londres2,  il  pèse 
«  trop  lourd,  ils  n'osent  le  soulever  ».  Rien  à  espérer  de  la  vie  : 
à  nous  les  morts  !  Cavaliers  et  tambours,  que  tous  ressuscitent 
et  risquent  une  seconde  existence  pour  tomber,  du  moins,  en 
terre  allemande  !  —  Mais  cet  appel  reste  inentendu  ;  les  morts 
eux-mêmes  ont  appris  la  patience  résignée  !  Eh  bien,  lui, 
poète,  il  criera  par  le  monde  que  les  tombes  allemandes  sont 
la  risée  de  l'ennemi  3  ! 

.  Ce  n'est  pas  la  première  occasion  où  Storm  cherche  à  agir 
par  sa  poésie  politique.  Il  reconnaît  que,  présentement,  sa 
vocation  est,  avant  tout,  «  de  soutenir  l'enthousiasme  de  la 
nation  au  moyen  de  la  parole  poétique  ».  Il  ne  l'ignore  pas  : 
en  Schleswig  comme  ailleurs,  la  lutte  inévitable  entre  l'ancien 
temps  et  l'époque  moderne  sera  très  âpre.  Mais,  assister,  de 
sa  patrie  à  cette  mêlée  sociale,  y  prendre  une  part  vigoureuse 
par  son  verbe  ardent,  tel  est  son  rêve  le  plus  cher  4. 

i 

(1)  Cf.  la   lrc  strophe  de  «  Ostern  »  (1848).— Sophie  Detleff,  («  An  SchL- 

Holst.  »,  dans  :  Kl.  Groth  «Lieder  aus  u.  fur  Sch.-Holst.  »,  p.  75)  célèbre 
le  glas  de  Frédéric  VII  comme  sonnant  la  délivrance  du  pays  et  l'avène" 
ment  d'Augustenburg.  De  même  Ad.  Strodtmann  («  Mahnruf  an  Sch.-H. 
beim  Tode  Fried.  VII  »  ds.  Kl.  Groth,  ib.  82). 

(2)  Le  pacte  do  Londres,  du  8  mai  52. 

(3)  Sur  l'influence,  ici,  de  la  Jeune-Allemagne,  et  particulièrement 
de  R.  Prutz,  v.  Herrmann,  83.  —  Cf.  Otto  Kallscn  :  «Das  verratene  Schl.- 
H.  »  (St  Pauli,  848),  où  les  morts  font,  d'indignation,  éclater  leur  cercueil 
et  montrent  leurs  blessures  d'un  geste  qui  exhorte.  (Benôhr,  op.  cit.).  — 
V.  également  les  adjurations  enthousiastes  d'Herm.  Peist  («  An  d.  Stânde 
SchK  «dans  :  «  Lowen  u.Nessel,10  Gcd.»  Hamburg,  Leipz.  61),B.Endru- 
lat,  («  An  Sch.-H.  »  dans  «  Geschichten  u.  Gestalten  »,  Hamb.  63)"et  au 
début  de  63,  Alb.  Triigcr  qui  appelait  le  Schl.  «  le  tombeau  où  gît  notre 
honneur  »  (Gartcnl.  de  G3,  p.  328). 

(4)  B.  H.,  21  déc.  63.  —  Cf.  les  poésies  de  l'automne  1850. 
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«  Noussavons  aussi  sonner  la  trompette  et  répandre  nos  fanfaresaû 
«  loin  par  le  pays  :  mais  nous  préférons  déambuler,  silencieux  et  pensifs, 
i  aux  jours  de  mai,  quand  fleurissent  les  primevères  et  que  chantent  les 
i  grives,  au  bord  du  ruisseau  i  ». 

Le  contraste  est  singulier,  et  propre  à  nous  prouver  cette 
«  élasticité  d'esprit  »  dont  Storm  s'est  justement  fait  gloire, 
quand  on  passe  de  ces  roulements  de  tambour  et  de  ces  charges 
de  cavalerie  aux  plaintes  élégiaques  par  quoi  débute  t'Ein 
Sterbender 2  »,  fruit  de  cetl  e  même  année  3.  L'origine  de  la  pièce 
—  une  des  plus  longues  des  «  Gcdichte  »  —  est  la  suivante  :  au 
cours  d'un  de  ses  passages  à  Segeberg  (vraisemblablement  celui 
de  juillet  63  4),  Storm,  chez   ses  beaux-parents,  se  sent  seul, 
le  soir,  lamentablement  seul.  Un  portrait  de  Constanze,  jeune 
fille,  se  trouve  là  5  et  remplit  son  cœur  d'une  nostalgie  mor- 
telle vers  la  chère  absente.  Alors  éclosent  les  quatre  vers  : 
«  Hier  dièse  Raume.  . .  »  qui  tel  minent  actuellement  un  des 
paragraphes    de   la    pièce    et   constituèrent,  c'est   problable, 
l'embryon  autour  duquel  vint,  par  la  suite,  s'agglutiner  le 
reste.  — L'homme  qu'écrasent  ses  quarante  ans  (qu'on  songe 
à  la  pièce  :  «  Am  Geburtstage  6  »),  le  magistrat  qu'épuisent  les 
dossiers  à  «  labourer  »,  l'éternel  dolent  qui  gémit,  dans  chaque 
lettre,  sur  sa  santé,  sa  vieillesse  précoce,  la  mort  qui  le  menace 
(rappelons-nous  «  Letzte  Einkehr  »),  le  voici,  ici  encore,  avec 


(1)  «  Wir  kônnen  auch.  . .  »  (datée  par  St.  de  64)  :  Ged.  64,  156  ;  S.  W. 

VIII,  266.  Pareillement,  Herm.  Peist  repousse  la  conception  de  la 

poésie  comme  un  simple  chant  d'alouette  («Ruf  an  d.  deutschen  Dichter», 
dans  :  «  Polit.  Album  der  Reform.»  p.  94,  Hamburg  64,  cit.  p.  Benôhr,  ib.). 
—  Par  son  allure,  la  pièce  de  St.  rappelle  «  Doktrin  »,  dans  les  «  Zeitge- 
dichte  »  de  Heine,  n°  1  :  les  2  derniers  vers,  le  ton  des  «  Frûhlingslieder  » 
de  Uhland  (I,  47). 

(2)  Publ.  d'abord  dans  :  «  Deutsches  Dichterbuch  aus  Schwaben, 
herausg.  v.  Ludw.  Seger,  1864  »,  p.  424.  —  S.  W.  VIII,  259. 

(3)  Comm.  par  G.  S. 

(4)  V.  Br.  a.  d.  Fr.  juillet  63,  p.  159,  où  apparaissent  les  quatre  vers  : 
«  Hier  dièse  Raume.  ...» 

(5)  Le  20  nov.  66,  St.  écrit  â  Ilans  qu'il  ne  retournera  pas  à  Segeberg, 
de  crainte  d'y  retrouver,  à  certain  mur,  un  portrait  de  Const.  dont  la  vue 
«l'anéantirait». 

(6)  VIII,  250. 
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ce  même  pouvoir  de  s'observer  lui-même  1  :  le  corps  brisé,  le 
pouls  ralenti,  l'esprit  atone.  Il  essaye  de  plaisanter  sur  son 
propre  cas,  voit  d'avance  son  épitaphe  :  une  pile  de  dossiers 
sculptés  dans  la  pierre  solide.  .  .  Soudain,  un  rai  de  soleil— de 
soleil  d'hiver  ;  ainsi  le  rayon  de  lune  au  début  d'  «  Immensee  »— 
vient  éclairer  le  frais  portrait  accroché  en  face  de  lui  :  cette 
femme,  dont  la  beauté  a  laissé,  semble-t-il,  un  peu  de  lumière 
dans  la  chambre,  elle  fut  sienne,  puis  elle  est  morte  2  (la  mort, 
ici,  représentant  l'absence)  et  le  passé  renaît  en  souvenirs 
exquis,  et  c'est  un  dernier  grand  hommage  à  Constanze  : 

«  Alors,  subitement, tout  s'éclaire;  un  pâle  rayon  du  soleil  hivernal 
«  vient  jeter  une  lueur  dans  la  chambre  et  sur  un  portrait,  au  mur,  en 
«  face  de  lui.  Et  du  cadre  se  détache  la  tête  d'une  jeune  fille,  sur  laquelle 
«  la  jeunesse  est  épandue  encore,  telle  la  rosée  du  matin.  De  ses  grands 
«  yeux  délicieusement  étonnés,  jaillit,  comme  une  flamme,  la  promesse 
«  de  tous  les  bonheurs  terrestres.  Il  connaît,  lui,  lui  seul,  le  mot  que  disent 
«  ces  lèvres  rouges.  Le  souvenir  l'étreint;  la  Fée  Morgane  prend  son  essor, 
«  ensorcelante  ;  l'air  s'attiédit,  —  qu'ils  sont  exquis,  ces  souffles  parfu- 
«  mes  !  Les  roses  en  avalanche  jonchent  le  jardin,  le  soleil  illumine  tous 
«  les  buissons.  Les  abeilles  murmurent;  et  un  rire  de  jeune  fille  s'envole, 
«  suave  et  argentin,  à  travers  ce  jour  d'été.  Il  l'écoute  avec  ivresse  :  «  O, 
«  rien  qu'une  fois  encore  !  »  En  vain,  il  prête  l'oreille,  il  soupire;  sa  tête 
«  retombe.  —  «  Tu  n'es  plus.  —  Où  es-tu  ?  —  Y  a-t-il  un  lieu  encore, 
«  quelque  part  dans  l'univers,  où  tu  te  trouves  ?! —  Mais,  que  tu  aies  été 
«  mienne,  qu'un  Dieu  inconnu  ait  donné  la  femme  à  l'homme.  .  .  ah  !  ce 
«  breuvage  d'une  insondable  douceur,  sans  cesse  plus  doux,  il  me  fait 
«  mettre  en  doute  l'immortalité  ;  car,  toute  l'amertume  et  la  détresse  de 
«  la  vie,  il  les  compense  mille  fois,  et  certes,  espérer,  demander  mieux 
«  dans  un  au-delà,  je  ne  le  saurais  !  »  Dans  l'air  vide,  il  étend  ses  bras  : 
«  Ces  chambres  où  tu  vécus  jadis, un  rayonnement  de  ta  beauté  les  rem- 
«  plit  encore:  perceptible  à  moi  seul,  même  lorsque  mes  yeux  se  seront 
«  clos  ;  —  et  personne  après^moi  ne  le  verra  plus  3  ». 

La  «  nuit  mystérieuse  »,  le  trépas  est  proche  :  nulle  joie  de 
la  terre  ne  saurait  désormais   rassasier  cette  âme  avide  de 


(1)  Herrmann,94. 

(2)  On  rencontre  des  pressentiments  de  la  mort  de  Const.  :  dans  les 
«  Br.  an  d.  Braut  »,  p.  206,  mi-sept.  1845  ;  clans  une  lettre  à  Pietsch  du 
2  juin  62  ;  dans  les  B.  H.,  du  3  oct.  63  et  une  lettre  à  Pietsch  du  9  déc, 
même  année. 

(3)  Mêmes  sentiments  exprimés  dans  lettr.  à  Const.  du  20  juillet  62. 
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sommeil.  L'insondable  obscurité,  d'autres  ont  essayé  de  la 
percer,  et  le  poète  les  voit,  au  pied  de  la  croix,  le  regard 
enflammé  :  il  entend  leur  chœur  dans  l'église.  .  .  «  Ils  rêvent  », 
ils  s'attachent  à  de  vaines  images  que  «  l'angoisse  de  la  nuit 
a  fait  cclore  dans  le  cerveau  des  hommes.  »  Et,  d'un  geste  qui 
repousse,  il  proclame  :  «  En  quoi  que  j'aie  failli,  il  est  une  faute 
«  dont  je  suis  pur  :  jamais  je  n'ai  laissé  emprisonner  ma  raison, 
«  jamais,  même  au  prix  des  promesses  les  plus  alléchantes  ; 
«  quant  au  reste,  j'attends  en  toute  patience».  D'une  plume 
intrépide,  il  écrit,  tandis  que  la  mort  rôde;  toute  proche,  dans 
le  crépuscule,  ce  testament  : 

«  Et  que  le  prêtre  aussi  reste  loin  de  mon  tombeau  1  ;  sans  doute,  ce 
«  sont  des  mots  qu'il  prononce,  et  que  le  vent  dissipe;  mais  il  ne  sied  pas 
«  que  soitprêchée  une  ^protestation  contre  ce  que  j'ai  été,  tandis  que  je 
«  reposerai  dans  le  cercle  magique  de  l'éternel  silence.  » 

VIII 

La  façon  dont  Storm  célèbre  Noël  est,  en  général,  un  sûr 
indice  de  ses  dispositions  d'âme.  Celui  de  1863  —  comme  si 
les  proscrits  eussent  pressenti  qu'il  devait  être  le  dernier  fêté 
en  exil  — eut  quelque  chose  de  fiévreux,  qui  empêcha  le  poète 
d'en  jouir  comme  à  l'ordinaire.  Cette  fièvre,  elle  venait  d'abord 
de  la  politique,  qui  écartait  ses  pensées  «  du  sapin  vert  sombre, 
«  où,  d'habitude,  elles  aimaient  tant  à  se  reposer  de  la  course 
«  folle  de  la  vie  2  ».  Elle  était  aussi  l' avant-coureur  d'une  épi- 
démie de  rougeole  qui  s'abattit,  peu  de  jours  après  3,  sur  la 
maison  et  mit  les  deux  parents  au  lit.  A  cette  maladie,  bénigne 
d'ailleurs,  nous  devons  l'idée  et,  partiellement,  l'exécution  des 
trois  contes  que  Storm  groupa  plus  tard  sous  le  titre  de  «  Ge- 
schichten  aus  der  Tonne  4  ».  Par  un  curieux  phénomène  de 

(1)  Ainsi  lurent  enterrés  :  la  première  femme  du  poète,  le  père  de  St.  (à 
Kuh,  18  sept.  74).  et  le  poète  lui-même. 

(2)  B.  H..  21  déc.  63. 

(3)  Ibid.,  29  déc.  63. 

(4)  Réunis  une  première  fois,  en  G5,  sous  le  titre  :  «  Drei  Murchen  » 
(Mauke,  Hamburg),  ils  reparurent,  une  seconde  fois,  groupés,  au  prin- 
temps 73,  sous  le  titre  de  «  Geschichten  aus  der  Tonne  ». 
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réaction  maintes  fois  constaté  chez  lui,  il  éprouve,  à  n'y  pas 
résister,  le  besoin  d'une  envolée  vers  l'idéal  :  «  en  vertu  d'une 
«  étrange  contradiction  inhérente  à  la  nature  humaine,  écrit-il 
«  de  son  lit,  le  29  décembre  ïl  je  me  sens,  en  ce  moment,  où 
«  je  suis  agité  comme  jamais  par  nos  affaires  de  Schleswig- 
«  Holstein,  poussé  par  une  force  invisible  à  composer  des 
«  contes  ».  Justement,  pour  la  Noël,  il  vient  d'offrir  à  ses  gar- 
çons, les  «  Mârchen  »  de  Hauff  et  de  Hacklânder,  et  il  leur  en 
lit  tous  les  soirs  2  ;  voilà  le  branle  donné  à  son  inspiration.  En 
dépit  du  médecin,  il  rédige  d'une  traite,  dans  le  demi-jour  de 
sa  chambre  aux  rideaux  fermés,  la  «  Regentrude  »  et  Bule- 
manns  Haus  3  »,  le  premier  en  douze  jours  4  ;  «  Bulemann  »  ne 
prend  guère  plus  de  temps  ;  et  un  troisième  a  été  conçu  ;  mais 
trop  dérangé,  Storm  a  dû  le  laisser  en  route  5. 

Elle  est  donc  éveillée  en  lui,  —  après  vingt  ans  d'attente, 
assure-t-il  6,  —  la  faculté  d'écrire  des  contes.  —  «  Eveillée  », 
dit-il  ;  pourquoi  pas  «  réveillée  »?  —  C'est  que,  suivant  ses 
propres  paroles  7,  «  Der  kleine  Hâwelmann  »  n'est  qu'une 
«  lubie  »  et  «  Hinzelmeier  »,  un  poème  mi-fantastique,  mi- 
allégorique,  où  le  poète  garde  un  pied  dans  la  coulisse  pour 
intervenir  à  chaque  instant  et  glisser  dans  le  récit  une  réflexion 
personnelle.  Au  contraire,  il  est  très  fier  8,  cette  fois,  d'avoir 
triplement  réussi,  et  il  attache  à  ces  trois  œuvrettes  «  une  cer- 
taine importance  ».  En  effet,  comme  il  le  constatera,  près  de 
dix  ans  plus  tard  9,  le  conte,  œuvre  d'art  'et  d'authentique 
poésie,  n'est  représenté  que  très  faiblement  (en  qualité  au 


(1)  B.  H.,  29  déc.  63.  Dans  son  élan,  St.  songeait  déjà  à  écrire  toute  une 
série  de  Mârchen  pour  la  Noël  de  65  (B.  H.,  8  fév.  64). 

(2)  G.  S.,  311,  98. 

(3)  Le  29  déc,  la  «Regentr.  «est  «  presque  sur  le  papier  »  et  il  a  «  Bule- 
mann »  «  déjà  achevé  dans  la  tête  ».  (G.  S.,  II,  98-99,  lett.  à  Brinkm.). 

(4)  Le  ms.    est   remarquablement  peu  raturé  (Comm.  G.  S.). 

(5)  B.  H.,  8  févr.  64. 
(G)  Ibid. 

(7)  AKuh,22déc.72. 

(8)  Ibid.  D°  à  H.  Seidel,  6   sept.  73.  (Briefw.  m.  Eggers,  85-86)  et  à 
Brinkm.  (dans  W.  Muhlner,  Grenzboten,  259). 

(9)  A  Kuh,    leil.  cil. 
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moins)  dans  la  littérature  allemande.  «Tout  au  plus  en  avons- 
«  nous  une  don/aine  qui  puissent  être  pris  en  considération  J  »  : 
même  un  Goethe  y  a  échoué,  en  donnant  trop  dans  l'allégorie  2. 
Andersen  a  de  jolies  choses,  mai- sa  naïveté  est  voulue  8.  «  Le 
«  Mârchen  est  devenu  l'officine  du  dilettantisme,  qui  recouvre 
>n  bousillage  d'un  badigeon  multicolore  et  en  fait,  dans  les 
u  innombrables  publications  destinées  à  la  jeunesse,  un  actif 
«  trafic  ;  le  peu  qui,  dans  ce  genre,  émane  vraiment  de  main 
«  de  maître,  disparaît  parmi  ce  fatras  ».  Par  là,  auprès  du 
public  lui-même,  le  Mârchen  est  discrédité  4.  —  Lorsqu'en 
mars  1873,  le  poète  réunit  à  nouveau  ses  trois  contes  sous  le 
titre  plus  séduisant  de  «  Geschichten  aus  der  Tonne  »,  il  se 
plaignit,  dans  une  préface  5,  du  'piètre  accueil  qu'on  leur  avait 
réservé.  «  C'est  si  gênant,  de  troquer  le  confortable  monde  de 
«  tous  les  jours  contre  un  autre,  où  l'on  traverse  l'espace  avec 
«  des  bottes  de  sept  lieues,  et  non  plus  avec  le  chemin  de  fer  !  » 
Non  sans  ironie,  il  promet  au  lecteur  6  que  «  le  voyage  ne 
«  durera  pas  trop  longtemps,  et  qu'on  ne  l'élèvera  jamais  à 
«  des  hauteurs  qui  puissent  donner  le  vertige  aux  têtes  pra- 
«  tiques  de  notre  moderne  époque  ».  — Conçue  et  mise  au  jour 
dans  une  heure  heureuse,  cette  œuvre  tripartite,  venue, 
pour  les  deux  premières  fractions  au  moins,  avec  une  faci- 
lité dont  s'étonne  l'auteur  lui-même,  a  été  rédigée  directement, 
en  toute  naïveté  et  en  plein  abandon  7.  Aussi  serait-ce  folie, 
que  de  soupçonner  des  intentions  symboliques,  là  où  le  poète 
n'a  jamais  eu  qu'une  pensée  :  fixer  le  monde  de  féerie  qui 


(1)  A  Seidel,  lett.  cit. 

(2)  A  Kuh,  7  fév.  71-73. 

(3)  A  K.  Vendredi-Saint  75. 

(4)  Plaintes  identiques  dans  ^'introduction  aux  Mârchen  de  Hauff 
(lecture  de  St.  à  ce  moment):  «  Mârchen  »,  fille  de  la  reine  «  Phantasie  », 
se  plaint  à  sa  mère  de  l'indifférence  des  hommes,  qui  ont  institué  des  gar- 
diens farouches  pour  éplucher  et  critiquer  ce  qui  vient  du  royaume  d'Ima- 
gination. 

(5)  S.  W.  II,  213  (datée  de  Husum,  mars  1873). 

(6)  11,216. 

(7)  A  Pietsch,  27  mars  64,,  à  Brinkm.  (Muhlner,  259)  ;  à  Seidel,  6  sept. 
73. 
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surgissait  devant  lui  1  et  passionner  son  lecteur  pour  des 
histoires  très  simples,  —  des  histoires  comme  celles  que  lui 
contait,  accroupi  au  fond  d'un  vieux  tonneau  2  «  Hans 
Râuber  »,  son  camarade,  et  qui,  tantôt  le  faisaient  pouffer  de 
rire,  tantôt  claquer  des  dents,  terrorisa. 

Le  plus  «  mârchenhaft  »  de  ces  Mârchen  3,  la  «  Regenlrude  4  », 
débute  en  «  Dorfgeschichte ».  On  pense  à  l'.« Oberhof  »  d' Immer- 
mann  5,  en  voyant,  dans  le  village  désert  sur  qui  pèse  l'été, 
le  «  Wiesenbauer  »  (un  double  de  Glaus  Peters,  du  «  Staatshof  ») 
fumer  sa  pipe  «  à  la  sueur  de  son  front  »,  tandis  que  ses  valets 
engrangent  le  foin.  Il  se  croit  très  fort,  le  gros  homme  qui 
spécule  sur  le  manque  de  pluie  et  la  misère  de  ses  concitoyens 
et  il  hausse  ses  larges  épaules  quand  on  lui  parle  de  fées  :  par 
bravade,  il  promet  à  Andrees,  qui  n'a  plus  le  sou,  la  main  de 
sa  fille  Maren,  s'il  ramène  la  pluie  dans  les  quarante-huit 
heures,  et  Maren  l'a  pris  au  mot. 

Imprudent  «  Wiesenbauer  !  »  Dans  tout  Mârchen  qui  se 
respecte,  les  bons,  qui  sont  aussi  les  beaux,  (ici,  Andrees,  sa 
mère,  sa  fiancée)  finissent  toujours  par  faire  pièce  aux  mau- 
vais ;  à  la  manière  homérique,  les  dieux  y  luttent  entre  eux, 
parallèlement  aux  combats  des  hommes.  En  l'occurrence,  les 
dieux  sont  :  d'une  part    l'affreux  «  Feuermann  6  »,   Ecken- 


(1)  A  Kuh,  7fév.  73. 

(2)  D'où  le  titre  actuel.  Le  récit  de  H.Ràuber  se  trouvait  déjà  (sauf 
légères  variantes  du  texte)  dans  le  «  Volksk.  »  de  Biernatzki  pour  1846 
(préface  aux  «  Mârchen  v.  d.  3  Spinnfrauen  »),  daté  :  Husum,  1844.  — 
Môrike  («  Erinnerung  »  1, 14)  parle  également  d'une  cuve  immense  où  deux 
enfants  se  blottissent  pour  lire  des  histoires. — Pour  Niss  Puck,  v.  Mullen- 
hoff,  pp.  317,  320-324,  332-334. 

(3)  Peyn,  Diss.  187. 

(4)  Paru  pour  la  lre  fois  dans  la  «  Leipz.  111.  Ztg.  »,  30  juillet  64  (même 
texte  que  S.  W.). 

(5)  V.  G.  S.,  II,  38.  —  Dans  ce  qui  reste  de  la  bibliothèque  de  St.,  nous 
avons  retrouvé  presque  toutes  les  œuvres  d'Immermann.  St.  avait  appelé 
une  de  ses  filles  Lisbeth  en  souvenir  de  ses  lectures  de  cet  auteur. 

(6)  St.  à  Er.  Schmidt,  26  Juin  80  :  «  Tout  est  invention  dans  la  Regen- 
trude,  sauf  le  Feuermann,  qui  se  rattache  à  des  personnages  de  la  légende 
«  populaire  ».  —  Cf.  Dreesen,  Diss.  38-39,  pour  les  éléments  romantiques 
et  l'origine  frisonne  de  la  légende  du  Feuermann  (40).  Le  nom  d'Eckenec- 
kepenn  paraît  avoir  été  emprunté  à  Mùllenhoff  (CDXIX,  309). 
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eckepenn,  génie  de  la  canicule  dévastatrice,  do  l'autre,  la 
«  Regentrude »,  la  Pluie  rieuse  <ii  bienfaisante.  Olympe  à  l'u- 
sage des  «  résignés  »,  car  les  humains  n'ont  qu'à  se  laisser 
écraser  par  leurs  foudres  ou  mener  par  leur  main  secourable. 
Gomment  retrouver  la  formule  magique  capable  d'annihiler 
Eckeneckepenn  ?  Par  bonheur,  dans  tous  les  contes,  les  mé- 
chants sont  nés  stUpides  :  le  «  Fcuermann  »  a  laissé  échapper 
son  secret,  et  Andrees  a  pu  happer  au  vol  la  formule  qu'avec 
l'aide  de  sa  mère, —  les  héros  de  Storm  ont  toujours  des  trous 
dans  la  mémoire  — il  arrive  à  reconstituer  1.  En  jouant  l'in- 
nocent, il  se  fera,  de  même,  montrer  le  chemin  par  où  des- 
cendre au  domaine  de  la  bienfaisante  Ondinc  2. 

Rien  d'insolite  ne  distingue  les  paysages  traversés,  la  main 
dans  la  main,  par  les  amoureux  (car  Maren  est  du  voyage)  : 
même  ardeur  torride  que  là-haut,  car,  dans  le  fond  s'agite, 
indistinct,  le  «  Fcuermann  ».  Seule  maintenant,  Maren  s'aven- 
ture à  travers  un  désert  où  quelques  fleurs  et  un  grand  oiseau 
endormi  sont  nouveaux  à  ses  yeux.  Cependant,  la  «  Regen- 
trude »  s'est  réveillée,*et,  de  détresse,  Eckeneckepenn  a  glapi 
dans  le  lointain.  Maren  est  introduite  dans  le  palais  de  la  Fraî- 
cheur 3,  et  là,  par  une  suite  de  talismans  très  simples  4,  elle 
amène  le  «  miracle  »  : 

Un  frais  parfum  monta  des  profondeurs,  quand  elle  eut  refermé  la 
«  trappe,  et  satura  bientôt  l'air  d'une  fine  poussière  humide  qui  s'élevait, 
«  comme  une  nuée  délicate,  entre  les  colonnes... 

«    .  .  .Tel  un  souffle,  une  claire  teinte  verte  descendait,  ainsi  qu'une 

(1)  Ainsi,  le  Rumpelstilzchen  de  Grimm  laisse  échapper  son  nom  dans 
une  chanson  qui  met  la  bonne  princesse  sur  la  voie  :  ainsi,  le  nain,  dans 
Mûllenhoff  (p.  309).  Comme  Andrees,  les  deux  comparses  de  la  «  Ge- 
schichte  von  Kalif  Storch»ont  oublié  (chez  Hauff)  la  formule  qui  les  fera 
redevenir  hommes. 

(2)  Peyn,  Diss.  187,  voit  ici  une  imitation  du  conte  des  «  Unncr- 
eerschen  »  de  Mûllenhoff.  (297). 

(3)  Description  fréquente  chez  les  romantiques  (jusqu'à  Scheffel,  au 
«  10.  Stùck  »  du  «  Trompeter  »).  St.  connaît  certainement  le  palais  de  la 
«  Reine  de-  Neiges  <I"  Andersen  et,  dans  le  «  Stuttgarter  Ilutzelmannlcin  » 
de  Môrike  (  à  M.  12  juillet  53  et  1er  mars  54),  les  souterrains  où  la  belle 
Lau  introduit  le  jeune  homme. 

(4)  11,237-240. 
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«  rosée,  sur  le  tapis  de  plantes  desséchées  ;  les  tiges  se  redressaient,  et 
«  bientôt,  la  jeune  fille  déambulait  à  travers  les  feuilles  et  les  fleurs  jaillies 
«  à  profusion.  Au  pied  des  colonnes,  le  sol  se  bleuissait  de  myosotis,  par- 
«  semés  d'iris  jaunes  et  violet  foncé  qui  exhalaient  leur  douce  odeur.  A 
«  la  pointe  des  feuilles,  grimpaient  des  libellules  ;  elles  essayaient  leurs 
«  ailes  et  planaient  ensuite,  éclatantes  et  légères,  au  dessus  des  calices 
«  parfumés,  tandis  que  la  fraîche  odeur,  montant  sans  trêve  de  la  source 
«  imprégnait  toujours  davantage  l'atmosphère  et  dansait,  comme  des 
«  paillettes  d'argent,  dans  les  rais  du  soleil  qui  tombait  i  ». 

Clac  !  Les  deux  jeunes  filles  frappent  dans  leurs  mains,  les 
nuages  se  déchirent,  et  la  pluie  tant  désirée  se  met  à  tinter 
allègrement  :  on  perçoit,  du  fond  du  gouffre,  les  meuglements 
du  «  Feuermann  »  anéanti.  Maren  quitte  donc  sa  protectrice 
—  qui  réapparaîtra,  une  dernière  fois,  sous  l'aspect  d'une 
nuée  minuscule  d'où  quelques  gouttes  tomberont  sur  le 
jeune  couple,  à  son  entrée  dans  l'église. 

Il  n'est  guère  que  Fouqué,  dans  son  «  Undine  »,  pour  avoir 
su  donner,  avec  tant  d'art,  l'impression  et  comme  «  la  percep- 
tion sensible  »  de  la  fraîcheur  2.  Pourtant,  de  ses  trois  contes, 
«  Regentrude  »,  «  Bulemanns  Haus  »  et  «  ipiegel  des  Gyprianus  », 
c'est  le  deuxième  en  date  que  Storm  trouvait  le  plus  achevé, 
comme  conception  et  comme  réalisation  3. —  Partie  de  rien  : 
du  refrain4  qui  lui  a  inspiré  naguère  la  poésie  «  In  Bulemanns 


(1)  11,240. 

(2)  St.  à  Brinkm.  (leii.  cit.)  :  «  Ce  qui  prouve  bien  en  faveur  de  ma  nou- 
velle, c'est  que  j'ai  écrit,  absolument  d'instinct,  dans  le  sens  et  l'esprit 
«  de  la  mythologie  germanique  ».  En  revanche,  St.  n'aime  guère  son 
«  Feuermann  ».  (D°  à  E.  Schmidt,  26  juin  80).  Plus  loin  (même  lelt), 
l'auteur  loue  encore  son  œuvre,  «  imprégnée  du  sentiment  de  la  nature 
«  jusqu'à  en  donner  la  perception  sensible  et,  comme  Pietsch  Ta  dit,  ani- 
«  mée  par  la  plus  ravissante  fantaisie  ».  Cf.  jugemt.  de  Pietsch  :  West. 
Mon.  Bd.25,p.  111. 

(3)  A  Brinkm.  leii.  cil.  ;  à  Kuh,  24  fév.  73. 

(4)  Actuellement,  on  ignore,  à  Husum,  cette  légende  et  ce  refrain. 
Cependant,  M.  F.  Schmeisser  nous  communique  la  strophe  suiv.  qu'on 
chantait  à  Friedrichstadt  le  soir  du  Mardi-Gras  : 

Da  lûden  de  Klokken 

da  danzen  de  Poppen 

da  pipen  de  Mus'  , 

—  aile  Leut'  Hûs'. 
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Haus  »,  et  de  certaines  illustrai  ions  pour  chansons  enfantines 
parues  aux  environs  de  1S171.  L'imagination  du  poète  a  su 
buriner  cette  «  étrange  histoire  n  avec  l'âpre  vigueur  d'unCallot 
ou  d'un  Rembrandt.  Les  «  Nachtstucke  »  comme  les  «  Sera- 
pionsbrùder  a  d'E.  T.  A.  Hoffmann  2  projettent  leur  ombre 
sur  toute-  les  parties  du  conte,  et  jusque  sur  son  titre.  — Les 
lieux  d'abord  :  ainsi  débute  «  Das  Majorât  »,  ainsi  (abstraction 
faite  de  l'introduction)  «  Das  ode  Haus  ».  Comme  on  nous  a 
promenés  d'abord  autour  du  château  d'  «  Im  Schloss  »,  il  con- 
vient de  nous  montrer,  à  distance,  la  mystérieuse  maison  3  à 
physionomie  quasi-humaine.  De  mémoire  de  bonne  femme,  on 
n'y  a  vu  entier  âme  qui  vive.  C'est  la  «maison de Bulemann  » 
on  n'en  sait  pas  plus,  et  la  chanson  des  rues  s'en  est'emparée. 
11  est  bon,  pourtant,  que  nous  connaissions  (graduellement,  à 
la  manière  d'  «  Im  Schloss  »)  les  commérages  qui  courent  à 
propos  de  la  troublante  demeure.  Certain  soir,  de  joyeux  com- 
pagnons, après  un  bon  dîner,  ont  cru  percevoir,  derrière  les 
murs,  le  pépiement  de  souris  innombrables  4  ;  l'un  d'eux  ayant 
soulevé  le  heurtoir  presque  noir  de  vert-de-gris  5,  prétend  avoir 
entendu,  sur  l'escalier,  des  bonds  de  fauves. . .  Un  autre  soir, 
le  veilleur  de  nuit  assure  avoir  vu,  aux   lucarnes  du  pignon  en 

m 

(1)  A  Kuh,  22  déc.  72.  Peut-être  les  mômes  images  avaient-elles  pro- 
voqué, en  1852,  l'éelosion  de  la  poésie  «  In  Bulemanns  Haus  »  ? 

(2)  Avec  ces  différences  :  St.  ne  croit  pas,  comme  Hoffm.,  à  son  mer- 
veilleux (H.  y  croit  dans  une  certaine  mesure  et  en  a  peur)  :  en  outre,  il 
garde  constamment  cette  «  objectivité  épique  »  dont  il  est  fier  (à  Kuh, 
15  (1er.  73).  Or,  il  est  difficile,  remarque,  Pietsch  (West.  Mon.,  loc.  cit.)» 
à  l'auteur  de  contes  de  ne  pas  faire  étalage  de  sa  culture  ou  de  sa  sagesse 
supérieures,  de  s'interdire  toute  ironie  ou  toute  allégorie  qui  détruirait 
la  «  lettre  »  même,  quand  le  récit  doit  être  présenté  au  lecteur  comme 
article  de  foi. 

(3)  Dans  «  Der  Schcik  von  Alessandria  »,  chez  Hauff,  St.  trouvait 
l'histoire  (sous  le  titre  :  «  Der  junge  Englander  »)  d'une  maison  de  mys- 
tère comme  celle-ci,  déserte  et  entourée  d'un  réseau  de  légendes.  On  y 
entend  des  plaintes  :  finalement,  il  s'avère  qu'elles  émanent  d'un  orang- 
outang  que  dresse  son  maître. 

(4)  Le  narrateur  de  «  Das  ode  Haus  »  croit  aussi  avoir  entendu,  la  nuit, 
surtout  aux  approches  de  Noël,  mille  bruits  terrifiants,  chants,  rires, 
soupirs,  et  vu  de  la  fumée  sortir  du  toit. 

(5)  Détail  analogue  dans  «  Das  ode  Haus  ». 
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saillie,  une  face  de  vieillard  rabougrie,  coiffée  d'un  bonnet 
de  coton  multicolore  1  :  mais  les  voisins  affirment  qu'il  avait 
bu.  L'ancien  organiste  de  l'église  Sainte-Madeleine,  lui,  a  vu 
et  connu,  étant  enfant,  le  vieux  Bulcmann  et  sa  servante  :  on 
chuchotait  qu'aux  Indes  occidentales,  jadis,  Bulemann  aurait 
vendu  argent  comptant  à  un  marchand  d'esclaves  la  négresse 
qu'il  avait  épousée  et  les  enfants  qu'il  avait  eus  d'elle.  Calom- 
nies ou  réalités  ?  Ce  qui  est  incontesté,  c'est  l'avarice,  la  vie 
solitaire  de  Bulemann,  et  ses  yeux  qui  regardaient  «  comme 
s'ils  avaient  assisté  à  de  mauvaises  actions  2  ».  Mais  n'est-il 
pas  mort  depuis  longtemps  ? 

Ici,  le  conte  reprend  ses  droits.  «  Monsieur  Bulemann  n'a 
«  pas  été  emporté  hors  de  sa  maison  :  il  y  vit  encore  aujour- 
«  d'hui  3  ».  Il  vit,  avec,  enfouis  au  fond  d'énormes  coffres 
ferrés,  les  trésors  illégalement  retenus  par  son  brigand  de  père, 
malhonnête  prêteur  sur  gages,  et  réalisés,  par  son  digne  fils,  en 
espèces  sonnantes.  Ainsi  traîne-t-il,  malgré  les  paquets  d'écus 
préparés  pour  jusqu'à  sa  quatre-vingt-dixième  année,  une 
existence  perpétuellement  rongée  par  le  tracas  et  la  terreur. 
Son  entourage  ?  Deux  énormes  chats  à  la  Hoffmann,  deux 
matous  inquiétants,  l'un  vert  jaune,  l'autre  noir,  et  sa  vieille 
servante  4,  Frau  Anken,  un  peu  timbrée  d'esprit,  geignarde 
et  bougonne.  Et,  puisqu'il  s'agit,  pour  l'édification  du  lecteur, 
de  dresser  devant  l'Egoïsme  son  propre  fantôme  s,  une  demi- 
sœur,  restée  veuve  avec  un  enfant  maladif,  vient  le  supplier, 
image  du  passé  qui  ne  veut  pas  mourir.  Ou'implore-t-elle  ? 
La  restitution  d'une  coupe  en  argent  qui  — trois  fois  ùï\g  l'a 
rêvé  6  —  pourrait  rendre  la  santé  à  son  enfant,  —  et  c'est 
Noël  !  Mais  le  ladre  exige  qu'on  le  paye,  et  l'enfant  ayant 
ingénument  demandé  si  c'était  là  l'oncle  «  vendeur  d'âmes  », 

(1)  Détail  analogue  dans  «  Das  ôdc  Haus  »  (Nachtstûcke,  11,140). 

(2)  II,  280. 

(3)  II,  281. 

(4)  Cf.  la  vieille  servante  Aline  (au  physique  au  moins)  dans  «  Meister 
Floh  ».  —  Dans  «  Das  ode  Haus  »,  habitent  un  régisseur  et  son  chien, 
tous  deux  vieux  et  grincheux. 

(5)  A  Kuh,  24  fôv.  73. 

(G)  Rêve  identique  dans  «  Das  ode  Haus  ».  (II,  142-143). 
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il  le  précipite  au  bas  de  l'escalier  et  le  chasse,  bout  sanglant, 
lui  et  sa  mère.  «  11  ne  se  doutait  pas  que  les  malédictions  des 
u  pauvres  sont  dangereuses,  quand  la  dureté  de  cœur  des 
«  riches  les  a  provoquées  1  ». 

En  effet  :  le  petit  Christoph  est  mort 2,  et  Bulemann  s'affole  ; 
si  on  allait  l'accuser  de  la  mort  de  cet  enfant  1  En  môme  temps 
ses  chats  s'allongent,  s'allongent...,  deviennent  des  fauves 
dont  les  bonds  et  mouvements  l'épouvantent  3.  Pourtant 
Frau  Anken  ne  voit  rien  d'anormal  aux  deux  bêtes  :  Bule- 
mann s'irrite,  l'empoigne,  la  presse  contre  le  mur  :  alors,  ter- 
rorisée, elle  s'enfuit  par  la  ville. . .  Le  lendemain,  un  cadavre 
de  vieille  femme  est  repêché  dans  la  rivière  4. 

Trois  jours  entiers,  Bulemann,  traqué  —  ou  se  croyant 
traqué  —  dans  sa  maison  par  les  deux  félins  qui  continuent 
à  grandir,  se  précipite  d'une  chambre  à  l'autre  jusqu'à  ce  que, 
haletant,  il  s'écroule  sur  son  canapé.  Il  gît  là,  sans  vie  :  alors 
une  horde  de  souris  commence,  dans  les  salles  vides  d'en  bas, 
un  sabbat  diabolique.  Mais  les  chats  descendent  dans  cette 
ripaille,  et  font  un  carnage  sans  nom.  Puis  le  silence  s'appe- 
santit sur  la  maison,  et  l'on  n'entend  plus  que  le  ronronnement 
sourd  des  deux  félins,  couchés,  pattes  allongées,  devant  la 
chambre  de  leur  maître,  et  léchant  le  sang  qui  perle  à  leur 
moustache  5. 

A-t-il  entièrement  expié,  le  sinistre  grigou  ?  —  Tandis  que 
fleurissent  les  roses  blanches  sur  la  double  tombe  où  reposent 
le  petit  Christoph  et  sa  mère,  manifestant  le  triomphe  «  posl 
morlem  »  de  l'Amour,  cette  face  rabougrie,  effarée  et  effa- 
rante qu'on  entrevoit  à  la  lucarne,  c'est  Bulemann,  — ce  qui 


(1)   11,289. 

(2).  Remarquer  ici  l'art  de  St.  à  concentrer,  autour  de  cette  tombe, 
toute  une  partie  de  son  récit  (visites  de  la  mère,  puis  de  l'organiste  men- 
tionné au  préambule).  Cela  repose  aussi  de  la  maison  hantée. 

(3)  II,  289. 

(1)   II,  293. 

(5)  II,  297.  —  Le  folk-lore  de  sa  province  fournissait  à  St.  le  motif  du 
chat,  sorcière  mélann  rphosée  (Mullenhoff,  CGXII  et  GGXIII)et  celui  des 
chats  qui  dévorent  une  jeune  fille  et  font  ensuite  leur  sabbat  (ib, 
CCX1I). 
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subsiste  de  Bulcmann.  Le  monstrueux  égoïste  s'est  recroque- 
ville sur  lui-même  en  un  ratatinement  symbolique  1.  La  faim 
a  réduit  à  rien  son  corps,  et,  quand  il  se  réveille  d'un  sommeil 
de  plomb,  ses  deux  gardiens  lui  barrent  la  porte.  Harcelé  par 
l'image  du  petit  neveu  sa  victime,  il  se  rue  à  la  lucarne,  se 
crispe,  se  contracte,  tente  d'appeler,  d'ouvrir,  d'enfoncer  les 
vitres.  Jurons,  prières,  promesses,  —  autant  en  emporte  le 
vent  !  Le  veilleur  passe  outre,  et,  ramassé  sur  lui-même,  au 
fond  d'un  fauteuil,  l'égoïste  attend  encore  «  la  miséricorde 
divine  2  ». 

Si  différents  soient-ils,  l'un  avec  son  fantastique  bon-enfant, 
où  Hauff  semble  avoir  donné  la  note,  l'autre  «  à  frisson  », 
comme  les  histoires  d'  «  Am  Kamin  »,  ces  deux  récits  n'ont 
guère  rencontré  que  des  éloges.  «  Sie  sind  gedichtet,  nicht 
gemacht  »,  a  dit  un  des  juges  les  plus  enthousiastes  3.  Pour- 
tant, alors  que,  pour  la  «  Regentrude  »,  Weber,  l'éditeur 
de  1'  «  Illustrierte  Zeitung  »,  exprimait  à  l'auteur  «  son  bon- 
heur de  pouvoir  publier  ce  conte  ravissant  à  tous  égards  », 
personne4,  n'a,  semble-t-il,  d'abord  voulu  de  «  Bulemann  »  : 
ni  Keil  à  la  «  Gartenlaube  »,  ni  Westermann,  ni  Weber,  ni 
Wolfgang  Mùller  au  «  Dùsseldorfer  Album  ».  Le  16  mai  encore, 
Storm  l'envoyait  au  «  Bazar  »,  sans  grand  espoir  :  car, 
disait-il  à  Pietsch,  «  il  semble  qu'on  ne  veuille  plus  rien  de 
«  Th.  Storm  5  ».  Weber  enfin  lui  donna  asile. 


(1)  Ainsi  Nasias,  dans  le  «  Kampf  der  Sanger  »  d'Hoffmann,  rapetisse, 
ni  diabolique,  au  fur  et  à  mesure  que  monte  le  chant  pur  de  Wolfram. — 
Cf.  aussi  les  «  mandragores  »  romantiques,  comme  Y  «  Alraun  »  d'  <■  Isabella 
von  Aegypten  »  d'Arnim. — Peyn,  Diss.  24,  rapproche  de  Tieck,  IV,  373. 

Réapparition,  ici,  de  tous  les  menus  faits  énumérés  au  début  (heurt 

du  marteau,  passage  du  veilleur,  etc.). 

(2)  II,  302. 

(3)  Tempeltcy  {op. ci.  24).  Mêmes  éloges  chez  Pietsch  (West.  Mon. 
loc.  cil.),  H.  W.  Scidel  (Briefw.  Eggers,  86).  —  Au  contraire,  Richard 
Bcnz  («  Marchendichtung  der  Romantiker  »  Gotha,  Perthes  1908)  range 
(p.  204)  St.  et  Heysc  dans  «  l'innombrable  phalange  des  fabricants  de 
«  sucreries  qui  empoisonnent  les  recueils  de  contes  enfantins  et  corrom- 
((    pent  le  goût  des  familles  ». 

(4)  A  Pietsch,  30  Avril  64. 

(5)  A  Pietsch,  16  Mai.  —  «  Bulemann  »  fut  publié  d'abord  dans 
«  Webers   111.  Ztg.  »,  année  64,  avec  illustr.  de  Hesemann. 
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Pendant  que  le  poète  éprouvait  ainsi  le  besoin  de  s'évader 
du  souci  patriotique,  les  événements  avaient  marché  au  pas 
de  charge.  Le  10  décembre,  Frédéric  d'Augustenburg  avait 
publié  une  seconde  proclamation  annonçant  aux  duchés  la 
délivrance  prochaine  ;  le  22,  une  réunion  de  députés  des  deux 
provinces  se  tenait  à  Hambourg  :  le  lendemain  même,  les 
troupes  fédérales,  sous  Hake,  franchissaient  la  frontière  et, 
le  30,  acclamaient  à  Kiel  Frédéric  VIII,  duc  de  Schleswig- 
Holstein.  Mais  cela  n'arrangeait  ni  la  Prusse,  ni  l'Autriche. 
Le  11  janvier,  les  deux  puissances  proposaient  à  la  Diète 
francfortoise  d'occuper  le  Schleswig,  si  le  Danemark  refusait 
d'exécuter  les  engagements  contractés  en  1851  et  1852.  Sur 
le  veto  de  la  Diète,  elles  passèrent  outre,  et,  le  21,  après  un 
ultimatum  au  Danemark,  à  la  faveur  de  l'impassibilité  des 
puissances  européennes  et  malgré  l'opposition  libérale  en 
Prusse,  elles  lançaient  en  Holstein  70.000  hommes,  sous  le 
haut-commandement  du  maréchal  Wrangel. 

Le  1er  février,  les  alliés  franchissaient  l'Eider.  A  Husum  1, 
les  craintes  du  parti  danois  augmentaient,  tandis  que  s'avi- 
vaient les  espérances  du  clan  allemand  :  toutefois,  redoutant 
d'être  contraints  par  la  force  à  suivre  les  Danois  dans  leur 
retraite,  les  citoyens  qui  s'étaient  le  plus  signalés  par  leur 
résistance  passive  jugèrent  à  propos  de  quitter  la  ville  et  de  se 
cacher  aux  environs,  chez  des  amis.  — ■  Le  4,  l'armée  danoise 
évacuait  les  positions  du  Dannewirke,  et  son  général,  Meza, 
était  destitué.  Dans  la  nuit  du  15  au  16  février,  Husum  se  i 
trouvait  réveillée  par  le  défilé  des  soldats  danois  qui  évacuaient 
Friedrichstadt,  puis  Husum  même,  pour  se  replier  vers  le 
nord.  Dès  le  6,  une  réunion  de  notables  nommait  un  nouveau 
bourgmestre,  (les  fonctionnaires  «  renégats  »,  Grimer,  Mailing 
et  consorts  avaient  pris  le  large)  rétablissait  un  «  collège  muni- 
cipal »  ;  partout,  les  enseignes  en  langue  danoise  étaient  arra- 
chées. Le  7,  après  un  discours  du  sénateur  Christiansen  sur 
l'escalier  du  Rathaus,  Frédéric  VIII  était  acclamé  2  :  mais  le 

(1)  U.  A.  Christiansen,  «  Der  politische  Wechsel. . .  ». 

(2)  M.  F.  Schmeisser  nous  communique  le  texte  d'une  proclamation 
(datant  de  aces  journées»,  dit-il),  adressée  par  un  Dr.  Hugo  Delff  à  ses 

24 
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même  jour,  Wrangol,  dans  une  proclamation,  tout  en  confir- 
mant les  fonctionnaires  élus,  interdisait  formellement  toute 
démonstration  politique.  Le  lendemain,  Zcdlitz,  commissaire 
civil,  réprouvait  spécialement,  par  une  autre  proclamation, 
les  manifestations  ayant  trait  à  la  «  question  de  succession  », 
sur  laquelle  il  no  fallait  pas  anticiper  l. 

Storm,  à  Heiligenstadt,  ne  ressentait  pas  la  joie  qu'on  pour- 
rait croire.  «  Les  énigmes  s'accroissent,  mande-t-il  le  8  février 
«  à  ses  parents,  mais  pas  l'espoir,  hélas  !  L'abandon  des  lignes 
«  du  Dannewirke  ne  prouve  rien  :  si  la  position  avait  été 
«  importante  les  Danois  l'auraient  gardée  ».  Il  peste  contre 
«  cette  politique  peu  claire  2  »  qui  est  un  affront  à  la  nation, 
un  poids  sur  les  consciences.  Les  gens  donnent  le  sang  de  leurs 
enfants,  sans  savoir  pour  quel  objet.  On  lutte,  on  triomphe  :  on 
n'en  retire  rien.  Il  semble  même  qu'on  ne  pense  plus  même  à  un 
Schleswig-Holstein  indépendant.  N'est-il  pas  déjà  trop  tard 
pour  rentrer  au  pays?  puis,  qu'y  entreprendre?  s'établir  avocat 
ou  fonctionnaire  ?  Storm  se  demande  s'il  aurait  le  courage 
de  s'initier  au  métier  de  «  Landvogt  »  ou  de  bourgmestre  ?  Oui, 
s'il  le  fallait.  Mais  il  réclame  des  nouvelles  !  «  Deux  choses  : 
«  l'espoir  du  retour  et  la  haine  du  parti  féodal  allemand  main- 
«  tiennent  mon  cœur  en  une  perpétuelle  vibration  ».  Et  suit 
la  pièce  :  «  Es  gibi  eine  Sorte  im  deutschen  Volk  3  »,  où  se  con- 
centrent ses  colères.  Un  ami  craintif  supplia,  paraît-il  4,  Storm 
de  songer  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  et  de  ne  pas  laisser,  lui 
juge  prussien,  imprimer  pareilles  diatribes.  —  La  rancune 
virulente  de  «  Vom  Volkskalender  »  et  d'  «  Im  Schloss  »  le 


concitoyens  pour  les  engager,  par  leur  vaillance,  à  assurer  Favènement  de 
Frédéric  VIII. 

(1)  Schulthess,  Europ.  Geschichtskajender,  1864. 

(2)  Cf.  les  reproches  des  libéraux  au  Landtag  à  cette  politique  person- 
nelle et  arbitraire  (Disc.  d'Assmann,  21  janv.  64),  appuyée  sur  la  force 
et  non  sur  la  justice  (22  janv.  64),  hantée  par  la  peur  de  la  démagogie  et 
de  l'étranger  (Schwerin,  ibid.),  tellement  changeante  que  nul  ne  saurait 
la  définir,  bref  une  politique  qui  n'en  est  pas  une.  (Virchow,  18  dôc.  63). 

(3)  Ged.  (éd.  de  64)  p.  155.  —  S.  W.  VIII,  265.  —  Herrmann  cite  (57) 
une  pièce  analogue  de  v.  Ditfurth  (Histor.  Volkslicder  IV,  126). 

(4)  A   Kuh,  2  oct.   71. 
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n'enflamme  contre  ces  hobereaux  qui  ne  veulent,  point  faire 
cause  commune  avec  le  peuple, —  le  peuple  qu'ils  haïssent  et 
méprisent.  Or,  que  sont-ils,  eux,  sinon  la  goutte  de  poison,  la 
partie  maUaine  de  l'organisme  ?  toujours  prêts  à  lier  partie 
avec  la  populace,  jamais  avec  h4  peuple  ! 

A  Husum.  les  derniers  fonctionnaires  danois  faisaient  leurs 
paquets  :  de  partout,  en  Sehleswig  et  en  Holstein,  les  anciens 
fonctionnaires  allemands,  les  citoyens  les  plus  compétents 
venaient  offrir  leurs  services  ou  sevoyaient  proposer  telle  ou 
telle  charge  municipale.  Ainsi,  Thomsen-Oldensworth  avait 
été  nommé  «  Amtmann  »,  l'avocat  Rehder,  de  Meldorf,  «  Amts- 
verwalter  »,  von  Tammingcr,  conducteur  des  ponts  et  chaus- 

*  à  Heide,  inspecteur  des  eaux  et  des  digues  1.  A  la  fin  de 
février,  Storm  à  son  tour  fut  pressenti  par  télégramme  :  on 
lui  offrait  la  place  de  «  Landvogt  »,  c'est-à-dire  la  haute  main 
sur  l'administration  judiciaire  de  l'arrondissement,  et,  au- 
dessous  de  1'  «  Amtmann  »,  la  direction  de  la  police.  Il  eut 
d'abord  l'idée  de  refuser  ce  titre,  puisque  ceux  qui  le  lui  pro- 
posaient (la  commission  de  24  membres  qui  avait  pris  en  mains 
les  affaires  de  la  ville)  n'avaient  pas  qualité  légale  pour  le 
décerner  2.  Avant  d'abandonner  sa  situation  en  Prusse,  il  alla 
à  Berlin,  demander  au  ministre  de  la  justice,  von  Lippe,  un 
congé.  — «  Treten  Sie  auf  das  schwanke  Brett  !  »  lui  répondit, 
avec  un  refus,  le  personnage  (cette  «  brutalité  »  scandalisa 
Wussow  lui-même  3)  — ,  et  il  avertit  le  poète  qu'une  fois  sa 
démission  remise,  l'Etat  prussien  lui  fermait  toute  porte  de 
rentrée. 

Révolté  par  ces  procédés  et  encouragé  par  son  père  4,  Storm 
envoya  à  Husum  son  acceptation.  Avenir  bien  peu  sûr,  certes, 
et  nombreuses  les  bouches  à  nourrir  :  mais,  pensait-il,  sa  plume 
l'aiderait  toujours  à  vivre.  Le  4,  il  est  «  presque  complètement 
tranquille  »  sur  la  décision  prise  5  ;  le  10,  il  a  rompu  avec  bon- 


(1)  U.  A.  Christian  son,  art  cil. 

(2)  Comm.  d'Ernst.  Storm. 

(3)  A  Const.,  24  fév.  64  ;  à  Pietsch,  4  mars  64. 

(4)  A  Const.  ib.  et  Ml.  cil.  p.  G.  S.,  II,  101. 

(5)  A   P.,  Ml  cil. 
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heur  toutes  relations  avec  le  ministère  prussien  :  «  j'ai  bien 
«  agi,  écrit-il  à  ses  parents  ;  un  autre  parti  ne  m'aurait  pas 
«  convenu  ».  — Le  12  mars,  seul  avec  Hans,  il  prenait  en  four- 
rier le  chemin  de  la  «  vieille  ville  aux  cigognes  ».  Alors  seule- 
mental  sentait  combien  son  cœur  s'était  attaché, quand  même, 
à  cette  terre  d'exil.  Quitter  ces  montagnes  de  l'Eichsfeld  où 
s'éveillait  un  avant-printemps,  ces  gens  qui  l'aimaient  et  le 
lui  témoignaient,  Wussow  si  attaché  et  si  intelligent,  sa  cho- 
rale où  il  faillit  pleurer  d'émotion  en  chantant  pour  la  dernière 
fois  la  phrase  de  la  «  Zerstôrung  Jerusalems  »  :  «  Du  wirst  ja 
dran  gedenken,  denn  meine  Seele  sagt  es  mir  —  »,  tout  cela 
lui  coûta,  quoi  qu'il  en  eût  K  Puis,  comme  à  l'ordinaire,  sa 
félicité  s'adombrait  de  tristes  pressentiments.  Lorsqu'arriva 
la  nouvelle  du  retour  définitif,  raconte  Schûtze  2,  le  poète  par- 
courut du  regard  les  siens  rassemblés,  et,  comme  s'il  devinait 
la  rançon  qu'il  allait  payer  pour  toute  cette  joie  :  «  Lequel  de 
vous  me  va-t-il  falloir  perdre  ?  »  interrogea-t-il. 


(1)  A  P.,  ib.  —  A  Const.  ib. 

(2)  Th.  St.  168. 


LIVRE  III 


Le  Retour  à    Husum 
1864-1880 


«  Begrabe  nur  dein  Liebstes!  Dennoch  gilt's 
«  Nun  weiter  leben;  —  und  im  Drang  des  Tages, 
«  Dein  Ich  behauptend,  stehst  bald  wieder  du  ». 

Storm,  S.W.  VIII,  271  (1865). 


CHAPITRE  PREMIER. 
Jusqu'à  «  Aquis  submersus  »  (1864-1875). 


Aujourd'hui  encore,  on  remarque,  dans  la  Suderstrasse, 
voisinant  avec  le  Gymnase  actuel,  une  haute  maison,  façade 
étroite,  pignon  pointu,  dans  le  style  du  pays.  C'est  là  qu'après 
six  semaines  passées,  en  attendant  Constanze,  à  la  «  Hohle 
Gasse  »,  Storm  et  les  siens  rebâtirent  leur  nid,  —  un  nid  un 
peu  étroit  (seuls,  la  chambre  du  poète  et  le  salon  étaient 
vastes),  mais  «  incroyablement  confortable  x  ».  Et  puis,  on 
était  chez  soi,  et  surtout  on  avait  un  jardin,  un  beau  jardin 
donnant  directement,  par  dessus  les  haies,  sur  les  grandes 
prairies  où  serpente  l'Husumer  Au,  et,  tout  fleuri,  l'été,  de 
roses,  de  lilas  et  de  jasmins.  De  sa  fenêtre,  le  poète  apercevait 
une  nichée  de  cigognes  installée  sur  le  toit  de  Fa  buanderie, 
puis  ses  arbres  à  lui,  enfin,  les  prés  de  la  «  Lammerfenne  » 
jusqu'à  la  petite  gare  en  brique,  où  allaient  et  venaient  les 
trains.  On  prenait  le  thé  sur  un  banc  tout  encadré  de  feuillage, 

(1)  Pour  toute  cette  description,  v.  G.  S.,  II,  103  et  à  P.,  16  mai 
U  2.  Pfingstsonntag  »),  10  et  12  juillet  64;  à  Const.,  17-18  et  22  Mars  64* 
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et,  par  dessus  la  haie  et  le  jardin  mitoyens,  on  pouvait  se  voir 
et  se  crier  le  bonjour  avec  les  Emil 1  :  tous  deux,  «  si  jeunes  et 
expansifs  »,  formaient  le  plus  charmant  des  voisinages.  —  Au 
delà  du  Marché,  pas  bien  loin,  la  «  Hohle  Gasse  »  restait,  plus 
que  jamais,  «  l'ancien  refuge  d'autrefois  ».  «  Wir  fiïhlen,  wir 
sind — wedder  to  Huus  !!  »  s'exclame  Storm  dans  un  transport 
de  joie  2. 

Gomme  ombre  au  tableau,  —  il  y  en  a  toujours  eu  chez 
lui  — ,  une  grande  lassitude  éprouvée  par  le  poète  3  ;  le 
petit  Karl  et  surtout  Gonstanze,  pour  qui  on  fut  inquiet  un 
instant,  touchés  par  la  diphtérie  4  ;  des  soucis  d'argent  aussi, 
le  déménagement  ayant  absorbé  toutes  les  réserves  5.  Quant 
à  son  nouvel  état,  le  «  Landvogt  »  frais  émoulu  semble  s'y  être 
habitué  assez  vite  :  il  en  avait  vu  bien  d'autres,  au  service 
prussien  !  «  Mes  fonctions  me  valent  beaucoup  d'indépendance 
«  et  de  considération,  écrit-il  à  Pietsch  le  30  avril  ;  elles  me 
«  sont,  dans  l'ensemble  des  tâches  qui  m'incombent,  très 
«  agréables.  Gomme  haut-curateur  (Obervormund),  chef  de 
«  la  police,  juge  au  criminel  et  au  civil,  je  suis  en  contact  bien 
«  plus  fréquent  avec  les  gens  que  dans  ma  situation  antérieure; 
«  et  en  même  temps,  presque  tout  est  concentré  entre  mes 
«  mains  ».  Bientôt  sans  doute,  ces  occupations  multiples 
allaient  commencer  à  devenir  lourdes  à  ses  épaules  :  la  besogne 
policière  surtout  lui  fut  vite  fastidieuse  6  ;  mais,  le  16  décem- 
bre encore,  Storm  écrivait  7  que  son  métier  l'absorbait,  sans 
lui  déplaire. 

Au  début  aussi,  la  politique  non  plus  ne  gâtait  pas  sa  vie. 
«  Je  me  tais;  je  fais  mon  devoir,  et,  quel  que  soit  l'avenir,  j'y 
marche,  le  cœur  tranquille  8  ».  Une  seule  rancune  lui  est  restée  : 

(1)  Le  plus  jeune  frère  de  St.,  médecin  à  Husum,  et  sa  femme  Lotte, 
sœur    de    Constanze. 

(2)  A.  P.,  16  mai. 

(3)  A  P.,  27  mars  («  Ostermontag  »)  64. 

(4)  A  P.,  30  avr.  et  16  mai  64. 

(5)  A   P.,   30  avr. 

(6)  G.  S.  II,  105  [lett.  non  datée,  de  Segeberg). 

(7)  à  P. 

(8)  A  P.,  27  mars. 
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contre  les  «  féodaux  ».  Le  16  mai,  un  régiment  prussien  (le  60e 
d'infanterie  x)  entre  en  ville,  fêté  par  la  population  :  le  poète 
s'amuse  de  ce  reyirement  et  ajoute  :  «  Ah  !  la  maudite  engeanco 
«  des  hobereaux  !  si  seulement  nous  pouvions  2.  .  .  !  »  Une 
dernière  fois,  il  leur  décoche  des  strophes  virulentes. — «La 
«  voix  du  peuple,  sans  cesse  grossissante,  s'est  enfin  fait  enten- 
te dre,  dit  la  pièce  «  1864  3»,  et  ceux  qui  constamment  se  rai- 
«  dissaient  contre  l'Esprit  qui  les  dépasse,  ont  été,  de  force, 
«  entraînés  dans  la  mêlée,  sans  presque  savoir  comment.  Ils  se 
«  sont  trouvés  aux  Marches  allemandes,  face  à  l'ennemi,  sans 
«  pouvoir  détourner  la  tête,  et  ont  été,  avant  d'y  pouvoir  réflé- 
«  chir,  Pépée  dans  la  main  de  leur  peuple  ». — En  décembre  4, 
la  satire  ■  est  plus  cinglante  encore.  On  devine  quelle  catégo- 
rie sociale  l'auteur  d'.«  Im  Schloss  »  a  incarnée  dans  ce  «  Lump  », 
dont  le  pieux  visage  masque  mal  l'âme  insolente,  et  qui  abrite 
son  infamie,  d'un  côté  sous  le  manteau  du  Christ,  de  l'autre 
sous  l'hermine  royale.  —  Des  opérations  militaires,  —  prise 
des  lignes  de  Dùppel  le  18  avril,  armistice  le  12  mai,  puis 
reprise  des  hostilités  le  25  juin,  conquête  prussienne  du  Jut- 
land  et  des  îles  de  la  mer  du  Nord  en  juillet,  enfin  la  paix  du 
30  octobre,  —  ces  réchappes  de  l'exil  ne  s'aperçoivent  pas 
plus  «  que  si  cela  se  passait  en  Turquie  5.  »  Le  Landvogt  est, 
avec  quelques  Danois,  le  seul  de  la  ville  qui  n'ait  pas  pavoisé 
lors  des  passages  de  troupes  (quand  ce  seront  des  troupes  du 
Schleswig-Holstein,  oui  !).  Il  ne  s'est  pas  plus  présenté  aux 
commissaires  (Manteuffel  et  Zedlitz)  qu'au  duc  d'Augusten- 
burg  6.  «  Il  y  a  en  moi  comme  un  levain  d'opposition  instinc- 
«  tive  et  acharnée,  dans  tous  les  sens,  »  remarque7,  avec  une 

(1)  Christiansen,  arl.  cit. 

(2)  A  P.,  16  mai. 

(3)  Sàmtl.  Schriften  (1868),  151.  —  S.  W.  VIII,  264.  —  Datée,  en  ms. 
«  24  mai  64  »  (Licht.  Prog-.  28).  —  Cf.  Herwegh,  Ged.  e.  Lebend.,  Xenion 
LXXII  :  «  Kabinets-Ordre  ». 

(4)  «  Der  Lump  »,  Ged.  64,  p.  151,  S.  W.  VIII,  262.  —  Envoyée  à  P. 
à  la  Noël  64  comme  «  nagelneu  ». 

(5)  A  P.,   12  juillet. 

(6)  Sans  doute  lors  de  la  visite  de  Frédéric  en  Ditmarsie,  le  22  juin. 

(7)  A  P.,  letl.  cil.  —  Sur  les  nombreuses  réunions  tenues  par  le  parti 
Augustenburg  pour  parer,  si  possible,  à  l'annexion  prussienne,  v.  Schult- 
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réelle  perspicacité,    ce  Frison,    protestaire    par  tempéram- 
ment. 

Fin  novembre  l,  il  annonce  à  Pietsch  qu'il  «  s'est  secoué  » 
et  qu'il  a  de  nouveau  mis  en  marche  un  «  Gesangverein  fur 
gemischten  Ghor  »  qui  compte  déjà  plus  de  40  membres.  Par 
des  témoins  encore  vivants,  nous  savons  que  l'esprit  le  plus 
largement  démocratique  l'avait  guidé,  là  aussi,  dans  le  recru- 
tement des  chanteurs  2.  L'artisan  y  coudoyait  le  fonctionnaire, 
et,  en  décembre  65,  Storm  ne  se  fit  aucun  scrupule  d'y  admet- 
tre des  officiers  prussiens,  au  risque  de  mettre  en  fuite  quel- 
ques membres  ennemis  des  promiscuités  3. 

De  nombreuses  visites  étaient  attendues  pour  l'été  4.  Les 
plus  marquantes  furent  celle  des  Scherff,  d'Altona,  puis  celle 
de  Fontane,  venu  pour  24  heures.  Storm  avoue  avoir  eu  grand 
plaisir  à  le  revoir  :  quoique  collaborant  à  la  «  Kreuzzeitung  », 
il  est,  à  son  jugement,  «  ein  netter,  traitabler  Mensch  und — ein 
Poet  5  ».  — Entre  temps,  en  juillet,  toute  la  famille  alla  passer 
quelques  semaines  à  Hademarschen,  chez  Johannes  6.  Gomme 
Pietsch  avait  exprimé  la  crainte  que  la  Muse  de  Storm  ne  se 
trouvât  étouffée  sous  les  corvées  administratives,  Storm, 
«  enfoncé  dans  le  travail  sans  pouvoir  respirer  »,  commençait 
à  redouter  que  son  ami  n'eût  raison  :  peut-être,  à  Hade- 
marschen, retrouvera-t-il  la  porte  qui  mène  «  au  vieux  pays  ro- 
mantique 7  »?  Il  est  si  désireux  d'achever  son  «Cyprianus  »!  — 

hess  (12, 13,  26  févr.,  2-4,  29  mars,  8  mai).  De  son  côté,  le  parti  annexio- 
niste,  stylé  par  les  commissaires,  commence  son  agitation  (adresse  de 
mai-8  juin-9  juillet). 

(1)  Le  22. 

(2)  Nous  possédons,  de  la  main  de  St.,  un  programme  du  13  janvier 
1880,  annonçant  la  reprise  des  séances  et  demandant  aux  participants 
de  «  vouloir  bien  signaler  cette  annonce  à  tous  ceux  qu'ils  connaissent, 
«  pourvu  qu'ils  aient  de  la  voix  et  de  l'oreille  ». 

(3)  A  P.,  10  déc.  65.  —  Pour  les  premiers  concerts  donnés  :  v.  à  P., 
(début?)  65  ;   7  avr.  65. 

(4)  A  P.,  12  juillet. 

(5)  A  P.,  (entre  le  14  sept,  et  le  22  nov.,  date  A.  Kôster). 

(6)  A  P.,  11  juillet.  —  G.  S.,  II,  107-110. 

(7)  Cf.  Tiedemann    («  Aus  7  Jahrz.  »   I,  408,  lett.  de  St.  à  Tiedem., 
mai  64). 
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Nous  ignorons  les  effets  de  ce  séjour  sur  l'inspiration  du  poète. 
En  tous  cas.  dans  une  lettre,  de  plusieurs  années  postérieures, 
à  son  tils  aîné1,  Storm  se  revoit,  au  milieu  de  ces  sites  avenants, 
portant  sa  femme  dans  ses  Lias  pour  lui  taire  franchir  de  petits 
murs,  puis  revenant  seul  à  seule  avec  elle,  la  main  dans  la 
main,  «  afin  que  ce  bonheur  ne  s'en  aille  pas  trop  vite . . .  Nulle 
«  fiancée  n'a  pu,  je  le  crois  bien,  enchanter  jamais  son  fiancé 
«  comme  m'enchantait,  à  ces  heures-là,  son  suave  et  noble 
«  visage,  et  toute  la  beauté  de  son  être,  alors  qu'elle  était  déjà 
«  mère  de  vous  tous  ». 

Et  pourtant,  à  Husum,  en  rentrant  de  Thuringe,  Storm 
s'était  retrouvé  en  présence  de  Dorothea  Jensen.  Mais  l'exil 
«  était  venu  à  son  secours  »  ;  entre  Constanze  et  lui,  s'était 
établi  «  une  communion  si  intime  que  peu  de  ménages  peuvent 
«  sans  doute  en  offrir  une  pareille  »,  et  la  passion  qui  avait 
torturé  sa  jeunesse  «  dormait  un  véritable  sommeil  de  mort». 
Au  contraire,  la  jeune  fille,  elle,  n'avait  pas  cessé  d'aimer  : 
repoussant  tous  les  prétendants,  «  elle  rêvait  comme  d'un  bon- 
«  heur  unique,  raconte  le  poète  2,  de  pouvoir  un  jour,  quand 
«  son  cœur,  se  serait  suffisamment  apaisé,  vivre  auprès  de  moi 
«  et  de  Constanze.  Constanze  en  effet  l'avait  depuis  longtemps 
«  adoptée  dans  son  cœur,  ce  qui  prouve  assez  la  noblesse  de 
«  leurs  natures  à  toutes  deux. .  .  Le  premier  été  après  notre 
«  retour,  (poursuit-il),  Constanze  avait  invité  Do  à  la  maison, 
«  pour  essayer  de  voir  si  elle  pourrait  vivre  avec  nous.  Mais, 
«  un  soir,  Do  s'en  alla,  en  larmes,  dans  sa  chambre  :  Cous- 
ce  tanze  l'y  suivit  ;  les  deux  femmes  étaient  seules.  Plus  tard, 
«  Constanze  vint  à  moi,  et  me  dit,  avec  sa  douceur  si  belle  et 
«  si  tendre  :  Cela  ne  va  pas  encore  ;  ayons  de  la  patience  ». 

Est-ce  cela  qui  enténèbre  son  âme  à  ce  moment  ?  Pour 
preuve  de  sa  «mélancolie  croissante  »,  il  envoie  à  Pietsch,  le  21 
août,  la  pièce  intitulée  maintenant  :«BeginndesEndes3»,  pro- 
longement de  la  note  élégiaque  de  «  Schlaflos  »,  «  Am  Geburts- 
tage  »,  et  «  Ein  Sterbender  ».  Certes,  c'est  peu  de  chose  :  «  un 
point  seulement,  à  peine  une  douleur  »,  que  cette  sensation 

(1)  Cit.  G  s,  II,  109. 

(2)  A  Brinkm.  21  avr.  66. 

(3)  Sâmtl.  Schr.  (1868,  p.  155).  —  S.  W.  VIII,  266. 
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qui  vous  empêche  de  vivre.  La  décrire  à  d'autres,  on  ne  saurait; 
on  se  dit  :  «  ce  n'est  rien  !  »  et  pourtant,  cela  vous  harcèle,  sans 
rémission.  On  perd  le  goût  de  l'existence,  l'espoir  et,  finale- 
ment, on  se  rend  compte  que  le  trait  de  la  Mort  vous  atteint. 
A  la  fin  de  l'automne  1,  le  poète  annonce  à  Pictsch  qui  lui  a 
promis  sa  visite,  qu'il  lui  lira,  à  sa  venue,  une  nouvelle 
commencée  à  Heiligenstadt  et  qui  va  bientôt  être  finie  2,  et 
aussi  une  partie  du  «  Spiegel  des  Cyprianus  »,  aux  personnages 
nobles  et  légendaires.  Le  22  novembre  3,  le  «  Spiegel  »  a  été 
envoyé  à  Weber  pour  1'  «  Illustrierte  Zeitung  »,  et  Westermann 
imprime  «  Von  Jenseit  des  Meeres  ».  Il  semble  donc  que  les 
deux  œuvres  ébauchées  (peut-être  conçues  entièrement,  au 
moins  le  «  Spiegel  »)  à  Heiligenstadt  aient  été  achevées,  non 
certes  simultanément  (Storm  ne  travaille  jamais  à  deux  nou- 
velles à  la  fois),  mais  d'affilée. 

Le  «  Spiegel  »  d'abord  4.  Il  complète  ce  triptyque,  dont  la 
première  face  était  brossée  en  tons  clairs,  tandis  que  les  deux 
autres  se  tiennent  dans  les  teintes  sombres.  Il  plaisait  à  Storm 
que  ses  trois  Mârchen  fussent  si  foncièrement  différents  l'un 
de  l'autre  :  que  chacun  eût  ainsi  sa  couleur  particulière.  Ici, 
c'est  le  «  vornehmer   Ton  der  Sage  5  »,  une  légende  lointaine 

(1  )  «  Entre  le  14  sept,  et  le  22  nov.  64  »  (Kôster). 

(2)  11  s'agit  de  «  Von  Jenseit  des  Meeres  »  :  c'est  par  erreur  que,  dans 
sa  lett.  à  P.  du  22  nov.  64  (et  encore  dans  celle  du  2  sept.  68),  St.  men- 
tionne les  deux  nouvelles  comme  ent.amées  el  achevées  à  Heilig.,  où  la 
«  Landvogtei  »  ne  l'absorbait  p^as. 

(3)  A  P.  —  Au  même,  27  déc.  64  :  Weber  n'en  veut  plus  ;  début  65 
(dat.  par  Kôster)  :  le  «  Sp.  »  a  été  envoyé  à  Rodenberg  pour  le  «  Bazar  » 
(où  il  paraît  effectivement  fin  déc.  65,  n°  48,  mais  mutilé,  à  l'insu  de  l'au- 
teur, de  ce  qui  a  trait  à  «  la  privation  du  bonheur  d'être  mère  et  à  la  pro- 
«  messe  de  ce  bonheur  » — passage  jugé  inconvenant!»  St.  à  P.,  10  déc.  65)  y 

(4)  Nous  commençons  par  l'étude  du  «  Sp.  »  parce  qu'il  complète  le 
brelan  de  contes  ;  sa  première  conception  paraît  contemporaine  de  celle 
de  «  V.  Jenseit  »  (lettre  à  P.  du  11  déc.  63)  dont  l'achèvement  semble 
avoir  précédé  légèrement  celui  du  «  Sp.  ». 

(5)  AKuh,22déc.  72.  (Cf.  à  P.,  17  avr.  65).  —  Dans  «  Das  Wirthshaus 
im  Spessart  »  de  Hauff,  St.  avait  lu  la  «  Sage  vom  Hirschgulden  »,  où  le 
brutal  comte  de  Zollern,  après  avoir  épousé  en  premières  noces  la  sensible 
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qu'il  s'agit,  (révoquer  en  l'embrumant  d'une  poésie  toute 
septentrionale.  Immédiatement,  le  «  burg  »  féodal  qui  surgit 
du  fouillis  séculaire  des  fougères  et  des  chênes,  la  chambre  où 
dort,  l'enfant  malade  à  la  mort,  nous  enfoncent  au  plus  pro- 
fond du  passé.  Au  chevet  du  fils  de  sa  rivale,  la  bonne  comtesse, 
dédaignée  d'abord  pour  cette  rivale  plus  riche,  puis,  celle-là 
morte,  épousée  par  le  comte  en  secondes  noces,  pâlit  en  veilles 
les  roses  de  son  teint.  Mais,  comme  l'annonce  la  vieille  nour- 
rice à  qui  sera  confiée  la  narration  principale1,  «  il  n'y  a  pas 
«  toujours  eu  de  pareilles  belles-mères  dans  ce  château  2.  » 
Plus  d'un  siècle  auparavant  (deuxième  bond  plus  avant  dans 
l'histoire  et  prodrome  du  motif  de  l'hérédité)  la  même  situa- 
tion déjà  s'est  présentée.  En  ces  mêmes  lieux,  une  autre 
«  bonne  comtesse  »  a  vécu,  à  qui,  elle  aussi,  cela  faisait  grand 
deuil  de  n'avoir  point  d'enfants.  La  guerre  amène  chez  elle, 
blessé,  un  médecin,  Cyprianus  3,  qu'elle  guérit,  et  qui,  en 
récompense,  lui  lègue  un  merveilleux  miroir.  Le  précieux 
spéculum  apportera,  à  la  condition  de  n'avoir  à  refléter  nulle 
forfaiture,  bonheur  et  liesse  à  ses  possesseurs,  sauf  quoi  ceux-ci 
encourraient  péril  de  mort,  et  quelqu'un  de  leur  sang  devrait 
expier,  pour  rendre  au  miroir  ses  vertus.  (Ainsi,  le  cœur  pur 


et  douce  Hedwig,  se  remarie  avec  une  mégère  qui  martyrise  le  petit  Kuno 
et  incite  ses  deux  fils  à  l'assassiner.  Kuno  meurt  à  28  ans  :  mais  il  y  a  une 
«  bonne  »  sorcière  qui,  tel  Cyprianus,  aura  aidé  Kuno  pendant  sa  courte 
vie. 

(1)  Souci  constant  de  rattacher  le  temps  actuel  au  passé  :  par  exem- 
ple en  mentionnant  un  tableau,  encore  existant,  qui  représente  la  per- 
sonne dont  on  parle  (II,  260)  ;  ou  en  faisant  émettre  par  la  narratrice 
une  réflexion  d'ordre  général,  qui  ramène  au  présent.  (II,  252  et  255). 

(2)  II,  251.  —  Cf.  le  début  de  «  Schneewittchen  »,  des  frères  Grimm. 

(3)  Utilisation  directe  du  conte  «  Cyprianus  »  (n°  CCLXIII  dans  Mûl- 
lenhofï)  :  c'est  d'ailleurs  St.  qui  avait  jadis  apporté  ce  récit  à  la  collection. 
—  Miroirs  magiques  dans  le  «  Phantasus  »  de  Tieck,  Y  «  Isabella  »  d'Arnim, 
1'  «  Abenteuer  der  Sylvesternacht  »,  le  «  goldener  Topf  »  et  «  Das  ode 
Haus  »  d'E.  T.  A.  Hoffmann,  dans  la  «  Reine  des  Neiges  »  d'Andersen,  en 
général  chez  presque  tous  les  romantiques.  Mais  il  semble  que  (  St.  le 
signale  à  Kuh,  22  déc.  72)  ce  soit  surtout  l'impression  étrange  ressentie 
vers  1860  en  voyant  l'image  d'un  de  ses  enfants  reflété  par  le  bois  poli 
d'une  commode  qui  ait  actionné  l'imagination  de  St. 
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exerce  une  véritable  magie,  tant  que  rien  ne  vient  le  ternir  1). 
Or,  un  jour,  la  bonne  dame  a  vu,  dans  sa  glace,  un  petit  enfant 
au  milieu  d'un  nuage  rose,  et  en  effet,  elle  devient  mère  :  mais 
l'enfant  qu'elle  a  vu  pleurait  ;  et  en  effet,  une  fièvre  maligne 
emporte,  six  mois  après,  la  bonne  comtesse.  Le  miroir  repose 
maintenant  sous  un  voile  noir,  celui  qui  a  recouvert  le  cer- 
cueil de  la  parfaite  épouse.  L'oubli  vient,  et  le  comte  se  remarie. 
Mais  la  brillante  jeune  veuve  qu'il  ramène  ne  sera  pas  une  mère 
pour  le  petit  Kuno  :  malade  (le  présent  continue  à  se  refléter 
dans  le  passé),  il  repoussera  des  soins  qu'il  sait  donnés  sans 
cœur.  «  L'amour  d'une  mère  n'existe  qu'une  fois  au  monde  »  : 
ce  refrain  de  la  nouvelle  retentit  à  nouveau  ;  aussi  bien  Cypria- 
nus  n'a-t-il  pas  proclamé  cette  vérité  (si  stormienne  2)  :  «  Vivre 
«  en  arrière,  même  Dieu  aidant,  ne   nous  est  point  donné  »? 
La  jeune  comtesse,  à  son  tour,  a  un  fds,  et  une  tendresse  irré- 
sistible, malgré  la  différence  des  lits,  unit  les  deux  enfants. 
Or,  ainsi  qu'était  survenu  Cyprianus  le  bon,  survient  Hager  3, 
le  mauvais,  le  hâve  et  sinistre  veneur  qui,  un  jour,  ramène  le 
comte  mort,  sans  doute  sous  son  coutelas  ;  puis  qui  excite  les 
deux  enfants  l'un  contre  l'autre,  sans  succès,  car  l'amour  est 
plus  fort  que  les  plus  forts.  Alors,  la  comtesse  accepte  un  mar- 
ché hideux  :  au  pied  du  miroir,  l'homme  de  proie,  d'un  coup 
au  cœur,  étendra  sans  vie  le  petit  Kuno  qui  gêne  sa  marâtre  4, 
et  celle-ci  prendra,  pour  assurer  l'héritage  à  son  fils,  la  main 
sanglante  du  meurtrier.  Heureusement,  la  justice  de  Dieu, 
sous  les  espèces  du  miroir,  ne  chôme  point  :  frappé  au  cœur 
comme  Kuno,  le  petit  Wolf  tombe,  lui  aussi,  à  la  même  place, 
devant  la  glace  fatale,  où  sa  mère  aperçoit,  peu  après,  — nou- 
veau triomphe  de  l'Amour  —  l'image  des  deux  enfants  qui 
s'embrassent.  Soupçonnant  que  Hager  lui  a  tué  son  fils,  elle 


(1)  II,  254. 

(2)  II,  263. 

(3)  St.  tient  ce  nom  de  la  complainte  populaire  «  Die  Gràfin  von  Orla- 
mûnde  »,  qui  lui  fournit  aussi  (à  Kuh,  22  déc.  72)  la  supplication  de  l'en- 
fant à  son  assassin  et  le  meurtre  des  deux  enfants. 

(4)  II,  268  (symbole  du  vin  coulant  du  tonneau)  :  les  deux  assassinats 
relatés  indirectement  par  le  vieil  intendant,  qui  les  a  entendus  (cela  est 
nouveau  chez  Storm  )  l'un  et  l'autre. 
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crie  sa  haine  à  l'homme  détesté,  et  ce  qu'elle  a  vu  par  avance 
dans  le  miroir  se  réalise  :  Hager  la  couche,  à  son  tour,  roide 
morte,  et  déloge  à  tout  jamais. 

L'histoire  de  la  nourrice  — une  vraie  complainte  de  Volks- 
lied  —  est  achevée.  Remontant  d'une  étape  vers  le  présent, 
nous  verrons  —  (car  une  situation  peut  se  reproduire  par  delà 
les  générations,  et  qu'est-ce,  au  fond,  que  la  tradition,  sinon 
une  répétition  voulue,  cette  fois,  d'actes,  de  noms,  etc.. 
passés  ?)  — nous  verrons  la  descendante  de  l'épouse  du  noir 
Hager  —  elle  aussi,  une  «  bonne  comtesse  »  —  saluer 
la  résurrection  de  son  beau-fils  bien-aimé  (lui  aussi  un  petit 
Kuno),  condamné  par  les  médecins  et  sauvé  par  le  bienfaisant 
miroir.  Les  deux  enfants  qui  sourient  toujours,  enlacés,  dans 
le  tain  du  spéculum  magique,vont  renaître,  mais  plus  heureux, 
car  une  espérance  de  maternité  s'annonce  pour  la  bonne 
comtesse,  l'Amour  ayant  effacé  la  malédiction  qui  rendait 
fatal  le  don  de  Gyprianus  l. 

Ainsi,  par  les  sentiers  du  conte,  Storm  achemine  sa  nouvelle 
vers  les  routes  de  l'Histoire  2.  Gomme  les  «  Problemnovellen  » 
sont  en  germe  dans  «  Spàte  Rosen  »,  ou  les  «  Sôhne  des  Sena- 
tors  »  en  germe  dans  «  Im  Sonnenschein  »,  l'on  rencontre,  ici 
déjà,  l'art  de  reconstitution,  une  bonne  part  des  personnages 
et  de  l'affabulation  d'  «  Eekenhof  »,  de  «  Grieshuus  »  et  de 
«  Haderslevhuus  »,  le  paysage  même,  le  ton,  et  jusqu'à  la 
patine  archaïque  3  du  style. 

(1)  St.  à  P.,  début  de  G5  :  «  C'est  de  bon  travail  ;  seule,  la  conclusion 
«  n'épuise  pas  absolument  le  conflit  tragique  :  j'en  ai  déjà  une  autre  en 
«  tète  ». 

(2)  Et.  aussi  —  déjà  —  vers  la  technique  du  drame. 

(3)  Cette  «  patine  »  consiste:  dans  l'emploi  de  certaines  formes,  (p.  ex. 
Ye  intercalaire  dans  les  désinences  verbales:  wollet,  wissgt,  etc. —  Ye 
final  dans  :  Fraue,  —  la  suppression  de  la  flexion  adjectivale  neutre  dans 
l'épithète  :  ihr  vâterlicfe  Ilerz  ;  —  dans  l'emploi  de  Ihr  au  lieu  de  Sie  ;  ou 
de  so  comme  relatif  ;  —  dans  l'usage  de  certains  mots  avec  leur  signifi- 
cation ancienne  :  adjectifs  :  die  arge  Heidin,  unter  sondrer  Kreuzung  ; 
verbes  :  gefertigt —  dans  la  préférence  donnée  au  mot  latin  (spéculum) 
ou,  dans  la  langue  actuelle,  à  certaines  survivances  au  cachet  archaï- 
que :  allczeil,  nimmer,  à  certaines  constructions  de  phrase  (p.  ex.  und 
répété),  à  certains  emplois  de  temps  (principalement  le  passé  indéfini 
subétitus  au  prétérit,. 
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Avec  «  Von  Jenseii  des  Meeres  1  »,  Storrh  revient  à  sa  manière 
habituelle.  Pourtant,  un  problème  nouveau,  effleuré  dans  le 
«  Cyprianus  »,  vient  compliquer  l'intrigue  d'amour  :  celui  des 
relations  entre  père  (ou  mère)  et  enfants.  Au  préambule, 
Alfred,  le  jeune  architecte,  assis  sur  ses  malles  —  en  pleine 
nuit,  à  une  heure  propice  aux  confidences  2  —  dit,  pour  passer 
le  temps,  l'histoire  de  ses  fiançailles.  (Ainsi  Storm  a  pu  accom- 
pagner à  Hambourg  tel  ou  tel  parent,  par  exemple  son  cousin 
Karl  Scherff,  en  partance  pour  des  bords  lointains).  Là  encore, 
l'amour  est  issu  de  la  camaraderie  d'enfance,  des  parties 
endiablées  avec  Jenni,  fougueuse  fillette  3  qui  a  hérité  le 
sang  ardent  de  sa  mère  créole.  Jeux  et  ébats  :  autant  de  varia- 
tions heureuses  — nuancées  ici  d'exotisme  — sur  l'inépuisable 
thème  de  l'idylle  enfantine.  Singulière  situation  que  celle  de 
l'enfant  naturelle  4,  qui  ne  connaît  pour  ainsi  dire  pas  sa  mère, 
restée  là-bas,  sous  les  Tropiques  et  qui,  même  alors,  n'a  ja- 
mais habité  sous  son  toit  !  Semblables  aux  yeux  de  l'étrangère 
jadis  célébrée  par  la  poésie 5,  les  yeux  de  Jenni  pensent  toujours 
aux  Edens  radieux  de  ses  primes  années.  Ainsi,  raconte  Alfred, 
est  né  un  «  sentiment  inconscient  de  solidarité  et  de  responsabi- 
«  lité  réciproque  :  un  germe  avait  été  jeté,  qui,  plusieurs 
«  années,  a  sommeillé,  mais  d'où  a  jailli,  sous  les  rayons  de 
«  la  nuit  lunaire,  la  féerique  fleur  bleue,  dont  le  parfum 
«  m'enivre  en  ce  moment  encore  6  ». 

Cette  nuit  de  lune,  quand  a-t-elle  resplendi  ?  Beaucoup  plus 
tard,  chez  un  frère  d'Alfred,  dans  un  petit  castel  à  la  française, 
entouré  d'un  jardin  à  la  Le  Nôtre  :  parc  et  manoir  viennent 


(1  )  Publ.  pr.  la  lre  fois  dans  «  Westerm.  Mon.  »  vol.  17,  n°  de  janv.  65. 
—  Quelques  modif.  dans  les  S.  W.,  la  principale  (West.  p.  358)  est  l'addi- 
tion d'une  seconde  lettre  (celle  de  Jenni  à  Alfred)  dans  les  S.  W.  (I,  282). 

(2)  Bracher,   op.   cil.,   79. 

(3)  G.  S.  (I,  156-157)  voit  ici  des  souvenirs  de  Berta. 

(4)  Le  «  Bazar  »  ne  voulut  pas  d'une  nouvelle  dont  l'héroïne  était  une 
enfant  naturelle  (St.  à  P.  début  65).  —  Un  cousin  de  St.,  nous  dit-on  à 
Husum,  vécut  ainsi  (il  était  originaire  de  Hambourg)  outre-mer  avec  une 

créole. 

(5)  «  EineFremde»,S.W.VIII,212. 

(6)  I,  247-248.  
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tout  droit  d'EichendorfT  1,  et  la  scène  qui  s'y  joue  est  directe- 
ment calquée  sur  une  scène  du  «  Maimorbild  ».  Alfred  retrouve 
là  Jenni, — Jenni,  dont  l'âme  reste  torturée  (en  plein  épanouis- 
sement, quelques  vers  2  surpris  dans  son  album  l'attestent) 
par  cette  énigme:  pourquoi  l'avoir  arrachée  à  sa  mère?  Pour 
aller  revoir  cette  mère,  que  le  passé  lui  montre  auréolée  de 
grâce  et  de  tendresse,  elle  implore  d'Alfred, —  quoi?  De 
l'argent  :  cela  dons  un  décor  bleuâtre  de  lune,  d'ifs  reflétés 
dans  les  étangs  ;  atmosphère  d'illusion  poétique  où,  tel 
Florio  3,  le  jeune  artiste,  obsédé  par  la  beauté  capiteuse  de 
Jenni,  ne  sait  plus  distinguer,  égaré  dans  le  labyrinthe 
d'amour,  entre  la  déesse  de  son  cœur  et  la  Vénus  blanche  4 
qui  semble  émerger  des  nénuphars. 

Donc,  Jenni  est  partie  aux  Indes,  et  Alfred,  maintenant,  lui 
aussi  a  pris  la  mer.  Trois  lettres,  après  six  mois  de  silence, 
dénoueront  la  crise  5.  Lettre  de  Jenni  :  même  interférence, 


(1)  Au  moment  où  il  conçoit  «  V.  Jenseit  »,  à  la  fin  de  63  (v.  à  P.,  Il 
déc.  63  et  la  date  que  donne  St.  dans  les  S.  W.  :  63-64)  St.  lit  beaucoup 
d'EichendorfT  (à  Speckter,  28  nov.  63).  —  Schùtze  (157)  est  le  premier 
à  avoir  signalé  l'analogie. 

(2)  1,255  :  insérés  dans  les  S.  W.  sous  le  titre  «Waisenkind  »  VIII,  269 
(depuis  les  Samtl.  Schr.  de  68)  avec  une  légère  variante  (v.  Herrmann). 
La  découverte  de  ces  vers  d'album  nous  dévoile  l'âme  de  Jenni,  comme 
le  verre  d'Alicante  offert  par  Alfred  au  «  Ich-Erzâhler  »  du  préambule 
nous  montrait  les  relations  affectueuses  du  jeune  architecte  avec  le  pré- 
tendu bourreau,  donateur  du  vin  généreux  (I,  249). 

(3)  Chez  Eichendorff,  romantique,  Florio  est  victime  d'une  véritable 
hallucination  :  et  dans  la  matinée  suivante  'seulement,  il  retrouve 
sa  bien-aimée.  Aussi  bien,  c'est  (en  dehors  du  «  Marmorbild  »)  le  début  de 
«  Dichter  u.  ihre  Gesellen  »,  et  les  deux  scènes  où  Otto,  puis  Dryander 
aperçoivent  ainsi  leurs  amantes,  c'est  également  la  poésie  «  Schône 
Fremde  »  des  «  Wanderlieder  »  (citée  textuellement  ici  :  I,  264)  que  le 
poète  a  présents  à  l'esprit. 

(4)  Le  11  déc.  63,  St.  demande  à  Pietsch  de  bien  vouloir  lui  dire  «  en 
«  quoi  consiste  la  valeur  et  le  charme  des  statues  de  femmes  de  l'école 
«  française,  comme  celles  qui  sont  au  bord  du  bassin  devant  Sans-Souci  », 
comment  on  appelle  cette  période,  et  quand  elle  se  place. 

(5)  Goldstein,  Diss.  107,  loue  la  «  finesse  technique  »  de  cette  «  Ich- 
Erzâhlung  »,  interrompue  au  point  maximum  de  tension  de  notre  attente, 
pour  laisser  3  lettres  déclencher,  brusquement,  le  dénouement. 
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chez  elle,  entre  le  rêve  et  la  réalité,  que  tout  à  l'heure  chez 
Alfred,  au  bord  de  l'étang  d'illusion  :  la  mère  créole  et  son 
entourage  sont  peints  (d'après  Sealsfield  *)  sous  des  couleurs 
telles,  que  le  père  qui  a  rompu  avec  cette  femme  apparaît 
comme  le  sauveur  de  la  jeune  fille.  Lettre  d'Alfred,  confirmant 
ces  impressions  :  oui,  il  y  a  des  races  maudites,  ennemies  de 
toute  noblesse  [et  incapables  de  progrès  2  ;  et  Alfred  arrachera 
sa  fiancée  à  ce  milieu  comme  Arnold  a  soustrait  Anna  au  sien. 
Enfin,  une  courte  invitation  de  la  spirituelle  belle-sœur 
d'Alfred,  une  des  plus  fraîches  figures  féminines  de  Storm, 
pour  annoncer  le  retour  des  fiancés,  après  cette  incursion  pas- 
sagère dans  une  lamentable  réalité,  vers  le  parc  de  rêve,  tout 
embaumé  de  violettes  et  de  muguets  3. 


Dans  la  lettre  où  il  insérait  sa  poésie  :  «  Der  Lump  4  »,  Storm 
entretient  Pietsch  d'un  projet  de  dessin  pour  la  couverture  de 
la  quatrième  édition  des  «  Gedichie  ».  C'est  donc  à  ce  moment 
que  sort  des  presses  cette  «  Vierte  Auflage  5  »,  qui  n'est  pas 

(1)  Comme  il  lui  arrive  souvent,  St.  indique  lui-même  sa  source  (I,  255). 
Dans  les  «  Lebensbilder  aus  der  3.  Hemisphâre  »  (Stuttgart,  Metzler, 
1846),  la  3e  partie  (en  particulier  le  chap.  VII)  a  fourni  à  St.  d'amusants 
types  de  créoles^ou  négresses  à  la  voix  criarde,  passionnées  d'étoffes 
voyantes,  et  aussi  ignorantes  que  langoureuses. 

(2)  I,  280,  282. 

(3)  Pietsch  ayant  fait  remarquer  à  St.  qu'on  attendrait  une  conclusion 
dramatique  [et  que  Turgenjew  la  souhaitait  telle,  St.  (10  déc.  66)  lui 
apprend  qu'«ellel'a  été  d'abord:  mais  cela  ne  marchait  pas  ainsi.  Avant 
«  même  d'en  venir  là,  le  livre  était  déjà  achevé  en  moi  ».  Le  12  mars  67, 
il  y  revient  :  «  Après  tout,  il  fallait  bien  faire  quelque  chose  pour  les  jeunes 
âmes,  et  elles  l'aiment  mieux  (la  conclusion)  comme  cela  ». —  «  La  Leipz. 
111.  Zgt.  »  du  29  déc.  66,  avec  force  éloges,  reproche  à  la  nouvelle,  par 
ailleurs  fine,  gracieuse,  et  d'un  développement  aisé,  de  n'avoir  pas  la  vie 
chaude  de  certaines  nouv.  antérieures.  Par  contre,  elle  est  exempte  de 
la  «  brutale  matérialité  »  (Stofflichkeit)  d'  «  Im  Schloss  »  ou  «  Veronika  ». 
—  P.  Heyse  a-t-il  été  influencé  par  «  V.  Jenseit  »  dans  «  Das  Recht  des 
Stàrkcren  «-paru  en  1883  ? 

(4)  Datée  par  Kôster  de  la  Noël  64  (d'après]  une  indication  de  Pietsch 
lui-même). 

(5)  «  Gedichtc.  Vierte  vermehrte  Auflage.  Berlin,  Schindlcr,  1864  ». 
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simplement,  une  «  Titelau  liage  »,  comme  l'avait  été  la  troisième 
en  1859  *,  mais  qui  s'est  grossie  de  toutes  les  pièces  lyriques 
écloscs  pendant  la  dernièi  e  période  d'exil.  Poésie,  nous  l'avons 
vu,  toute  traversée  par  le  triple  thrènè  du  «  Heimweh  2  »,  du 
désespoir  et  de  la  mort.  A  ce  que  nous  avons  vu  naître,  ajou- 
tons, comme  non  datées  encore  :  «  Mein  jùngstes  Kind  3  »  (son 
plus  jeune  enfant  a  rejoint  sur  la  route  de  la  vie  le  poète  qui 
sent  que,  personnellement,  il  ne  pourra  plus  aller  bien  loin)  ; 
puis,  dans  la  note  athéiste  de  «  Vor  Tag  »,  «  Der  Zwei- 
fel 4  »,  apologie  du  doute,  dont  la  force  irrésistible,  à  côté  du 
nonchaloir  stérile  de  la  croyance  reçue,  «  enfonce,  maniée  par 
«  un  poing  vigoureux  et  probe,  les  portes  de  l'enfer  ». 
Rude  franchise  frisonne,  dans  les  deux  «  Spriiche  5  » 
aussi  :  le  premier  opposant  le  «  valet  »  qui  demande, 
après  chaque  événement  :  Qu'adviendra-t-il  ensuite  ?  à 
l'homme  libre  qui,  lui,  demande  simplement  :  Est-ce 
juste  ?  —  le  fécond  recommandant,  comme  un  appen- 
dice à  «  Fur  meine  Sohne  »,  de  supporter  bravement  l'infortune, 
en  en  défalquant  d'abord  la  part  de  responsabilité  qui  nous 
incombe.  —  Serait-il  un  souvenir1  de  Madame  de  Wussow, 
ou  de  quelque  autre  dame  de  qualité  rencontrée  aux  soirées 
de  Heiligenstadt,  ce  «  soupir  6  »  d'une  noble  demoiselle,  à  la 
pensée  que  l'humanité  tout  entière  provient  d'un  couple 
unique  et  ce  rêve  d'un  «  double  Adam  »,  dont  l'un  eût  porté 
particule  ?  —  On  a  constaté  7  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'il 
avance  en  âge,  Storm  excelle  de  plus  en  plus  à  découvrir,  dans 
le  fait  le  plus  insignifiant  d'apparence,  l'étincelle  de  beauté  ou 
d'esprit  qui  s'y  cache.  Réveillé  en  sursaut  par  le  son  d'un  vio- 
lon, il  le  bénit",  parce  qu'il  y   perçoit   un  cœur  humain  qui 


(1)  «  Gedichte.  Drille  durchgesehene  Auflage.  Berlin,  Schindler,  1859  ». 

(2)  Ilerrmann,  86. 

(3)  VIII,  259. 

(4)  VIII,  230. 

(5)  VIII,  203.  Le  1"  non  daté  :  le  second  peut  être  attribué  à  l'été  58, 
depuis  la  publication  des  lel t.  ;i  Const.  (mention  du  quatrain  comme 
récent,  dans  lett.  du  10  août  58). 

(G)  VIII,  259  :  «  Das  Edelfraulcin  seufztv». 

(7)  Herrm.,  90.  .    . 
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chante  1.  Un  album,  avec  la  couronne  de  mariée,  offerts  à  une 
jeune  amie  le  soir  de  ses  noces  2,  lui  donne  prétexte  aune  fan- 
taisie sur  ses  deux  thèmes  de  prédilection  :  fragilité  de  toutes 
choses  et  permanence  du  seul  souvenir.  —  Pour  une  représen- 
tation du  «  Peter  Squentz  »  de  Gryphius,  préparée  à 
Heiligenstadt  et  qui  resta  projet,  l'acteur  principal  ayant  fait 
défaut  3,  il  rime,  en  «  Knittelverse  »,  un  «  prologue  obligé  4  »  : 
avec  ce  sourire  mœrikéen  qui  éclaire  «  Knecht  Rupprecht  », 
Pickelhâring  prépare  l'auditoire  aux  hardiesses  de  cette  farce 
un  peu  salée  ;  au  milieu  des  tulipes,  des  romarins  et  des  myoso- 
tis, qu'on  ne  s'étonne  pas  si  pousse,  de  temps  à  autre,  un  «  chou 
allemand  »  ou  un  chardon  ! 

Dès  cette  période,  le  lyrisme  de  Storm  tend  à  se  réduire, 
«  sa1  pièce  courte  »,  déjà  plus  souvent,  se  cristallise  en  un 
nombre  infime  de  vers;  est-ce  parce  qu'il  a  achevé,  comme 
on  l'a  écrit  5,  le  tour  de  la  Nature  avec  qui  il  vit  en  com- 
munion paisible?  est-ce  même  faute  d'une  inspiration 
irrésistible  ?  C'est  simplement  parce  que,  pour  citer  ses 
propres  termes,  sa  nouvelle,  dont  s'élabore  graduellement 
la  forme  définitive,  accapare  toute  son  activité  créatrice  et 
«  engloutit  »  absolument  son  lyrisme  6. 


II 


Ce  n'était  pas  trop  de  la  tour  d'ivoire  de  la  poésie  pour  faire 
oublier  à  Storm  le  «  malaise  »  que,  nonobstant  son  désir  de 
neutralité,  il  ressentait  en  raison  de  la  situation  politique. 
L'effervescence,   en  effet,  après  la  décevante  paix  de  Vienne 


(1  )  «  Ein  Stândchen  »,  VIII,  259.  —  Les  lett.  à  Const.  permettent  d'at- 
tribuer cette  pièce  au  début  de  juillet  58.  (Lett.  du  7  juill.  58). 

(2)  «  Einer  Braut  a  m  Polterabend  »,  VIII,  258. 

(3)  Le  Landrat  von  Schuter,  qui  devait  jouer  le  rôle  essentiel,  partit  de 
H.  quelques  semaines  avant  l'époque  de  la  représentation.  (G.  S.,  il,  73). 

(4)  «  Nothgedrungener  Prolog  »,  VIII,  205. 

(5)  Herrm.,  103-105. 

(6)  Cf.  7  août  83,  à  Keller. 
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du  30  octobre,  persistait  dans  les  duchés  l,  livrés,  pieds  et 
poings  liés,  aux  deux  comparses,  Autriche  et  Prusse.  Le  13 
novembre,  les  Autrichiens  avaient  commencé  l'évacuation: 
les  Prussiens  suivaient,  mais  lentement.  La  majeure  partie  de 
la  population  tenait  encore  pour  Augustenburg,  et,  le  11 
novembre,  les  bourgmestres  de  Schleswig,  Husum  et 
Eckernfôde  avaient  signé,  au  nom  de  leurs  administrés, 
l'adresse  de  Kiel,  qui  s'en  remettait  au  duc  quant  au 
soin  de  fixer  le  degré  de  dépendance  du  futur  état  vis-à-vis 
de  la  Prusse.  Le  29,  les  trois  bourgmestres  étaient  admo- 
nestés, et  toute  manifestation  politique  prohibée  2.  — «  Cette 
«  situation  me  pèse,  confiait  Storm  le  22  à  Pietsch  ;  j'ai  quel- 
«  quefois  l'impression  que  nous  sommes^  passés  d'une  griffe 
«  dans  l'autre  ».  Les  duchés,  cependant,  ne  paraissaient  guère 
résolus  à  se  laisser  dépecer,  et,  l'Université  de  Kiel  entête, 
proclamaient,  le  10  décembre,  leur  sympathie  pour  Augus- 
tenburg par  des  articles  de  journaux,  des  adresses,  des  mee- 
tings. En  riposte,  les  commissaires  civils  multipliaient  les 
interdictions,  et  s'évertuaient  à  faire  éclore  des  adresses 
annexionistes  3  qui,  si  elles  ne  recueillaient  qu'un  nombre 
ridicule  de  signatures,  (nobles  surtout),  préparaient  quand 
même  les  voies  à  la  conquête  prussienne  4.  «  Nous  redoutons 
«  ici,  continue  Storm  le  16  décembre  5,  le  système  de  la 
«  poigne  brutale  (brutale  Machtherrschaft)  - —  ainsi  l'a-t-on 
«  appelé — qui  semble  inséparable  de  l'Etat  prussien.  Je  n'ose 
«  y  penser.  Brrrr!.  .  .  »  Pourtant  (continue-il  le  27  décembre), 
Dieu  sait  s'il  peut  se  rendre  cette  justice  de  n'avoir  pas  levé 
un  doigt  en  faveur  d'Augustenburg,  comme  on  semble  le  lui 
reprocher  !  Mais  voilà  :  il  a  beau  s'être  cantonné  scrupu- 
leusement dans  sa  besogne  administrative,  il  sent  fort  bien 
qu'auprès    de  «  ces  gens  »,  il   est   persona    ingrata.  Qui  sait 


(1)  Tiedemann,  op.  cit.,  413-414. 

(2)  Schulthess,  op.  cit. 

(3)  Adr.  de  Scheel-Plessen,  22-31  déc. 

(4)  Tiedem.    I,    416. 

(5)  Au  même.  —  «  Brutale  Machtherrschaft  »  est  entre  guillemets  dans 
la  lettre.  —  Cf.  Tiedem.  I,  336-343  :  413-414. 
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si  on  ne  le  confond  pas  avec  un  certain  bourgmestre  Stuhr, 
puni  pour  avoir  intrigué  en  faveur  de  Frédéric  ?  Va-t-on  le 
chasser,  une  seconde  fois  ?  «  Les  Prussiens  se  mettent  si  bien 
«  à  la  place  des  Danois,  qu'ils  nous  expulsent  à  leur  tour  :  ce 
«  serait  assez  joli,  mais  cela  répondrait  tout  à  fait  à  la  politique 
«  de  Bismarck,  cette  politique  de  brigand  1.  Si  seule- 
«  ment  vous  n'aviez  pas  en  perpective,  chez  vous, 
«  l'insolent  régime  des  hobereaux  pour  au  moins  tout 
«  le  temps  que  je  serai  en  vie,  je  n'aurais,  objectivement, 
«  pas  tant  de  griefs  contre  l'annexion  prussienne  ;  mais,  telle 
«  qu'elle  se  présente,  j'aimerais  mieux  qu'on  m'épargnât  cette 
«  contrariété  ».  S'il  a  félicité  Fontane  de  son  «  Einzugslied  », 
bien  qu'on  y  voie  passer  le  bout  de  l'oreille  de  la  «  Kreuz- 
zeitung  »,  Storm  espère  fermement  que  son  ami  sera  «  le  dernier 
«  poète  d'une  époque  malgré  tout  vouée  à  la  mort,  où  l'acte  d'un 
«  peuple  ne  reçoit  sa  consécration  et  sa  valeur  que  du  signe 
«  de  tête  d'un  roi  ».  De  tout  cela,  il  a  la  nausée  («  zum  Speien 
satt  »)  et,  s'il  n'avait  pas  tant  de  bouches  à  nourrir,  il  s'en  irait 
vivre,  lui  et  les  siens,  en  pleine  forêt  vierge,  —  à  tout  le  moins 
en  pleine  lande  ! 

Le  12  janvier  65,  un  gouvernement  commun  au  Schleswig 
et  au  Holstein  a  été  installé,  avec  siège  à  Schleswig,  en  atten- 
dant qu'on  statue  définitivement  sur  le  sort  des  deux  pays. 
A  la  même  date,  le  comité  des  «  Schleswig-Holsteinische 
Vereîne  »,  sans  rompre  avec  Augustenburg,  conseillait  avec 
laPrusseune  entente  qui  était  devenue  «un  besoin  inéluctable  », 
et  abandonnait  l'idée  d'un  Schleswig-Holstein  complètement 
autonome.  «  Mais,  disait-il  2,  nous  sommes  un  pays  délivré, 
«  et  non  pas  conquis»;  et  il  avertissait  la  Prusse  que,  si  elle 
s'entêtait  à  vouloir  par  la  violence  les  enchaîner  à  elle,  cet  acte 
«  pourrait  avoir  mille  conséquences  des  plus  funestes  ;  avec 
«  un  pareil  système  d'oppression,  une  vie  politique  constitu- 
«  tionnelle  serait  absolument  incompatible  »  :  on  allumerait 
«  la  guerre  civile  allemande  ».  Tandis  que,  sous  l'appellation 
de  «  nationale  Partei  »,  le  parti  annexioniste  s'organise  (12 

(1)  Cf.  Jansen-Samwer,  Sch.  Hs  Befreiung,  242. 

(2)  Schulthess,  op.  cil. 
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février1) 'et  s'assure  le  concours  d'une' partie  de  la  presse 
locale  2,  Bismarck,  par"  une  série  de  manœuvres  et  de  feintes 
déconcertantes  pour  les  duchés  autant  que  pour  l'Autriche, 
resserre  lVtavt  qui  doit  bloquer  les  Marches  septentrionales,  au 
risque  d'une  rupture  avec  Vienne  3.  Aussi  Storm  4  confie-t-il 
à  Pietsch  qu'il  vit  «  moralement  dans  un  perpétuel  mal  aux 
«  cheveux)).  Dans  son  propre  pays,  «  dépendre  du  bon  plaisir 
«  d'étrangers,  comme  une  chose  absolument  sans  défense, 
«  c'est  pire  encore  que  d'être  tout  bonnement  mis  dehors,  — 
«  ce  qui, au  surplus, peut  nous  arriver  à  chaque  instant)).  Pour 
comble,  on  parle  de  diminuer  aux  fonctionnaires  leur  traite- 
ment :  cela  suffirait,  dit  le  poète,  «  à  supprimer  de  mon  exis- 
«  tence  tout  confort  ».  Il  est  écœuré  :  «  la  politique  est  si  répu- 
«  gnante,  que  je  me  tourne  convulsivement  du  côté  où  cet 
«  air  ne  souffle  pas  ». 

(1)  Le  26  mars,  d'autre  part,  les  mandataires  des  duchés, avec  un  certain 
nombre  de  parlementaires  allemands,  délégués,  eux  aussi  par  les  diffé- 
rents états  du  Nord  et  du  Sud,  rédigent  à  Berlin  des  «  Stipulationen  » 
qui  résument  les  revendications  du  parti  Augustenburg.  Le  31,  ce 
manifeste  est  garanti  par  un  rescrit  de  Frédéric  VIII  à  Ahlefeldt  et  adopté 
par  l'unanimité  des  délégués  des  duchés,  réunis  le  19  avril.  —  1°  La 
Prusse  instruira,  armera  l'armée,  en  disposera  en  cas  de  guerre,  construira 
les  forts  et  ports  militaires  nécessaires  ;  —  2°  Elle  disposera  de  la  marine 
et  contribuera  à  son  entretien,  jusqu'à  ce  que  soit  créée  une  flotte  alle- 
mande ;  —  3°  Le  Schleswig  entrera  dans  la  Confédération  et  les  deux 
duchés  dans  le  Zollverein  ;  —  4°  La  Prusse  aura  le  droit  de  construire  et 
d'utiliser  à  sa  guise  le  canal  des  deux  mers.  —  Par  contre,  refus  formel  : 
1°  de  prêter  serment  sur  l'étendard  au  roi  de  Prusse  .  —  2°  de  laisser  la 
Prusse  recruter  l'armée  ;  —  3°  de  la  laisser  imposer  aux  duchés  son  orga- 
nisation militaire,  sa  justice  civile  et  militaire  sans  le  consentement  des 
assemblées  du  pays  ;  —  3°  d'avoir  pour  fonctionnaires  des  douanes,  des 
postes  et  télégraphes  des  gens  nés  hors  des  duchés.  (Schulth.,  6.  Jahrg.)- 

(2)  La  «  Norddeutsche  Ztg.  »,  de  Flensburg,  les  «  Schleswiger  Nach- 
richten  »  et  les  «  Itzehôer  Nachr.» — Principaux  adhérents  du  parti  :  Rômer, 
Rewe,  Tiedemann,  :Reventlo^,  Wiggers,  Spethmann,  Johannsen,  Bleick 
Bleicken,  Lehmann,  Handelmann. 

(3)  Note  prussienne  du  22  fcv.  à  l'Autriche  ;  note  du  5  mars  de  l'Autr. 
à  la  Pr.,  négociations  d'avril  entre  Pr.  et  Autr.  (candidature  du  gd-duc 
d'Oldenburg)  ;  du  3  au  17  avril,  difficultés  entre  les  2  commissaires  pour 
le  transfert  de  la  flotte  pruss.  à  Kiel. 

(4)  Début   65. 
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Le  4  mai  1865,  Constanze  mettait  au  monde  son  septième 
enfant,  une  petite  fille  qu'on  appela  Gertrud  ;  et,  «d'un  cœur 
léger  »,  Storm  faisait  part  à  ses  beaux-parents  1  de  cette  dou- 
ble délivrance  :  jamais,  en  effet,  naissance  ne  l'avait  rendu  plus 
anxieux.  Dès  la  fin  de  l'automne  2,  il  s'était  inquiété  de 
la  mine  «  misérable  »  de  sa  femme,  et  il  n'avait  pu  se  défendre 
de  pressentiments  tragiques.  «  J'ai  l'impression,  écrivait-il, 
«  que  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle,  extérieurement,  de  beau  et  de 
«  noble,  n'est  plus  assuré  de  sa  durée  sur  terre  que  pour  un  laps 
«  de  temps  très  court  ».  La  vision  l'obsède  de  la  Mort  qui  arrive 
de  l'horizon,  et  s'abat  sur  lui  ou  les  siens.  En  annonçant  pour 
mai  la  naissance  de  l'enfant,  il  ajoute  :  «  à  moins  qu'un  mal- 
heur ne  survienne  ».  Aux  premiers  jours  de  l'an  nouveau  3, 
son  inquiétude  ne  cède  pas  :  elle  gagne  même  Constanze,  moins 
sereine  qu'à  l'habitude.  Un  mois  avant  le  terme,  elle.attend 
impatiemment  sa  libération,  tandis  que  le  poète,  soucieux, 
se  sent  incapable  d'écrire  et  de  chanter  :  «  Ich  landvogtle  nur, 
und  bin  gesanglos  und  beklommen  4  »,  mande-t-il  à  Pietsch. 

«  Qui  de  vous  me  va-t-il  falloir  perdre  ?  »  s'écriait  le  chef 
de  famille  au  moment  où  flamboyait,  devant  lui,  l'aurore  du 
retour  tant  désiré.  Les  poètes  auraient-ils  à  certains  instants, 
l'intuition  subite  de  l'avenir  ?  Le  22  mai,  Storm  écrivait  à 
ses  amis  Pietsch  : 

«  Constanze  n'est  plus  ;  après  avoir,  le  4  de  ce  mois,  mis  au  monde  une 
«  fille,  elle  s'est  endormie  à  jamais,  le  20  au  matin,  vers  6  heures,  à  la 
«  suite  d'une  agonie  rude  d'abord,  puis  très  douce,  sa  main  dans  la  mienne. 
«  Elle  a  été  la  victime  de  notre  retour  au  pays  ;  car  elle  a  succombé  à  la 
«  fièvre  puerpérale  5  qui  semble  devenir  épidémique  dans  la  région.  Le 
«  dernier  après-midi,  j'ai  fait  monter  dans  sa  chambre  les  quatre  aînés 
«  de  nos  enfants  et  je  l'ai  priée  de  leur  donner  la  main  ;  elle  le  fit,  faible- 
if  ment  et  sans  rien  dire. .  .  Pourtant,  quand  Ernst  entra,  et,  d'une  voix 
«  tremblante,  et  peut-être  pour  cela  plus  haute,  prononça  :  «  Bonsoir, 
«  mère  !  »  elle  dit,  d'une  voix  imperceptible:  «  Bonsoir»  ou,  à  ce  qu'il  croit  : 

(1)  5  mai  65  (G.  S.,  II,  110). 

(2)  A  P.  (entre  14  sept,  et  22  nov.  64,  croit  Kôstor.). 

(3)  Début  65,  à  P. 

(4)  Expression  de  Heine,  «  Neue  Zeitgedichte  »,  9,  261. 

(5)  Contractée  pendant  les  relevailles,  par  la  contagion  d'une  garde- 
malade.  (G.  S.,  II,  110). 
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«  •  bonne  nuit,  mon  enfant,  je  meurs f/Ensuite,  elle  n'a  plus  guère  parlé; 

«  sans  doute  le  corps  achevait-il  de  lutter,  machinalement.  Son  râle  était 

rauque  ;  il  se  prolongea  longtemps,  mais  à  la  fin,  il  devint  aussi  doux 

qu'un  murmure  d'abeille  ;  puis  subitement,  dans  une  beauté  que  je  ne 

«  puis  qualifier  que  d'anéantissante,  une  lueur  merveilleuse  transfigura 

m  visage  ;  un  éclat  bleu  très  doux  traversa,  tugijtif,  ses  yeux  qui  se 

«  formaient,  et  puis,  ce  fut  le  calme  :  elle  était  perdue  pour  moi.  .  .  Le 

"  jour  d'après,  des  mains  amies  l'ont  mise  dans  un  cercueil  provisoire  :  je 

a  pris  sa  pauvre  tète  dans  mon  bras,  comme  nous  nous  Tétions  promis 

«  aux  jours  de  santé.  Aujourd'hui,  on  l'a  placée  dans  le  grand  cercueil  : 

«  le  corps  tant  aimé  se  décompose  vite  :  après-demain,  à  3  heures  du 

«  matin,  nous  la  porterons  à  notre  caveau,  et  quand  la  ville  curieuse 

■  b' éveillera,  j'aurai  déjà  enseveli  tout  mon  bonheur.  . .  1  », 

«  Dans  l'aube  d'une  exquise  matinée  de  mai 2  »,  les  mem- 
bres du  «  Gesangverein  »,  réunis  en  une  touchante  pensée 
(«  car,  là  encore,  ajoute  Storm  3  on  appréciait  déjà  de  toutes 
«  parts  sa  bonté  si  simple,  où  il  y  avait  comme  une  force 
«  secrète  à  laquelle  il  était  difficile  de  résister  »)  la  portèrent 
au  tombeau  familial. 

Rentré  dans  sa  maison  sans  reine,  le  poète  se  mit  au  piano, 
et  là,  pendant  des  heures,  il  joua  sans  s'arrêter  4.  Cette  fois 
encore,  la 'musique  restait  «  sa  fidèle  eompagne»,  Le  soir  de 
ce  même  jour,  «  sa  Muse  aussi  lui  tendait  une  main  libéra- 
«  trice  5  »,  et  son  cœur  exhalait  le  premier  de  ces  hymnes 
désolés  qu'il  a  intitulés  «  Tiefe  Schatien  6  »,  par  allusion  à  ces 


(1)  Mêmes  termes  dans  lett.  à  Môrik.,  3  juin  65. 

(2)  A  Môr.,  13  juin  65. 

(3)  A  P.,  22  mai  65. 

(4)  G.  S.,  II,  112. 

(5)  A  Esmarch,  3  juin  65.  —  Schûtze  (174)  et  G.  S.,  II,  112,  datent 
la  pièce n°  1  du  soir  mêmejie  l'enterrement,  Herrm.  (140),  d'après  une 
comm.  de  «  la  personne  qui  dirigeait  alors  le  ménage  de  St.  »  (source  moins 
sûre),  du  lendemain. 

(6)  VIII,  207  et  suiv.  —  Par.  p.  la  lre  fois  (puisque  le  recueil  ne  donne 
que  de  l'inédit  —  cf.  Herrm.,  160,  qui  date  des  Samtl.  Schr.  68)  dans  : 
«  Deutscher  Dichter-Garten,  Album  fur  Ferd.  Freiligrath,  Eine  Sammlung 
bisher  ungedruckter  Gedichte  der  namhaftesten  deutscher  Dichter, 
hersg.  v.  Christ.  Schad  u.  Ignaz  Hub,  Leipz.,  Verl.  v.  Duncker  u.  Hum- 
boldt,  1868). —  Les  «  T.  Sch.  »  sont  la  seule  contribution  de  St.  au  recueil. 
St.  les  envoya,  le  6  juin  68,  sous  la  forme  suivante  :  I.  «  In  der  Gruft.  .  .  »  ; 
II,  «  Mitunter  weicht.  .  .  »  ;  III,  «  Wcil  ich  ein  Sanger  bin.  .  .  »  (N°  4 
actuel)  ;  IV,  «  Gleich  jenem  Luftgespenst .  .  .  »  (N°  3  actuel),  en  str.  de 
10  vers  chacune.  (V.  les  variantes  ap.  Herrm.,  p.  178,  n°  192.  ) 
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ombres  que  la  présence  de  la  femme  aimée  lui  avait  jusqu'ici 
voilées  et  qui  l'enveloppaient,  maintenant.,  de  leur  étouffant 
linceul.  —  Il  chante  :  dans  l'antique  caveau,  un  nouveau  cer- 
cueil a  été  déposé,  dérobant  à  l'amour  du  poète  le  plus  suave 
de  tous  les  vùages.  Le  myrthe,  le  sirynga  recouvrent  en  cou- 
ronnes le  noir  couvercle  ;  et  le  muguet  et  le  jeune  feuillage 
du  hêtre  qu'illuminait,  il  y  a  peu  de  jours  encore,  le  soleil 
dans  la  forêt,  répandent  ici  leur  parfum.  Scellées,  les  dalles  : 
la  chère  morte  repose  abandonnée  et  solitaire.  Seul,  par  l'ou- 
verture grillée  en  haut  du  caveau  \  on  voit  peut-être,  à  la 
lueur  de  la  lune,  quand  le  monde  dort,  errer  autour  des  fleurs 
blanches  un  papillon  sombre.  .  .  («  Dans  ce  noir  papillon,  dira 
«  plus  tard  Storm  à  Fontane  2,  s'incarnaient  involontairement 
«  mes  pensées  d'alors  qui,  dans  mes  nuits  d'insomnie,  étaient 
«  sans  cesse  là-bas,  dans  la  tombe,  autour  du  cercueil  chargé 
«  de   couronnes  »). 

Malgré  son  foyer  désemparé,  malgré  les  cris  de  la  petite 
Lucie  qui  lui  déchire  l'âme  en  appelant  sa  mère,  courageuse- 
ment le  poète  essaiera  de  reprendre  sa  tâche.  «  Il  me  faut  donc 
«  continuer  de  vivre,  sans  elle  :  il  le  faut,  car,  devant  moi,  il 
«  y  a  du  travail,  du  travail,  et  encore  du  travail  !  3  »  Grâce 
à  la  vigoureuse  faculté  de  réaction  qui  lui  est  habituelle  aux 
heures  de  crise,  il  s'affirme  nettement  décidé  à  n'abandonner 
aucun  des  intérêts  intellectuels  qui  lui  ont  tenu  compagnie 
jusqu'alors  et  qui  le  maintiennent  en  vie  4.  Sa  chorale  même 
lui  apporte  de  constantes  raisons  de  vivre,  et,  pas  un  instant, 
il  n'en  néglige  les  séances  5.  —  Toutefois,  il  a  beau  se  raidir 
et  témoigner,  une  fois  de  plus,  d'une  rare  «  élasticité  »,  «  la 
a  solitude  et  la  torturante  énigme  de  la  mort,  écrit-il  à  Ernst 

(1)  Cette  description  de  la  sépulture  des  Storm-Woldsen  est  rigoureu- 
sement exacte.  On  en  trouve  l'origine  dans  une  lett.  de  St.  à  Hans  du 
10  nov.  1867. 

(2)  G.   S.,   II,   113. 

(3)  A  P.,  22  mai  65.  —  L'expression  :  «  Arbeit,  etc .  . .  »  vient  de  «  Gen- 
rebild  »,  poés.  de  K.  H.  Preller  («  Neunzig  Lieder  u.  neun  polem.  Epis- 
teln  »,  1854)  admise  par  St.  dans  son  «  Hausbuch  ».  —  Termes  identiques 
à  Môrik.,  3  juin  65. 

(4)  A  Môr.,   lett.  cit. 
(5}  G.  S.,  II,  116. 


—  395  — 

«  Esmarch,  frère  de  Constanze1,  sont,  les  deux  puissances 
u  redoutables  avec  lesquelles  j'ai  entamé,  désormais /une  lutté 
«  sourde  et  sans  trêve:  mon  seul  réconfort,  c'est  quand  la 
«  nostalgie  que  j'ai  d'elle  et  qui  me  tue  jaillit  de  mon  cœur 
«  comme  un  jet  de  sang  frais.  Mais  ce  réconfort  me  vient  rare- 
«  meut.  Qui  l'a  aimée  et  a  été  aimé  d'elle  en  est,  réduit,  elle 
«  une  fois  perdue,  à  se  considérer  comme  un  damné.  Et  c'est 
«  mon  lot  ». 

I /énigme  de  la  Mort  :  elle  s'est  déjà  posée  bien  souvent,  de 
plus  en  plus  souvent,  dans  ses  lettres,  sa  poésie  :  comment, 
après  ce  drame,  ne  deviendrait-elle  pas  une  obsession  ?  — ■ 
«  Vous  savez,  mande-t-il  à  Môrike  2,  que  je  ne  puis  partager 
«  votre  heureuse  croyance  »  :  conséquent  avec  lui-môme,  l'au- 
teur d'  «  Ein  Sterbender  »  se  refuse,  malgré  l'allégement  qu'il 
n'ignore  pas  qu'il  en  tirerait,  à  croire  à  une  seconde  vie  après 
la  mort.  «Tel  ce  mirage  aérien  du  désert  3,  papillonne  devant 
«  moi  la  pensée  de  l'immortalité  ;  et,  dans  le  pâle  brouillard 
«  du  lointain,  elle  me  dessine  fallacieusement  ton  image  ».  Il 
est  rongé  de  nostalgie,  étourdi  d'espérance,  de  l'illusion  que 
chaque  jour  le  rapproche  davantage  de  la  bien-aimée.  .  .  ; 
chimères  !  Une  lumière  inexorable  lui  fait  percer  la  réalité 
brutale,  effroyablement  vide  :  «  là-bas,  dans  le  lointain,  je 
pressens  l'abîme,  et,  au  fond,  le  néant  ».  Ainsi  se  traînera-t-il 
lamentablement,  d'un  jour,  d'un  mois,  d'une  année  à  l'autre, 
—  jusqu'à  l'heure  suprême  :  alors,  sa  vie  et  ses  espérances 
épuisées,  il  tombera  le  long  du  chemin,  et  la  nuit  éternelle 
l'ensevelira,  lui  et  tous  ses  rêves  nostalgiques.  Familiarisé  avec 
le  Trépas,  il  attend  dans  le  calme  complet  son  dernier  moment, 
«  car  (dit-il  dans  un  quatrain  4  où  cette  pensée  s'exprime) 
l'anéantissement,  lui  aussi,  a  sa  valeur  ». 

Encore  plus  que  par  le  passé,  le  deuil  le  plus  cruel  de  sa  vie 

£è,(1)  25  mai  05.  —  E.,  frère  aîné  de  Const.,  avait  épousé  Maria  Feddersen 
et  fut  le  père  du  pasteur  Ernst  Esmarch,  d'Altona. 

(2)  Leil.  cit. 

(3)  «  Tiefe  Schatten  ».  Dans  l'état  présent  de  notre  information,  rien 
ne  permet  de  dater  cette  pièce  avec  plus  de  précision. 

(4)  Pietsch  raconte  (Voss.  Ztg.,  8  juillet  88)  :  «  Il  y  a  23  ans,  St.  m'en  - 
t  voya,  au  plus  fort  d'une  crise  qui  sembla  ébranler  son  être  jusque  dans 
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l'éloigné  des  croyances  traditionnelles.  A  l'exemple  d'Arnold 
et  de  l'oncle  dans  «  Im  Schloss  »,  il  exalte,  en  des  vers  qu'il  n'a 
jamais  publiés1,  la  Pensée  nouvelle,  qui  peu  à  peu  envahit  le 
monde  et  s'impose  aux  clairvoyants,  l'autre  Foi,  qui  part  du 
christianisme,  mais  pour  le  dépasser,  «  moins  égoïste  et  plus 
«  grande,  et  dont  la  loi  sera  :  Vis  une  vie  noble  et  belle,  sans 
«  espoir  d'une  existence  future  ni  d'une  sanction,  rien  que  par 
«  amour  pour  la  beauté  de  la  vie  ». 

Sous  l'aiguillon  magique  de  la  douleur,  la  source  lyrique 
épanche  de  nouvelles  ondes.  Le  3  juin,  deux  quatrains  2  sont 
envoyés  à  son  beau-frère  Esmarch  :  Storm  ne  peut  ni  pleurer 
ni  gémir  ;  son  cœur  est  mort,  et  lourd  «  comme  s'il  portait 
toutes  les  fautes  du  monde  ».  La  nostalgie,  avant  même  d'at- 
teindre son  cœur,  laisse  tomber  ses  ailes  et  succombe.  La  lettre 
où  il  envoie  ces  strophes  désolées  se  termine  par  cette  réflexion  ; 
«  Le  bonheur  a  pris  congé  de  moi  ;  mais  une  lueur  en  est  restée, 
qui  ne  s'en  ira  point,  jusqu'à  ce  que  mes  yeux  se  soient  fer- 
més ».  —  Un  peu  plus  de  deux  semaines  après  3,  même  tonalité 
sourde  et  endeuillée  :  «  quant  à  notre  vie,  elle  se  poursuit, 
«  lente  et  traînante,  et  chaque  journée  m'éloigne  davantage 
«  de  sa  vie,  à  elle,  si  suave.  »  Storm  a  voulu  s'installer,  soli- 
taire, dans  la  chambre  où  a  été  exposé  le  cercueil  de  Gons- 
tanze  :  «  ce  matin  même,  continue-t-il,  j'ai  écrit,  pour  donner 
«  expression  à  un  étrange  sentiment  :  «  Da  ich  ein  Sânger  4. . .» 
—  «  Puisque  je  suis  un  chanteur,  je  ne  demande  pas  pourquoi 


«  ses  bases,  le  quatrain  suivant ...  »  et  P.  cite  le  n°  5  actuel  des  «T.  Sch.  ». 
dont  le  1er  vers  («  Und  am  Ende  der  Quai .  .  .  »)  était,  dans  cette  lre  ver- 
sion,  précédé   d'un  vers  initial  :  «  Aber  dem  Tode  bin  ich  vertraut  ». 

(1)  «  Grôsser  werden  die  Menschen  nicht  »,  publ.  par  G.  S.,  II,  114. 

(2)  Le  1er  est  le  n°  5,  déjà  mentionné,  l'autre  le  n°  6  des  «  T.  Sch,  » 
(«  Der  Geier  Schmerz...  »). 

(3)  A  Esm.,  24  juin  65. 

(4)  Actuellement  :  «  Weil  ich  ich  ein  Sânger.  .  .  »  (dep.  Féd.  de  68). 
Autres  var.  chez  Herrm.,  178,  n°  195  sqq.  —  A  Môrike,  le  3  juillet,  St. 
envoie  cette  même  pièce,  précédée  d'un  1er  quatrain  supprimé  depuis  68. 
(Le  poète,  ne  faisant  qu'un  corps  et  qu'une  âme  avec  sa  femme,  ne  peut 
se  guérir  de  sa  mort  :  sa  vie  se  désagrège  en  même  temps  que  le  corps  de 
la  bien-aimée)  —  N°  4  des  «  T.  Sch.  ». 
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«  le  monde  maintenant  est  si  muet  à  mon  oreille  :  c'est  que  la 
a  voix  unique,  bien-aimée,  manque,  auprès  de  qui  tout  le 
«  reste  u'était  que  le  chœur  ».  Perpétuel  et  accablant,  le  glas 
bourdonne  dans  son  âme.  Certes  \  il  esL  des  moments  où  la 
douleur  le  brûle  moins,  où  revient  le  désir  de  connaître  à  nou- 
veau le  bonheur.  Mais,  se  demande-t-il,  quel  bonheur  ?  Le 
bonheur,  a'esi  ce  pas  uniquement  Constanze  revenant  par- 
tager son  existence?  Et  alors,  il  revoit  l'aurore  où  l'on  a' 
porté  la  morte  au  cimetière  ;  et  ses  vœux  s'endorment,  et 
aussitôt  il  renonce  à  cette  poursuite. 

Un  des  premiers  à  qui  Storm  avait  tenu  à  faire  part  direc- 
tement de  la  catastrophe,  avait  été,  malgré  ses  négligences 
comme  correspondant  2,  Môrike.  «  Je  viens  à  vous,  commen- 
ce çait-il  le  3  juin,  en  homme  dont  le  bonheur  est  brisé  pour  la 
«  vie  :  au-dessus  de  mon  avenir  sont  inscrits  les  mots  que 
«  Dante  a  placés  au-dessus  de  son  Enfer  ».  En  même  temps, 
il  adressait  à  l'ami  3  une  ultime  prière  :  qu'il  voulût  bien  lui 
restituer  un  portrait  de  Constanze,  don  des  jours  heureux, 
«  celui,  disait-il,  qui  rend  le  mieux  son  aspect  extérieur,  s'il 
«  ne  rend  pas  cette  expression  de  très  douce,  de  suavissime 
«  bonté,  qui  lui  attirait  tous  les  cœurs  partout  où  elle  a  vécu  ». 
En  échange,  il  envoie  à  l'auteur  de  1'  «  Idylle  am  Bodensee  » 
ses  trois  contes,  «  écrits  encore  sous  les  yeux  de  la  femme  la 
plus  aimée  »,  et  il  lui  rappelle  que,  tout  récemment  encore, 
il  avait  lu  avec  elle  «  Erinna  an  Sapho  »,  sans  se  douter  que 
l'un  d'entre  eux  aussi  s'en  irait,  si  vite,  aux  sombres  bords  4. 

(1)  «  Mitunter  weicht  von  meiner  Brust.  .  .  ».  —  Ecrite,  dit  Schûtze 
(175)  «  un  peu  après  »  le  n°  1  :  envoyée  à  Hans  le  17  juillet  65,  avec  la 
date  :  16  juillet  65. 

(2)  M.  avait  laissé  sans  réponse  :  une  lett.  de  St.  du  27  août  55  (expéd. 
le  13  oct.),  une  du  2  déc.  55,  une  du  3  juin  56,  une  du  3  fév.  59,  et  une 
du  23  nov.  62  ! 

(3)  Peyn,  Diss.  55,  rapproche  les  «  T.  Sch.  »  des  lieder  à  Peregrina,  de 
Môrike. 

(4)  Cf.  St.  à  Kuh,  Vendr.  Saint  75  :  «  Je  n'ai  jamais  achevé  de  lire  la 
«  «  Stromtid  »  de  Reutcr.  Je  la  lisais  à  ma  femme,  et  c'était  chaque  fois  un 
«  ravissement  pour  moi,  quand  le  sourire  lui  montait,  tout  droit,  du  cœur 
«  aux  lèvres,  en  illuminant  son  beau  visage.  Nous  en  étions  au  milieu 
«  du  livre,  lorsqu'elle  mourut.  Depuis,  je  n'ai  jamais  pu  continuer  cette 
«  lecture  tout  seul   ...   ». 
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—  Cotte  fois,  Môrike,  ému,  secoua  son  incoercible  paresse. 
Non  seulement  il  renvoya  1  le  portrait,  «  joyau  irremplaça- 
ble 2  »,  mais  la  lettre  qu'il  fit  partir  le  10  juillet,  si  elle  fut  la 
dernièie  que  Storm  reçut  de  lai,  renferme  une  invention  de 
poète,  exquise  et  délicate.  Il  rappelle  à  l'auteur  d'  «  Auf  der 
Universitât  »  cet  arbre  en  fleurs  qu'il  a  placé,  solitaire,  au 
milieu  de  la  lande  :  à  l'entour  bruissent,  dans  la  solitude  de 
midi,  les  abeilles  ;  et  il  ne  trouve  pas  d'image  plus  suave  pour 
figurer  le  discret  commerce  d'âmes,  le  silencieux  échange  de 
pensées  entre  le  poète  et  la  femme  aimée  :  union  si  intime  que, 
même  elle  disparue,  il  goûte  encore  la  jouissance  de  tout  ce 
qu'il  possédait  en  elle. 

En  dépit  de  ces  consolations,  il  fallait  à  Storm,  il  le  sentait, 
sous  peine  de  ne  plus  reprendre  jamais  goût  à  la  vie,  un  chan- 
gement de  milieu.  Le  6  juillet,  c'est  d'Altona  «  chez  des 
parents  »  (vraisemblablement  les  Scherff)  qu'il  remercie 
Môrike.  Le  cœur  même  de  son  existence  est  anéanti  :  du 
moins  veut-il  s'intéresser  au  sort  des  êtres  chers.  Il  dit  la  tris- 
tesse de  son  ménage  en  désarroi,  et  la  pâleur  navrante  de  son 
dernier  enfant,  «  pâle  comme  les  enfants  de  mères  défuntes  ». 
Quant  à  sa  Muse,  elle  est  allée  «  dormir  pour  toujours  »  et  il 
lui  semble  qu'il  est  désormais,  incapable  «  de  dire  ce  qu'il 
«  souffre  ».  A  part  quelques  vers  inspirés  par  le  regret  de  Cons- 
tanze  absente,  il  n'a  jamais  écrit  une  seule  ligne,  qu'elle  ne  se 
soit  trouvée  à  côté  de  lui.  Lorsque  la  main  aimée  le  retenait 
sur  le  sol  natal,  et  alors  seulement,  il  se  hasardait  sans  crainte 
dans  les  régions  éthérées.  Loin  d'elle,  il  n'a  rien  produit  ;  et, 
dans  chaque  lettre  qu'il  lui  adressait,  séparé  d'elle,  se  tra- 
hissait la  crainte  de  la  perdre  :  conséquence  naturelle  de 
l'exceptionnelle  félicité  qu'il  goûtait  par  cette  possession. 

Altona,  c'était  toujours  l'ambiance  natale.  Storm  avait 
besoin  de  se  dépayser.  Le  1er  septembre,  il  se  fit  mettre  en 
congé  3  et,  via  Minden,  où  il  rendit  visite  à  la  poétesse  Elise 
Polko  4,  et  Francfort-sur-Mein  où  il  s'arrêta  chez  son  vieux 


(1)  M.  à  St.,  10  juillet  65. 

(2)  St.  à  M.,  3  juin  65. 

(3)  Pictsch,  Voss.  Ztg.,  13  juill.  88,  et  G.  S.}  II,  117. 

(4)  Y.  lett.  de  St.,  G.  S.,  II,  118.  Précédemment  déjà,  St.  correspondait 
avec  elle  (St.  à  P.,  27  août  65). 
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camarade  Tycho  Mommsen  *  qui  l'emmena  visiter  le  «  Jager- 
haus  »  gœthéen  immortalisé  par  le  g  Faust 2  »,  il  gagna  Bade 
où,  sachant  son  besoin  de  consolation,  Turgenjew,  l'ami  de 
Pietsch  3,  l'avait  invité,  Là,  malgré  une  canicule  qui  empo- 
chait toute  promenade,  l'inguérissable  nostalgique  vécut  des 
heures  bienfaisantes.  «  Que  dire  de  Turgenjew  ?  écrit-il  à  sa 
«  famille4.  On  ne  peut  que  raconter  cela.  Turgenjew  est  un  des 
«  individus  les  plus  sympathiques  que  j'aie  jamais  vus  ».  Par 
lui,  Storm  fut  introduit  chez  les  Viardot.  Louis  Viardot,  par 
malheur,  ne  savait  pas  un  mot  d'allemand  :  Storm  eut  grand' 
peine  à  «  murmurer  quelques  mots  »  de  français,  et  la  fine  cul- 
ture de  l'esthéticien  resta  pour  l'auteur  d'  «  Immensee  »  lettre 
morte.  Madame  Viardot,  heureusement,  parlait  en  perfection 
l'allemand  :  pour  la  grande  et  intelligente  artiste,  Storm 
déborde  d'un  compréhensible  enthousiasme.  «  Avant-hier, 
chant,  musique  sublime  !  »  Il  ne  sait  qui  admirer  davantage  : 
la  femme  ou  la  cantatrice.  «  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  per- 


(1)  Depuis  son  exode  de  Husum  (après  Idstedt),  T.  Mommsen  était 
devenu,  à  l'automne  51,  prof,  au  Realgymnasium  d'Eisenach,  puis,  en 
56,  recteur  de  la  Hôhere  Bûrgerschule  d'Oldenburg,  et,  depuis  64,  direc- 
teur du  Gymnase  de  Francfort.  —  En  réponse  à  ses  condoléances,  St.  lui 
avait  adressé  une  lettre  où,  entre  autres,  on  lit  :  «.  .  .  laissez -moi  l'exprimer 
«  une  fois  encore  à  de  vieux  amis,  en  mémoire  d'elle,  et  pour  satisfaire 
«  mon  cœur  :  elle  n'était  pas  seulement,  et  toujours  plus,  mon  amante 
«  ail  sens  le  plus  audacieux  du  mot  ;  quand  la  vie  me  froissait  et  me  heur- 
«  tait,  je  me  réfugiais  en  elle  comme  un  enfant  vers  sa  mère,  et,  contre 
«  son  cœur  clair  et  sûr,  tout  se  terminait  de  consolante  façon  ;  l'autorité 
«  calme  de  son  caractère  simple  et  noble  me  conférait  en  toutes  les  démar- 
«  ches  où  elle  avait  part  avec  moi,  une  supériorité  qui  dépassait  mes 
«  propres  forces  ».  Publ.  p.  Krûger,  N.  Rundsch.  ari.  cit.  377-378)- 

(2)  G.  S.,  II,  119. 

(3)  St.  semble  bien  n'avoir  pas  connu  antérieurement  Turgenjew. 
A  P.,  il  vantait,  dès  64  (entre  le  14  sept,  et  le  22  nov.)  la  «  Nichée  de  gen- 
tilshommes »  de  l'écrivain  russe,  en  qui  il  voyait  (15  sept.  65  à  P.),  à  pro- 
pos des  «  Rencontres  »  et  de  la  nouvelle  «  Le  Gel  »,  «  un  lyrique  déguisé  ». 
—  On  retrouverait  en  effet  maint  trait  commun  entre  eux  (conception 
et  technique  de  la  nouvelle  ;  môme  hantise  de  la  mort  (Sanin  dans  «  Bouil- 
lonnements print aniers  »,  Charlow  dans  «  Un  roi  Lear  de  la  steppe  », 
«  Punin  et  Baburin  »,  les  «  Nouvelles  moscovites  »). 

(4)  G.  S.,  ibid. 
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«  sonnalité  qui  ait  fait  sur  moi,  humainement  et  comme 
a  artiste,  une  impression  aussi  considérable  que  la  Viardot, 
«  sauf  Turgenjew,  cet  être  merveilleux x  ».  Il  subit  aussi 
l'enchantement  «  paradisiaque  »  de  la  plaisante  ville  d'eaux, 
des  femmes  élégantes  qui  s'y  promènent,  des  forêts  d'alentour, 
du  vieux  château  en  ruines,  des  fines  vapeurs  bleuâtres  de 
septembre.  «  Pour  quelqu'un  qui  porte  encore  un  cœur  non 
malade  dans  sa  poitrine,  cela  doit  être  exquis.  »  Lui,  en  effet, 
n'en  jouit  qu'à  moitié.  Parmi  la  griserie  des  conversations 
bruyantes,  tandis  que  le  vin  lui  fait  battre  le  sang  aux  tempes, 
une  voix,  tout  à  coup,  s'est  élevée,  lointaine  et  si  lasse  qu'il  en 
frissonne  ;  et  c'est  la  morte  qui  gémit  :  «  Pourquoi  faire  tant 
de  bruit  ?  Tu  sais  bien  que  je  dors  2  !  » 

Le  13  septembre  3,  Storm  quittait  Bade,  stationnait,  pour 
l'amour  de  son  père,  quelques  heures  en  pèlerinage  à  Heidel- 
berg,  couchait  de  nouveau  chez  les  Mcmmsen  à  Francfort,  puis 
comme  en  1855,  redescendait  le  Rhin  en  bateau,  de  Mayence 
à  Cologne.  C'était  les  14  et  15  septembre,  — l'anniversaire  de 
sa  naissance,  puis  de  son  mariage.  En  route,  il  avait  engagé 
conversation  avec  un  jeune  couple  en  voyages  de  noces,  et, 
au  fond  de  lui-même,  il  éprouvait  une  souffrance  mortelle  : 
«  il  y  a  juste  19  ans,  à  la  même  heure  du  jour,  moi  aussi,  avec 
«  ma  jeune  femme,  j'étais  parti  de  Segeberg,  en  route  vers 
«  notre  maison,  pour  les  débuts  de  notre  jeune  ménage  ».  — 
A  D.  (Dortmund  ?),  séjour  rapide  chez  son  camarade  d'en- 
fance le  pasteur  Ohlhues  :  maison  «  strictement  orthodoxe  », 
où  l'on  récite  la  prière  avant  chaque  repas  et  où  il  trouve  une 
Bible  au  chevet  de  son  lit  !  En  compensation,  comme  l'expri- 
ment les  versiculets  laissés  dans  l'album  d'Ohlhues  4,  l'accueil 


(1)  Do. 

(2)  C'est  la  pièce  «  Bcgrabe  nur  dein  Liebstes  »,  VIII,  271,  que  Herr- 
mann,  101,  dans  une  hypothèse  très  acceptable,  attribue  à  ce  moment. 
H.  note  que  l'expression  «  Dennoch  gilt's  Nun  weiter  leben  »  est  déjà  dans 
la  lctt.  à  Môrik.  du  10  juin  65  (d°  dans  lett.  à  P.  du  22  mai  65).  —  La 
pièce  ne  fut  révélée  au  public  que  par  la  5e  éd.  des  «Ged.  »(p.  169)  en  1875. 

(3)  Tout  les  détails  intéressant  ce  voyage  de  retour  sont  empruntés  à 
une  lett.  de  St.  à  Ernst  du  18  sept.  (cit.  G.  S.,  II,  122  sqq). 

(4)  Ibid,  G.  S.,  II,  125.  («  Ein  gut  Stuck  gingen  wir  zusammen  »). 
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de  son  hôte,  les  souvenirs  d'enfance  remués  ensemble.  «  Que 
chacun  fasse  ce  qu'il  peut,  et  vive  la  vieille  amitié  jusqu'au 
bout  !  »  —  La  dernière  étape  fut  Arnstadt  en  Thuringc  h 
C'est  là  qu'avait  été  nommé  Wussow.  Chez  ces  amis  qui  avaient 
connu  si  intimement  Constanze,  le  poète  fit  une  halte  de  plu- 
sieurs jours.  Evoquèrent-ils  ensemble  Lœwe,le  jeune  Israélite 
connu  à  Heiligenstadt  ?  La  vue  d'un  Christ  sanglant,  dans 
quelque  église,  donna-t-elle  le  «  Perpendikelanstoss  ?  »  Ou 
fut-ce  les  deux  simultanément?  Arnstadt  a  été,  en  tous  cas,  le 
lieu  de  naissance  de  la  poésie  «  Crucifixus  2  ».  On  pourrait  croire 
que  Storm  a  voulu  prendre  une  revanche  sur  les  Bibles  et  les 
prières  du  pastorat  Ohlhues,  en  n'apercevant  dans  l'emblème 
chrétien  qu'une  «  image  d'épouvante  3  »,  vite  effacée  par  la 
nature  sempiternellement  virginale,  mais  colportée  et  accro- 
chée dans  l'obscurité  des  temples  par  «  ceux  qui  s'appelaient 
ses  disciples  ».  Jusqu'à  nos  jours,  1'  «  antique  profanation  » 
s'est  perpétuée,  partout  suspendue,  «  objet  d'horreur  pour 
«  tout  regard  pur  »  et  symbole  d'une  intransigeance  qui  se 
refuse  au  pardon,  d'une  haine  éternisée  du  chrétien  contre  le 
Juif,  —  ce  Juif  pour  qui  il  ressent,  lui,  d'instinct  une  sym- 
pathie. 


III 


Malgré  ce  voyage,  on  ne  sent  pas,  dans  les  lettres  qu'adresse 
le  poète  à  Ludwig  Pietsch,  son  plus  intime  confident  dans  ce 
malheur,  la  moindre  atténuation  à  son  chagrin  :  au  contraire. 
Souvent,  il  lui  semble  que  la  mort  de  Constanze  entraînera  la 
sienne.  L'hiver  s'annonce  :  pluie  et  rafale  font  rage  contre  les 

(1)  Do 

(2)  lre  publicat.  dans  les  «  Zerstr.  Capitel  »  III,  131  (fin  de  Y  «  Amtschi- 
rurgus  »»).  S.  W.  VIII,  247.  —  A.  Biese  (Dte.  Litteraturzgt.  26  août  1911 , 
n°  34,  p.  2145)  date,  sur  le  vu  des  mss.  :  «  Auf  der  Reise  in  Arnsberg, 
sept.  1865  ».  —  Wussow  pourrait  bien  être  cet  «  ami  Alexander  »  qui 
répondit  à  St.,  qui  lui  récitait  ces  vers  «  tout  chauds  »  :  «  Auch  eine  Auf- 
fassung  l  »  (III,  131). 

(3)  Cf.  o  Aquis  submersus  »,  III,  206. 

*6 
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vitres  ;  dans  la  chambre,  douce  est  la  sensation  de  bien-être, 
de  chez-soi  :  mais  les  pensées  du  poète  s'évadent  au  dehors 
parmi  la  nait  et  la  tempête  1.    Un   seul  refuge  :   la  musique, 
toujours.  Les  chœurs  de  Schumann  sur  les  «  Romanzen  » 
d'Eichendorfï  lui  donnent  le  frisson  :  «  et,  avant  que  je  n'y  aie 
«  songé,  cite-t-il  2,tout  bruit  s'était  éteint  :1a  nuit  couvre  tout 
«  à  la  ronde  ;  seule,  du  haut  des  monts,  la  forêt  murmure 
«  encore,  et  moi,  je  frissonne  au  plus  profond  du  cœur...  » — Le 
10  décembre,  cela  ne  va  encore  que  «  tout  doucement».  La  vie 
mondaine  bat  son  plein  à  Husum,  et  Storm  doit  se  défendre 
contre  les  invitations  qui  l'assaillent.  Sa  joie  la  plus  pure,  c'est 
la  vie  avec  ses  enfants  :  malheureusement,  une  étrangère, 
doublement   étrangère   puisqu' Anglaise  3,   tient  l'emploi   de 
gouvernante.   Elle  s'interpose  sans  cesse  entre  lui  et  eux, 
empêchant  toute  intimité,  et  le  père  aspire  au  jour  où  sa  fdle 
aînée  pourra  conduire  la  maison.  «  Elle  nous  manque  partout, 
notre  chère  morte  ».   —  Noël  arrive  :  «  ce  fut  bien  le  plus  triste 
de  toute  la  vie  du  poète  »,  dit  Mlle  Storm  4.  Une  lettre  aux 
parents  de  Constanze  à  Segeberg  5  évoque  le  délicieux  sourire 
monté  tout  droit  du  cœur,  et  les  exclamations  dont  elle  ponc- 
tuait certains  passages — Storm  sait  encore  lesquels — dans  les 
trois  contes  que  son  mari  lui  lisait  à  peine  rédigés.  «  Ah  !  si 
«  je  pouvais  le  réentendre,  ce  rire  !  J'ai  l'impression  de  n'avoir 
«  pas,  à  beaucoup  près,  dégusté  jusqu'au  fond  ce  breuvage  de 
«  poésie  ;  il  me  semble  que  je  vais,  encore  une  fois, 'porter  cette 
a  coupe   à  mes  lèvres  ».  Sans  doute  Pietsch,  fervent  admira- 
teur de  Constanze,  avait-il  exprimé  sa  révolte  contre  le  coup 
de  faux  qui  avait,  si  brutalement,  couché  là  tant  de  beautéj: 
«  Oui,  tu  as  raison,  lui  répond  Storm  6,  — raison  du  plus  pro- 


(1)  30  (ou  31  ?)  oct.  à  P. 

(2)  Eichendorff  :  «  Im  Walde  »  (ne  figure  pas  dans  l'éd.  de  64.  —  V.  éd. 
de  56,  Krâhe,  p.  11.) 

(3)  Miss  Mary  P.  . .  était,  au  début,  secondée  (G.  S.,  II,  115)  par  une 
jeune  fdle,  Auguste  J. . .,  gentille  et  intelligente,  qui  conquit  d'emblée 
les  enfants.  A  l'automne,  l'Anglaise  resta  seule  à  s'occuper  d'eux,  sans 
y  apporter,  dit  G.  S.,  (II,  127)  la  souplesse  et  l'aménité  suffisantes. 

(4)  II,    133-134. 

(5)  G.  S.  II,  134.' 

(6)  9  janv.  66. 
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«  fond  du  cœur  ;  cette  disparition,  vraiment  indigne,  de  ce 
«  qu'il  y  a  do  plus  beau  et  de  plus  noble  est  épouvantable,  et, 
«  si  l'on  n'était  pas  de  façon  aussi  intime  et  indissoluble  atta- 
«  ché  à  l'idéal,  on  pourrait  en  venir  à  se  jeter  la  tête  la  pre- 
«  mière  en  pleine  matière  ». 

Ce  qui  manque  surtout,  c'est  une  mère  pour  les  sept  enfants. 
Miss  Mary,  la  gouvernante,  apporte  une  aide  précieuse  et 
abonde  en  excellentes  qualités  :  elle  n'est  pas  «  maternelle  ». 
Puis,  elle  reste,  en  dépit  de  ses  services,  foncièrement  anti- 
pathique au  poète  :  elle  l'exaspère  par  son  absence  totale  de 
s  beauté  morale  x  ».  «  Sa  nature,  dit-il,  n'atteint  à  aucun  des 
«  sommets,  où  Constanze  savait  planer,  à  mes  côtés,  avec  tant 
«d'aisance  et  de  charme2  ».  — Au  fond,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  mère  qui  fait  défaut  aux  enfants,  c'est  une  compagne 
qui  manque  au  poète.  Sa  nature  expansive  demande  une  âme 
qui  vibre  à  ses  ivresses,  fasse  écho  à  ses  peines,  accompagne 
sa  vie  sentimentale  profonde.  Continuer  à  vivre  ainsi,  il  ne  le 
peut  3.  Et  alors,  comme  son  Rudolf  de  «  Spàte  Rosen  » 
qui  chérissait  en  sa  femme  la  jeunesse  abolie,  il  se  retourne 
vers  le  passé.  Cette  «  délicate  blondine  »  qu'il  a  aimée  passion- 
nément, qu'il  a  dû  violemment  extirper  de  son  cœur,  mais  qui 
n'a  cessé  de  lui  vouer  une  adoration  silencieuse,  celle-là  même 
que  Constanze  l'engageait,  si  elle-même  venait  à  mourir,  à 
donner  pour  seconde  mère  à  ses  enfants4,  —  Do  Jensen  :  celle- 
là  seule  peut  le  tirer  de  l'abîme  où  il  se  morfond.  Brusquement5, 
sa  résolution  est  arrêtée.  Le  21  avril,  il  annonce  son  second  ma- 
riage à  sonami  Brinkmann,  et,  le  12mai,  non  sans  une  appré- 
hension qu'on  lit  à  travers  les  lignes,  au  ménage  Pietsch. — Donc6 
il  a  cessé  de  fixer  d'un  regard  obstiné  le  fond  du  précipice  ;  et, 
en  relevant  la  tête,  c'a  été  pour  lui  «  un  inconcevable  bonheur» 
d'apercevoir  auprès  de  soi  cette  âme  désespérément  fidèle  et 

(1)  G.   S.,   II,   115. 

(2)  9  janv.  66,  à  P. 

(3)  Cf.  G.  S.,  II,  129. 

(4)  Cf.  G.  S.,  II,  131-132  (St.  à  Brinkm.). 

(5)  a  Bei  diesem  raschen  Schritt  »  (à  P.,  12  mai). 

(6)  Toute  cette  page  n'est  que  la  paraphrase  ou,  à  l'occasion,  la  tra- 
duction de  la  lett.  de  St.  aux  Pietsch,  du  12  mai  66. 
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qui  semble  née  avec  son  amour  dans  le  cœur.  Do,  assure-t-il, 
est  «  une  perle,  comme  Gonstanze  en  était  une  ;  avec  elle,  elle 
«  a  en  commun  la  douceur  féminine,  le  dévouement  sans  limi- 
«  tes,  et,  quand  le  fardeau  pèsera  seulement  un  peu  moins  lourd 
«  sur  ses  épaules,  la  gaîté  innocente.  Belle,  elle  ne  l'est  pas, 
«  à  vrai  dire  :  rien  n'est  plus  fané  qu'une  blonde  fanée  ; 
«  seule,  sa  main  est  restée  intacte,  sa  main  que  j'ai  jadis  fait 
«  passer  dans  la  poésie  ». 

Malgré  la  rapidité  de  cette  détermination  et  quoiqu'ayant 
aimé  Gonstanze«  comme  leur  propre  fille»,  le  père  et  la  mère  de 
Storm  reconnurent  bientôt  «  que  c'était  le  plus  grand  bonheur 
qu'il  ait  pu  trouver  »  ;  [et  son  frère  Johannes,  de  Hade- 
marschen,  lui  écrivit,  en  soulignant  chaque  mot  :  «  A  ta  place, 
j'en  aurais  fait  autant  ».  Quant  aux  enfants,  tous,  «  les  petits 
«  comme  les  grands,  non  seulement  n'ont  pas  élevé  la  moindre 
«  protestation,  mais  sont  heureux  que  leur  bonne  et  vénérée 
«  Tante  Do  »  (car  c'est  ainsi,  et  non  pas  «mère  »  qu'elle  s'ap" 
«  pellera  dorénavant)  devienne  nôtre,  que  nous  puissions  vivre 
«  parmi  sa  douce  sollicitude  et  former  de  nouveau  une  famille 
«  au  complet  ;  ils  savent  que  cette  femme  est  si  délicate  et 
«  son  âme  si  remplie  de  l'affection  la  plus  douce  et  la  plus 
«  humble,  que  le  souvenir  de  leur  mère  aimée  n'est  nulle  part 
«  plus  en  sûreté  que  sous  sa  garde.  Et  cet  amour,  cette  véné- 
«  ration  qu'elle  témoigne  pour  celle  qui  n'est  plus,  cette  façon 
«  de  s'accuser  elle-même,  dès  qu'elle  croit  remarquer  au  fond 
«  de  son  cœur  que  le  moindre  soupçon  de  jalousie  vient  ternir 
«  son  âme,  —  c'est  presque  ce  que  j'ai  jamais  éprouvé  de  plus 
«  touchant.  Elle  est  en  ce  moment  chez  sa  sœur,  et,  comme 
«  bien  tu  penses,  Gonstanze  fait  la  moitié  du  sujet  de  nos 
«  lettres  :  d'elle,  Do  me  raconte  les  traits  les  plus  jolis,  de 
«  menus  incidents  survenus  entre  elles  et  possibles  unique- 
«  ment    entre    deux   natures    absolument    nobles1...    Elle 

(1)21  avr.  66,  à  Brinkm.  :  «  Toutes  deux,  je  les  ai  aimées,  toutes  deux, 
«  je  les  aime  maintenant  encore  :  laquelle  plus  que  l'autre,  je  ne  le  sais ...» 
Et  plus  loin  :  «  Mon  amour  pour  elle  (Do)  oscille,  dans  sa  gravité  terrible, 
«  entre  la  vie  et  la  mort;  mon  amour  pour  la  morte  en  fait  aussi  partie  »• 
—  Cf.  la  lett.  à  Do,  cit.  p.  G.  S.,  II,  133  :  «  Je  pensais  ce  matin  à  vous 
«  deux,  ô  femmes  bonnes  et  aimées,  qui  vous  partagez  ma  vie  et  possédez 

pourtant  chacune  mon  amour  tout  entier  ». 
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«  s'appelle  Charlotte  Dorothea  Jensen  ;  on  l'appelle  Doris, 
«  ses  amis  et  ses  proches  Do  on  Dodo;;  elle  a  37  ans1  et  est 
«  aussi  pauvre  qu'une  souris  d'église.  Qui  la  prendrait  contre 
«  son  cœur,  si  je  ne  le  faisais  pas  ?  —  Mais  je  m'y  décide  :  et, 
«  dans  aucune  démarche  de  ma  vie,  je  n'ai  été  plus  sûr  et  plus 
«  satisfait  de  moi-même.  Autant  l'avouer  tout  de  suite  :  toute 
«  la  folle  passion  d'autrefois  s'est  réveillée  en  moi  pour  cette 
«  femme  absolument  fanée  2.  — Viens  seulement  nous  voir,  et 
«  tu  seras  content  ;  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  effroyable  dans  ma 
«  maison  :  plus  tard,  le  silence  y  régnera  parce  que  son  sou- 
«  venir,  à  elle,  y  habitera  toujours  ;  mais  l'atmosphère  y 
«  redeviendra  la  même  que  par  le  passé  ». 

Le  28  mai,  les  parents  de  Storm  doivent  célébrer  leurs  noces 
d'or  le  lendemain  :  le  poète,  redoutant  l'invasion  des  congra- 
tulants, s'est  réfugié,  avec  ses  frères  Johannes  et  Emil  à  Hohn, 
parmi  toute  une  foule  d'excellents  parents,  dont  l'un  a  fait, 
l'année  d'avant,  six  lieues  à  pied  pour  venir,  Constanze  morte, 
porter  ses  consolations  au  poète  3.  Là-bas  aussi,  chaque  pas 
réveille  le  souvenir  de  la  chère  disparue,  surtout  «  le  grand 
«  jardin,  un  peu  abandonné,  où  naguère  le  rossignol  chantait, 
«  elle  à  mon  bras  »,  raconte  Storm  à  son  confident  berlinois. 
Il  a  relu  une  lettre  d'elle  :  «  il  ne  faut  pas  que  je  touche  souvent 
«  à  ces  reliques  sacrées  ;  cela  m'anéantit  totalement  ».  Il 
détournera  donc  ses  regards  vers  le  présent,  l'union  avec  Do, 
qui  fait  jaser  les  commères.  «  Si  seulement  elles  connaissaient 
«  ce  cœur  si  foncièrement  bon,  elles  ne  me  reprocheraient  pas 
«  de  vouloir,  après  tant  de  malheur,  goûter  un  court  et  tardif 
«  bonheur.  La  confiance  sans  bornes  que  j'ai  en  elle,  et  la  cer- 
«  titude  de  m'acheminer  vers  le  soir  de  ma  vie  sous  la  sauve- 
«  garde  d'un  si  doux  amour  de  femme  est  tout  de  même  — 
«  Ernst  me  le  disait  hier  encore  —  une  chance  merveilleuse  ». 
Aussi  charge-t-il  son  ami,  en  terminant,  d'expliquer  ainsi  sa 
détermination  à  ceux  qui  le  connaissent  à  Berlin  :  «  Je  ne  suis 


(1)  Do  Jensen  était  née  le  30  nov.  1828. 

(2)  Le  portrait  donné  par  G.  S.,  II,  128-129  ne  nous  laisse  aucune  illu- 
sion à  cet  égard. 

(3)  A  P.,  28  mai  66. 
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«  pas  infidèlo  à  la  morte,  mais,  parce  qu'il  faut  que  je  vive, 
«  je  veux  vivre  ». 

Le  13  juin,  dans  l'église  de  Hattstedt 1,  fut  béni,  en  toute 
simplicité,  le  mariage  de  Theodor  Storm  avec  celle  «  qui  por- 
«  tait  encore  dans  ses  cheveux  la  fraîche  guirlande  »  de  son 
plus  beau  lyrisme  2. —  A  l'automne,  (exactement  le  8  octobre  3) 
ils  s'installaient  dans  une  maison  grise  de  la  «  Wasserreihe  4  », 
vaste,  mais  point  très  gaie,  un  peu  assombrie  par  les  arbres 
trop  rapprochés  et  dépréciée,  à  cette  époque,  par  des  voisi- 
nages désagréables  5.  Parmi  les  cinq  chambres  spacieuses  du 
premier  étage,  le  poète  s'était  choisi  celle  donnant  sur  la  ruelle 
qui  débouche,  à  cet  endroit,  dans  la  «  Wasserreihe  ».  Il  y  appré- 
ciait le  soleil,  le  matin,  avec  la  vue  des  arbres.  Un  papier 
«  chevreuil,  avec  des  lys  rouges  6  »,  tapissait  les  murs  et  s'har- 
monisait heureusement  avec  le  plafond  en  chêne  foncé.  Aux 
parois,  de  bonnes  gravures,  sa  bibliothèque  «  d'une  richesse 
peu  commune  »  en  poètes  allemands  ;  un  placard  lambrissé  : 
«  le  poème  qu'est  cette  chambrette,  écrivait-il  à  Hans  7,  n'est 
«  pas  mon  plus  mauvais  ouvrage  ».  Entourant  sur  deux  côtés 
la  maison,  le  jardin,  l'été,  avec  ses  grands  arbres,  sa  charmille 
où  l'on  pouvait  lire,  écrire  prendre  le  thé  «  resplendissait  de 
roses  et  de  verdure  »  et  s'emplissait  de  papillons  et  d'hiron- 
delles. 


La  vie  de  Storm  n'est  aucunement,  comme  on  l'a  trop  sou- 


(1)  A  une  lieue  au  N.  de  Husum.  —  V.  G.  S.,  II,  134  et  à  P.,  28  mai  66  . 

(2)  A  Brinkm.,  21  avr.  66. 

(3)  A  P.,  10  déc.  66. 

(4)  La  «  Wasserreihe  »,  encore  aujourd'hui  Tune  des  voies  les  plus  pit- 
toresques de  Husum,  avec  ses  maisons  bariolées  et  irrégulièrement  plan . 
tées,  part  de  la  «  Hohle  Gasse  »  et  s'en  va,  parallèlement  au  port,  dans  la 
direction  de  la  mer. 

(5)  Entre  autres,  nous  dit  un  Husumois  qui  y  a  beaucoup  fréquenté  : 
celui  d'un  boucher  :  d'où  bruits  et  odeurs  insupportables.  —  La  maison 
est  restée  telle  qu'elle  était  du  temps  de  St.,  sauf  le  jardin,  dont  quelques 
arbres  ont  été  enlevés.  —  Cf.  description  de  Fanny  Reventlow,  Frankf ■ 
Ztg.,  1897,  no  71). 

(G)  A  P.,  10  déc.  66  et  à  Eggers,  4  juin  69, 
(7)  G.  S.,  II,  139. 
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vent  dépeinte  l,  toute  unie,  toute  de  calme  idyllique.  An  fond 
de  ce  lac,  en  apparence  paisible;  grondent  de  constantes  tem- 
pêtes. Ce  n'était  pas  assez  qu'il  se  vît  enlever,  en  Gonstanze, 
le  support,  et  la  parure  de  son  existence  :  do  plus  en  plus  la 
politique,  désaxant  sa  vie  intérieure,  rompt  en  lui  l'équilibre 
nécessaire  et  ne  lui  laisse  même  pas  le  calme  dans  sa  douleur. 
— Au  début,  il  a  voulu  rester  neutre  :  il  contemple  presqu'im- 
passible  la  lutte  à  coups  d'épingle  entre  les  partisans  de  Fré- 
déric VIII  et  l'administration  prussienne,  — série  de  fêtes  et  de 
meetings,  où  l'on  manifestait  bruyamment  pour  un  Schleswig- 
Holstein  nominalement  libre  ;  tracasseries  exaspérantes  de  la 
part  du  Prussien,  gendarme  ou  policier,  vexations  qui  vont 
jusqu'à  des  avances  aux  Danois  2  !  force  d'inertie  opposée  par 
les  «  patriotes  »  ;  Bismarck  liant  partie  avec  l'Autriche  pour 
évincer  le  prétendant  encombrant  et  maladroit,  mais  se  heur- 
tant, chez  celle-ci,  à  un  mauvais  vouloir  qui  fait  présager  une 
rupture3.  Enfin,  la  convention  signée  à  Gastein  le  14  août, 
en  instituant  le  Condominion  austro-prussien  sur  les  duchés, 
sanctionne  l'abandon  du  Schleswig  à  la  Prusse  4,  et  Manteufîel 
s'installe  en  septembre  comme  gouverneur  à  Schleswig  — 
somptueusement,  aux  frais  de  ses  administrés  appauvris, 
Est-ce  l'apaisement  pour  le  pays  ?  Loin  de  là.  Les  allocu- 
tions plutôt  maladroites  du  soldat  impénitent,  sur  le  dra- 
peau tricolore  5  et  les  «  sept  pieds  de  terre  »  qu'il  recouvri- 
rait de  son  corps  plutôt  que  de  les  céder,  n'exercèrent  pas 
précisément  l'effet  de  séduction  qu'elles  visaient.6.  Partout, 


(1)  P.  ex.  Pietsch,  West.  Mon.  vol.  25:  «  Eines  deutschen  Poeten 
Lebensgang  pflegt  gemeinhin  ein  einfacher  und  abenteuerloser  zu  sein, 
und  der  Storm's  macht  keine  Ausnahme  »  :  et  à  la  suite,  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  écrit  sur  St. 

(2)  Mission  du  prince  Hohenlohe-Ingelsigen  en  Schleswig  du  Nord  (du 
9  au  14  juin). 

(3)  Négociations  des  12  et  15  juin  ;  dépêche  du  11  juillet;  attitude 
du  commissaire  autrichien  v.  Halbhuber  dans  l'affaire  May  (25  juillet) 
et  dans  celle  du  port  de  Friedrichsort  (12  août).  V.  Ch.  Andler,  le 
Prince  de  Bismarck,  Bellais,  1899. 

(4)  Dans  ses  dise,  au  Landtag,  les  1er  et  2  juin  65,  Bismarck  se  consi- 
dère dans  les  duchés  comme  absolument  chez  lui. 

(5)  Le  15  sept.,  à  Kiel. 

(6)  Gust.  Rasch.,  op.  cit.,  258-259. 
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P  «  ère  nouvelle  »  implante,  en  place  des  anciens  fonction- 
naires choisis  par  le  pays  et  populaires,  des  personnalités 
plus  ou  moins  inféodées  à  la  Prusse 1.  A  Husum,  1'  «  Amtmann  » 
Thomsen-Oldensworth  est  remplacé  par  Reventlow  2  :  Storm 
le  regrette,  d'autant  plus  que  Reventlow  est  un  «  Junker  » 
vaguement  teinté  de  démocratisme  et  un  renégat  du  parti 
ducal  :  on  le  dit  :  «  intelligent  et  grossier  3  ».  Quand  il  est 
arrivé  à  Tônning  pour  prendre  possession  de  sa  charge  4,  il 
n'a  trouvé  pour  lui  faire  accueil  que.  .  .  deux  députés,  malgré 
une  amende  de  300  thalers  promise  à  ceux  qui  ne  paraîtraient 
pas  à  la  réception  ! 

Storm,  lui,  est  loin  de  s'être  laissé  entraîner  à  l'attitude  de 
protestation  irréductible  adoptée  par  les  partisans  d'Augus- 
tenburg.  Alors  que  les  officiers  du  régiment  prussien  arrivé 
à  Husum  avec  le  nouveau  régime  sont  tenus  à  l'écart  par  la 
majeure  partie  de  la  ville,  le  poète  s'est  mis  en  relations 
amicales  avec  quelques-uns,  qui  ont  connu  ses  beaux-parents 
à  Segeberg.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  garder  vis-à-vis  d'eux 
son  entière  indépendance  d'opinions  et  d'affirmer  carrément 
sa  manière  de  voir,  qu'il  résume  ainsi  :  «  Rien  contre  la  Prusse, 
«  beaucoup  contre  le  gouvernement  ;  rien  contre  l'annexion, 
«  mais  seulement  avec  l'approbation  de  nos  Etats  5  ». 

Mais  le  régime  prussien  va  bientôt  lui  rendre  impossible  cette 
bienveillante  neutralité.  «  Le  terrorisme  prussien,  mandait-il 
«  à  Pietsch  en  lui  faisant  part  de  son  second  mariage  6,  n'est 
«  pas  moindre  que  le  terrorisme  augustenburgeois  ».  Et  en 


(1)  Ibid.  Rasch  donne  le  nom  de  quelques-uns  (90-91). 

(2)  Arthur  Reventlow,  frère  de  Ludwig  R.,  comme  lui  (dit  Tiedemann 
op.  cil.,  I,  436-437)  «génial  veranlagt  »,  mais  politiquement  aux  antipodes. 
Volontaire  danois,  puis  partisan  du  régime  danois,  il  devint  par  la  suite 
Amtmann  de  Tondcrn,  puis  de  Bordesholm,  et  enfin  curateur  de  l'Uni- 
versité  de    Kiel. 

(3)  A  P.,  30  oct.  65. 

(4)  En  même  temps  qu'Amtmann  de  Husum,  il  était  «  Oberdirektor  * 
de  Tônning  et  «  Oberstaller  »  d'Eiderstedt. 

(5)  A  P.,  10  déc.  65. 

(6)  12  mai  66. 
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fait  :  on  a  supprimé  le  droit  de  pétition  1  on  a  restreint  jusqu'à 
l'étrangler  toute  manifestation  de  la  conscience  populaire2. 
«  Le  gouvernement,  disait  le  Comité  central  des  Associations 
«  du  Schleswig-Holstein  dans  son  manifeste  du  31  décembre 
«  L865  3.  paraît  avoir  à  cœur  d'étouffer  toute  manifestation 
«  de  la  conscience  populaire  ;  il  ne  recherche  dans  la  Consti- 
«  tution  danoise  de  54  que  ce  qui  peut  fournir  à  la  Prusse  des 
«  moyens  d'oppression.  En  revanche,  il  oublie  la  promesse 
«  de  convoquer  tous  les  deux  ans  les  Etats,  d'avoir  en  perma- 
«  nence  une  assemblée  élue  dans  le  pays  ;  il  oublie  qu'il  ne 
«  peut  édicter  de  lois,  même  provisoires,  que  sous  la  respon- 
«  sabilité  définie  d'un  ministre.  »  Rien  que  d'exact  dans  ces 
réclamations  :  une  pétition  du  27  janvier  66^  pour  demander 
la  convocation  des  Etats,  était  éludée  par  Manteuffel,  sous 
prétexte  que  l'agitation  du  pays  ne  permettrait  pas  encore  d'y 
établir  une  représentation  législative.  Et  le  11  mars,  sans 
l'avoir  soumis  à  la  signature  de  ses  ministres  ni  de  l'Autriche, 
dont  les  procédés  libéraux  en  Holstein  contrastaient  avec  ceux 
de  Manteuffel  dans  l'autre  duché,  le  roi  de  Prusse  promulguait 
un  «  règlement  provisoire,  concernant  la  répression  des  actes 
hostiles  au  pouvoir  souverain  en  Schleswig-Holstein.  »  Trois 
jours  après  la  lettre  de  Storm,  le  15  mai,  Manteuffel  pronon- 
çait à  Husum  un  discours  où  il  enfermait  les  duchés  dans  ce 
dilemme  :  «  ou  devenir  prussiens,  ou  redevenir  danois  4  ». 

Cependant,  peu  à  peu,  les  événements  se  précipitent,  et  les 
plans  bismarckiens  se  dévoilent.  La  rupture  avec  l'Autriche  est 
consommée  :  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  un  mu- 
tisme  accablé   oppresse    le  pays  5,  qui  a   conscience  d'être, 

(1)  Edit  de  Manteuffel  (17  déc.  65),  s'appuyant  sur  le  §  8  de  la  Const. 
danoise  du  15  Févr.  54,  mais  en  contradiction  avec  les  tolérances  laissées 
le  5  avril  64  (Rasch,  135-136). 

(2)  Le  23  janv.  66,  une  réunion  publique  a  lieu  à  Altona,  mais  le  gou- 
vernement interdit  d'y  forrnuler  des  conclusions.  —  A  Husum,  le  bour- 
mestre  Stuhr  défend  au  «  Kampfgenossenverein  »  toute  allusion  aux 
questions  politiques  et  le  traque  jusqu'à  empêcher  les  hôteliers  de  rece- 
voir aucun  membre  de  cette  association.  (Rasch,  50). 

(3)  Schulthess,    6.  Jahrg. 

(4)  Ibid. 

(5)  Jansen-Samwer,   op.   cil.,   597. 
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sans  y  rien  pouvoir,  l'enjeu  de  la  partie  qui  se  livre. 
Tandis  que  la  grande  masse  de  la  population  reste  fidèle  à 
Augustenburg  malgré  son  départ,  Bismarck  hâte  l'annexion 
définitive,  votée  par  les  deux  chambres  prussiennes  et 
sanctionnée,  les  20  et  21  septembre  66  par  Guillaume  Ier. 
Ce  que  pense  Stoim  au  cours  de,  cette  période,  nous  le  devinons. 
Au  fond,  c'est  là  de  la  politique,  et  la  politique  lui  répugne. 
S'il  n'adopte  pas  immédiatement  la  ligne  de  conduite  intran- 
sigeante jadis  suivie  en  face  des  Danois,  c'est  que,  jusqu'à 
présent,  son  foyer  n'a  pas  été  attaqué.  Chargé  de  sept  enfents, 
dont  l'aîné,  étudiant,  lui  coûte  particulièrement  cher  1,  venant 
d'associer  à  son  existence  uni  femme  qui  lui  a  apporté  d'excel- 
lentes qualités  ménagères,  mais  nulle  dot, il  est, pour  l'instant, 
moins  touché  par  la  mainmise  de  la  Prusse  sur  sa  patrie  que 
par  la  réduction  de  ses  appointements  ;  le  nouveau  régime  les 
a  abaissés  à  4200  thalers  :  or,  jusqu'ici,  ses  recettes,  tout  com- 
pris, arrivaient  à  6000  2.  Il  faut  dorénavant,  comme  naguère 
à  Heiligenstadt,  «  manger  les  petits  pains  sans  beurre  et  boire 
«  son  thé  sans  sucie. . .  Voilà  le  premier  cadeau  que  nous  fasse 
«  la  Pi  usse  !  »  Si  son  père  ne  l'aidait,  jamais  il  ne  nourrirait  les 
siens.  Il  réclame,  et,  le  5  janvier  67,  il  annonce  à  Pietsch  que 
(une  fois  n'est  pas  coutume)  sa  protestation  lui  a  fait  regagner 
200  thalers,  «  somme  encore  insuffisante  »,  ajoute-t-il.  Trois 
semaines  passent  3  :  «  Avec  le  régime  de  ladrerie  prussienne 
«  qui  s'abat  sur  nous  tous  et  qui  n'est  pas  même  capable 
«  d'obvier  au  renchérissement  général,  j'ai  pris  la  résolution 
«  pénible  de  sous-louer  le  rez-de-chaussée  de  notre  maison, 
«  —  sous  peine  de  couler  à  pic.  Au  reste,  la  situation  politique 
«  est  tellement  déplaisante,  que  tout  honnête  homme  en  doit 
«  voir  sa  vie  entachée  d'amertume.  Même  sans  cela,  la  condi- 
«  tion  des  fonctionnaires  en  Prusse  est  une  condition  sans 
«  dignité,  un  peu  celle  d'un  collégien  ou  d'un  Jean-bénêt  :  et 
«  voici  que,  par  dessus  le  marché,  les  fonctionnaires  qut  Von 
«  Lippe  a  envoyés  ici,  du  moins  ceux  que  j'ai  pu  connaître,  sont 

(1)  Hans  commence  sa  médecine  à  Kiel,  à  la  St-Michel  0G. 

(2)  A  Hans,  20  nov.  66. 

(3)  A  P.,  30  janv.  67. 
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«  taillés  sur  son  modèle  l. . .  Ce  n'est  rien  de  particulièrement 
«  agréable  que  de  se  tenir  constamment  en  garde  contre  ces 
«  coquins,  arrivés  dans  le  pays  avec  l'intention  nullement 
«  dissimulée  de  nous   inculquer  leur  sagesse  supérieure  et 

«  l'obéissance  prussienne  !  Avec  cela,  ces  gens  sont,  par  sur- 
ii  croît,  autant,  (pie  je  sache,  d'une  complète  insignifiance 
«  intellectuelle. .  .  Mais  laissons  cela  :  les  bons  jours  sont  finis 
«  pour  moi  ;  aussi,  je  me  suis  foncièrement  résigné.  .  .  ». 

Si,  au  moins,  on  lui  laissait  pleine  indépendance  !  Mais 
point  du  tout,  et  il  se  voit,  comme  à  son  corps  défendant, 
obligé  de  prendre  parti.  «  Le  régime  présent  des  hobereaux 
«  éveille  en  moi,  dans  l'ensemble,  le  sentiment  que  nous 
«  sommes,  moi  et^  les  miens,  purement  à  la  merci  de  la  vio- 
«  lence  et  du  hasard  ;  j'ai  l'impression  —  je  suis  malheureu- 
«  sèment  chef  de  la  police  pour  un  district  de  12,000  âmes  — 
«  que  l'on  pourrait  me  demander  des  choses  que  je  ne  sau- 
ce rais  accomplir,  'et  que  je  n'arriverai  pas  à  me  maintenir 
«  jusqu'au  bout,  dans  la  stricte  légalité,  sans  chute. . .  Jus- 
«  qu'ici,  on  ne  nous  a  encore  ^à  peu  près  touchés  qu'avec 
«  des  gants  d^  peau  ;  mais  en  certaines  affaires  qui  frôlaient 
«  la  limite,  à  l'occasion  des  élections  2  par  exemple,  j'ai  déjà 
«  émis,  de  tous  les  côtés,  des  déclarations  si  catégoriques, 
«  que  je  suis  sûrement  inscrit  au  livre  noir  par  le  parti  qui 
«  nous  gouverne.  — Puis,  ces  flagorneries  déshonorantes  (par 
«  exemple  le  diplôme  de  citoyen  d'honneur  conféré  à  Man- 
«  teufïel)  !  Allons,  va-t'en  dormir,  mon  vieux  :  ton  heure  est 
«  passée  3  ». 

Entre  le  28  mai  —  quinze  jours  avant  son  second  mariage 

(1)  L'effet  produit  par  ces  nominations  fut  si  fâcheux  que  des  annexio- 
nistes  convaincus  firent  le  voyage  de  Berlin  pour  en  demander  le  retrait. 
(Rasch.,  259).  Cf.  (ib.  263-264)  les  excès  du  policier  von  Gusmann  à 
Schleswig,  des  bourgmestres  de  Tônning,  d'Apenrade  et  d'Eckernforde. 

(2)  Pour  le  premier  Reichstag  du  «  Norddeutscher  Bund  »,  elles  avaient 
eu  lieu  le  12  février,  avec  les  résultats  suivants  :  70.750  voix  particula- 
ristes,  27.943  danoises,  14.915  nettement  prussiennes  (parti  Scheel- 
Plessen),  12.813  ralliées  (parti  de  conciliation  Thomsen-Oldensworth). 

(3)  A  P.,  12  mars  67. 
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—  et  le  10  décembre  66,  pendant  six  mois  pleins  par  con- 
séquent, le  poète  n'avait  plus  manifesté  signe  de  vie  à  Pietsch, 
son  plus  intime  correspondant  d'alors.  Le  10  décembre  enfin, 
sans  doute  sur  les  instances  de  l'ami,  il  rompt  le  silence  : 
«  Ce  n'est  ni  le  malheur,  ni  le  bonheur  qui  m'ont  rendu  muet, 
«  mais  dans  mon  existence,  une  période  de  transformation  : 
«  l'attention  incessante  qu'il  a  fallu  et  qu'il  faut  encore,  pour 
«  aider  à  s'installer  dans  la  vie  une  femme,  qui,  après  s'être 
«  repliée  en  un  long  isolement  sur  elle-même,  se  voit  brusque- 
«  ment  transportée  dans  le  rôle  de  mère  d'une  nombreuse 
«  famille,  et  doit  être  la  compagne  ■ —  la  deuxième  —  d'un 
«  homme  qu'elle  aime  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  ». 
Telle  est  la  seconde  grande  crise  qui  ait  traversé  l'existence  de 
Dorothea  Storm.  —  Et,  continue  le  poète,  la  jeune  femme  a 
eu  beau,  poussée  par  son  inépuisable  besoin  de  dévouement 1, 
prodiguer  les  soins  les  plus  affectueux  aux  plus  jeunes  enfants 
et  se  mettre  sur  un  pied  d'absolue  confiance  avec  les  aînés, 
«  elle-même  n'était  point  gaie  ;  malgré  son  rare  mérite,  elle 
«  perdait  quelquefois  courage,  sous  la  lourde  tâche  qui  lui 
«  était  échue  si  soudainement;  puis,  elle  souffrait  sans  doute 
«  aussi  de  ce  que  ces  obligations  ne  lui  permettaient  pas  de 
«  vivre  constamment  avec  moi,  comme,  pendant  de  longues 
«  années,  elle  l'avait  probablement  rêvé.  »  —  Il  faut  bien  le 
dire  aussij:  le  poète  se  rendait  mal  compte  de  l'épreuve  qu'il 
lui  avait  imposée,  si  oublieuse  qu'elle  fût  d'elle-même.  «  Il 
«  fallait,  rappelle  la  dernière  fille  de  Corstanze  2,  qu'elle 
«  apportât  aux  sept  enfants  sans  mère  la  chaleur  d'un  cœur 
«  maternel,  et  pourtant,  le  nom  si  doux  de  mère  ne  devait 
«  pas  lui  être  donné  »  —  «  Quand  tu  dis  :  nos  enfants,  lui  écri- 
«  vait  son  mari,  j'approuve  et  j'aime  cela  ;  mais,  si  je  les 

(1)  St.  écrit  à  Brinkm.  (G.  S.,  II,  135  —  probablemt.  fin  juin  76)  : 
«  Depuis  15  jours  la  petite  Do  gouverne  ma  maison  comme  le  bon  petit 
«  génie  familier.  Elle  fait  une  dure  besogne,  et  l'accomplit  avec  beaucoup 
d'amour  et  de  dévouement  ».  «  —  De  même  Fontane,  v.  20  bis  30,  371- 
372  :  «  La  première  femme  n'avait  vécu  que  pour  lui,  la  seconde  —  et 
«  c'était  la  plus  belle  tâche  qu'elle  se  pût  fixer —  vivait  pour  la  maison 
c  et  les  enfants  ». 

(2)  G.  S.,  II,  133. 
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«  entendais  t'appeller  :  mère,  cela  me  ferait  l'effet  d'une  spo- 
«  liation  aux  dépens  de  celle  qui  n'est  plus.  Laisse-les  te  dire  : 
«  Tante  Do,  ma  chère  Do,  et,  si  possible,  fais-leur  sentir  un 
«  cœur  de  mère  1  ». 

Do  se  sent  parfois  défaillir,  mais,  peu  à  peu,  elle  se  reprend. 
Storm  constate,  dans  cette  même  lettre  du  10  décembre,  qu'à 
mesure  que,  sous  cette  main  experte,  la  maison,  si  délaissée 
depuis  la  mort  de  Constanze,  se  réorganise,  à  mesure  que  se 
resserrent  les  liens  avec  les  grands  enfants,  le  naturel  gai  de 
sa  compagne  reprend  le  dessus,  et  il  espère  bien,  avoir  en  elle, 
«  quand  les  alouettes  se  remettront  à  chanter,  la  toute  joyeuse 
«  petite  femme  »  dont  il  a  besoin.  Car  lui  aussi,  il  souffre  :  il 
souffre  du  Passé  qui  l'obsède,  de  ce  point  mort  qu'il  a  désor- 
mais au  cœur,  douloureux,  lancinant.  «  Tu  trouves  comme  un 
«  accent  de  résignation  dans  ma  lettre,  répond-il  à  Pietsch, 
«  le  5  janvier  67.  Eh,  oui  !  mon  cher  ami,  quoi  qu'il  arrive 
«  maintenant,  quels  que  soient  l'amour  et  la  bonté  qu'on  me 
«  témoigne,  Constanze  est  et  reste  quand  même  toujours 
«  morte  :  à  quoi  bon  épilogucr  là-dessus  ?»  Il  a  beau  faire  :  à 
la  moindre  occasion,  la  blessure  se  rouvre.  Certes,  ses  enfants 
deviennent  magnifiques  «  sous  cette  petite  belle-mère  2  »  et 
Do  elle-même,  aux  approches  du  printemps  3,  se  rassérène 
chaque  jour  davantage,  se  sent  plus  chez  elle  :  mais,  ni  pour 
l'un,  ni  pour  l'autre,  ce  n'est  encore  la  guérison  radicale  :  chez 
Do,  elle  surviendra  le  4  novembre  68  seulement  («  la  naissance 
de  la  petite  Friederike,  annonce  Storm  à  l'ami  Pietsch  4,  a 
guéri  presqu'entièrement  la  petite  Do  de  son  hypocondrie  »)  ; 
—  chez  Storm,  on  peut  le  dire,  elle  ne  se  produira  jamais. 

IV 

Sitôt  paru  le  décret  d'annexion,  le  24  janvier  67,  la  Prusse, 


(1)  Ibid.,  133,  et  143,  où  nous  apprenons  que  les  enfants,  Hans  au 
moins,  enfreignaient  la  défense  du  père,  conscients  de  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  de  cruel  pour  leur  seconde  mère. 

(2)  A  P.,  30  janv.  67. 

(3)  D°,  12  mars  67. 

(4)  4  mars  69.  —  Cf.  G.  S.,  II,  143. 
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afin  d'asseoir  sa  domination  dans  les  duchés  et  de  montrer 
qu'elle  considérait  sa  conquête  comme  définitive,  avait  pro- 
cédé à  deux  mesures,  également  mal  accueillies  des  intéressés  : 
exiger  de  tous  les  fonctionnaires  de  l'Etat,  sans  exception,  le 
serment  de  fidélité  au  roi  Guillaume,  et  de  tous  les  jeunes 
gens  nés  entre  1842  et  1845  le  service  militaire  — prussien  — 
pendant  trois  ans  1.  En  qualité  de  juge  le  plus  ancien,  Storm 
fut,  en  novembre  67,  chargé,  après  s'y  être  soumis  pour 
son  compte,  de  faire  prêter  le  fameux  serment  à  tous  les  juges, 
avoués  ou  avocats  du  district,  —  même  à  son  vieux  père  2  ! 
Il  s'en  acquitta  machinalement  :  «  cela  devient  une  habitude  », 
écrit-il  3  à  Segeberg.  — Une  autre  innovation  l'atteignit  plus 
gravement  :  la  réforme  radicale  de  l'organisation  judiciaire 
que  la  Prusse,  toujours  soucieuse  d'uniformiser,  entreprit  dès 
l'été    de   67  4. 

«  Administration,  institutions  communales, droit  pratique, 
«  tout  cela  s'était  développé  en  Schleswig  daus  un  sens 
«  absolument  conservateur,  (  écrit  un  historien  dano- 
«  phile  5)  ;  des  usages  et  des  lois  vieux  de  plusieurs  siècles 
«  étaient  encore  en  vigueur,  et  les  conditions  changeaient  du 
«  tout  au  tout  avec  les  diverses  parties  du  pays  ».  —  Le  14 
juin  67,  le  «  Geheimer  Oberjustizrat  »  Krùger  venait  à  Husum 
expliquer  aux  fonctionnaires  de  la  région  le  mécanisme  de 
l'organisation  nouvelle  6.  Le  code  d'abord,  le  code,  pénal  prus- 
sien supplantait  le  dioit  local,  pittoresque  macédoine  de  cou- 
tumes vénérables  :  et  combien  elle  devait  choquer  Storm,  cette 
démolition  du  passé  !  Les  fonctions  judiciaires  étaient  doré- 
navant séparées  des  fonctions  administratives,  de  nouveaux 
tribunaux  («  Amtsgerichte  »  et  «  Kreisgerichte  »)  étaient  éta- 

(1)  Sur  les  tentatives  pour  échapper  au  recrutement  et  sur  la  répres- 
sion gouvernementale,  v.  Schulthess,  7.  Jahrg.  1867,  et:  Mackeprang 
«  Nordschl.  v.  1864  bis  1911»,  chap.  5,  («  Das  deutsche  Régiment  » — 
tout  le  début). 

(2)  G.   S.,   II,   105. 

(3)  Ibid.,  105-106. 

(4)  Pour  entrer  en  vigueur  au  1er  octobra. 

(5)  Mackepr.,  51. 

(6)  G.  S.,  II,  105. 
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blis  :  bout  se  trouvait  hiérarchisé, centralisé  :  du«  Kreisgericht  * 
de  Flensburg,  on  i  ouvait  en  appeler  à  la  cour  d'appel  («  Appel- 
lationsgericht  »)  de  Kiel,  voire  même  au  tribunal  suprême 
(«  Obertribunal  »)  de  Berlin.  Par  la  nomination  d'échevins  et 
de  jurés,  on  octroyait  aux  citoyens  x  une  part  dans  la  justice. 
Parallèlement,  l'administration  était  remaniée  de  fond  en 
comble  2.  «  Il  est  à  peine  besoin  de  dire,  conclut  l'historien 
«  précédemment  cité  3,  qu'une  population  conservatrice 
«  comme  celle  du  Schleswig  contemplait  avec  des  sentiments 
«  très  mélangés  cette  accumulation  de  lois  qui  bouleversaient 
«  les  bons  vieux  us  traditionnels.  C'est  le  cœur  même  du  peu- 
«  pie  qui  parlait  avec  Hans  Lassen,  quand  celui-ci  demandait 
«  à  la  Diète  provinciale  (en  68)  qu'on  voulût  bien  épargner 
«  au  Schleswig  du  Nord  un  surcroît  d'institutions  nouvelles  4  ». 
Pour  Storm,  la  conséquence  première  fut  qu'il  donna  sa 
démission  de  «  Landvogt  »,  c'est-à-dire  se  défit  de  toutes  ses 
fonctions  policières  et  administratives  pour  rester  sim- 
plement «  Amtsrichter  ».  — «  Je  me  suis  fait  dégrader  »,  ainsi 
s'exprime-t-il  dans  une  lettre  à  Eggers,  le  16  août  67.  Il  est 
persuadé,  d'ailleurs,  que  cela  fera  le  bonheur  de  ses  concito- 
yens 5.  En  tous  cas,  ses  nouvelles  occupations  lui  laissent  plus 
de  loisirs  6.  Gomme  appointements,  on  leur  a  promis  5000 
thalers  (alors  qu'il  en  dépense  7000)  :  et  encore,  le  gouverne- 
ment tiendra-t-il  ses  engagements  ?  Ah  !  pouvoir  s'éloigner 
de  Husum'.Mais  comment  quitter  derechef  ses  parents,  son  frère, 
et  les  vieux  souvenirs  7  ?  Il  songe  bien  à  la  retraite8,  mais  de 
quoi  vivre?  Le  21  juillet  déjà,  il  s'était  épanché  devant  Brink- 


(1)  «  Verordnungsblatt  f.  Schl.  Holst.  »,  1867,  n°  336,  346,  459,  483. 
Organisation  complétée  par  la  loi  du  27  janv.  77. 

(2)  Bon  résume  de  ces  changements  dans  Mackepr.,  52-53.  Cf.  Verordn 
f.  67  :  520-21,  f.  68  :  201-202,  324-325  et  425. 

(3)  Mack.,53. 

(4)  «  Dannewirke  »,  31  oct.  1868,  cit.  p.  Mack.  53. 

(5)  A  P.,  16  août  67. 

(6)  D°,  8  nov.  67. 

(7)  A  Egg.  lelt.  cit.  (Les   2  letfc.,  écrites  le  même  jour,  sont  analogues 
en  maint  passage). 

(8)  G.  S.,  II,  107. 
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mann  :  «  La  politique  m'a  ravi  à  peu  près  toute  joie.  Comme 
«  au  temps  des  Danois  1,  muet,  les  poings  serrés,  je  ne  puis 
«  qu'étouffer  dans  ma  poitrine  le  cri  de  mon  cœur.  Je  ne  sau- 
ce rais  passer  sur  la  violence  faite  à  ma  patrie.  Le  gouverne- 
«  ment  prussien,  en  ne  tenant  aucun  compte  des  hommes  qui 
«  vivent  en  Schleswig-Holstein,  a  prouvé  une  fois  de  plus 
«  qu'il  ignore,  en  dépit  de  sa  Constitution  Royale,  ce  que 
«  c'est  qu'une  nation  qui  a  des  droits  ;  il  a  prouvé  qu'en 
«  Prusse,  il  n'y  a  guère  pour  avoir  des  droits  que  celui  qui 
«  possède  la  force  ».  Et  incontinent,  «  indignalio  facit versus)), 
ces  huit  vers  2  : 

«  Qui  se  trouve  face  à  face  avec  la  violence,  celui-là.  dans  son  an- 
«  goisse  pour  la  vie  de  ceux  qui  lui  sont  le  plus  chers,  finira  par  aliéner 
«  de  son  moi  parcelle  sur  parcelle  ;  et,  respirerait-il  l'air  le  plus  pur,' 
«  il  n'en  devient  pas  moins,  à  la  longue,  un  demi-scélérat  ». 

A  Pietsch,  un  mois  plus  tard  3,  il  envoie  les  mêmes  vers, 
plus,  dans  la  manière  de  «  Der  Lump  »,  deux  strophes  qu'il 
intitulera  :  «  Der  Beamle*  ».  L'original  de  ce  parfait  fonc- 
tionnaire prussien,  qui  se  frotte  les  mains  à  l'idée  que  le  plus 
insolent  lascar  sent  désormais  «  jusqu'au  bout  des  doigts, 
«  que  d'en  haut,  on  le  gouverne  »,  et  qui  enjoint  à  tout  enfant 
à  naître  d'avoir  à  demander  aux  autorités  la  permission  d'exis- 
ter? Fort  probablement,  le  nouveau  supérieur  de  Storm, 
Sommer,  un  bureaucrate  «  de  l'école  Lippe  »,  un  «  être  subal- 
«  terne,  dont  la  manière  en  affaires  tient  le  milieu  entre  celle 
«  du  maître  d'école  et  du  caporal  »,  grossier  vis-à-vis  de  ses 
inférieurs,  et  sur  qui  Storm  est  «  prêt  à  sauter  »,  s'il  lui  refuse 
les  égards  indispensables  5.  «  Il  faut  faire  sentira  ces  gens-là, 
«  ajoute-t-il,  que  nous  sommes  sur  notre  terre  à  nous,  même 
«  si  nous  ne  pouvons  rien  contre  la  violence  brutale  ». 


(1)  Mack.,  13,  rapporte  le  mot  d'un  pêcheur  :  «So  arg  haben  die  Dâhn'es 
doch  nie  gemacht  ». 

(2)  Publ.  p.  la  lre  fois  p.  G.  S.,  II,  106.  («  Wer  der  Gewalt. . .  »). 

(3)  16  août. 

(4)  S.    W.VIII,  265.  —  D'abord  dans  Sàmtl.  Schr.  68,  sous  le  titre  : 
«  Fortschritt  »  ;  titre  actuel  à  part,  de  la  5e  éd.  des  «  Ged.  »,  1875.] 

(5)  A  Brinkm.  lell.  cil. 
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N'y  eût-il  encore  que  d'odieux  tyranneaux,  comme 
celui  qui  s'indignait  de  voir  le  train  partir  sans  l'avoir  attendu  * 
—  spécimens  d'  «  lire  barbarie  incroyablement  naïve  »  !  — 
Mais,  sans  consulter  ses  victimes,  cette  Prusse  qui  se  prétend 
supérieure  (or  «  le  Schleswig-Holstein  a  fourni  à  la  vie  intellec- 
«  tuelle  de  l'Allemagne  un  apport  pour  le  moins  aussi  consi- 
«  dérable  que  n'importe  quelle  partie  de  la  monarchie  brande- 
«  bourgeoise  »)  a  jeté  par  dessus  bord  les  institutions  essen- 
tielles du  pays  :  qu'a  daigné,  en  échange,  concéder  le  «  bon 
plaisir  »  de  ces  conquérants  ?  —  «  avant  tout,  leur  mauvais 
«  code  pénal,  où  toute  une  suite  de  paragraphes  —  depuis 
«  longtemps  condamnés,  tant  par  la  critique  juridique  que 
«  par  la  morale  —  sont  plus  dangereux  pour  les  honnêtes  gens 
«  que  pour  les  chenapans  qu'ils  sont  censés  atteindre.  »  Et, 
comme  une  conclusion  à  ses  rancunes  et  récriminations,  le 
poète  ajoute  aux  strophes  ardentes  où  il  célébrait  l'élan  po- 
pulaire qui  avait  bouté  le  Danois  hors  des  Marches  2,  cet  épi- 
logue mélancolique  3  : 

«  Eh  bien,  ce  que  tu  voulais  s'est  réalisé  ;  que  restes-tu  bouche  close 
«  maintenant  ?  —  «  Que  l'histoire  en  fasse  récit,  mais  point  d'un  poète 
«  les  lèvres  joyeuses  ». 

Somme  toute,  déduction  faite  des  quelques  plaintes  lyri- 
ques que  lui  arrache  le  regret  de  Constanze  ou  l'indignation 
contre  la  Prusse,  Storm  se  tait  pendant  plus  de  deux  ans. 
«  Non,  répondait-il  à  Pietsch  qui  l'interrogeait  le  10  janvier 
«  66,  je  n'écris  plus  rien  ;  ma  modeste  Muse  dort,  là-bas,  au 
«  fond  du  caveau,  sur  le  cercueil  de  Constanze,  un  profond 
«  sommeil.  Malgré  tout  ce  qui  m'est  resté,  malgré  tout  ce  qui 
«  m'est  advenu  de  consolant,  je  vis  dans  un  monde  qui  n'est 
«  plus  ;  et,  de  cette  mort,  je  ne  saurais  désormais  guérir  ». 
Le  souci  politique,  les  difficultés  matérielles  qui  gâtent  les 
débuts  de  son  second  mariage  — ainsi,  à  Potsdam,  le  combat 
pour  la  vie  avait  «  ligotté  les  veines  de  son  existence  »  et  baîl- 


(1)  A  Egg.,  16  août  67  (utilisée  également  dans  ce  qui  suit). 

(2)  «  Antwort  »,  S.  W.  VIII,  265.  Paru  d'abord  dans  Sàmtl.  Schr.  68. 

(3)  «  1864  »,  S.  W.  VIII,  264. 
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lonné  sa  Muse  1,  — coopèrent  à  ce  mutisme.  Le  13  janvier  67, 
il  écrit  encore  à  son  fils  Hans  :  «  chez  moi,  la  faculté  de  produire 
est  entièrement  tarie  ».  —  Puis  tout  à  coup,  à  l'été,  le  flot 
recommence  à  sourdre  :  deux  nouvelles,  apprenons-nous,  onL 
été  écrites  sans  désemparer  2.  Les  «  premiers  tressaillements  » 
se  placent  au  printemps  (67)  ;  le  24  juillet  3,  «  In  St.  Jùrgen  », 
partie  chez  l'imprimeur  et  «  Eine  Malerarbeit  »,  à  demi  ter- 
minée, sont  assurées  d'être  accueillies  :  l'une  par  le  «  Diïssel- 
dorfer  Kiinstleralbum  4  »,  l'autre  par  les  «  Monatshefte  »  de 
Westermann  5.  Le  16  août,  «  Eine  Malerarbeit  »  est  achevée. 
Toutefois,  les  deux  œuvres  ayant  été  rédigées  d'une  haleine, 
l'auteur  avoue  qu'à  la  fin,  ses  forces  l'ont  trahi  6. 

Un  récit  paru  autrefois  dans  le  calendrier  de  Biernatzki,  et 
portant  comme  titre  :  «  Das  Heimweh  7  »,  a  donné  à  Storm  la 
fable  de  «  In  St.  Jùrgen  ».  Le  narrateur  de  «  Das  Heimweh  », 
après  un  séjour  dans  sa  ville  natale  qu'il  n'a  p^s  revue  depuis 
longtemps,  rencontre  en  diligence  un  vieillard.  Echange  de 
regrets  sur  la  petite  cité,  d'où  l'on  s'éloigne  ;  puis,  le  bon  vieux 
raconte  que,  jeune  apprenti  sellier,  il  lui  a  fallu,  sur  l'ordre  de 
son  père,  quitter  sa  ville  et  sa  fiancée  pour  entreprendre  un 
tour  d'Allemagne.  A  Dresde,  il  est  installé  chez  d'excellents 
patrons  ;  mais  il  ne  cesse  de  penser  à  celle  qu'il  a  laissée  au 
pays.  Son  patron  meurt,  lui  recommandant  la  femme  et  les 
enfants  qu'il  a  eus  d'elle.  Non  sans  résistance,  il  finit  par 
épouser  la  jeune  veuve  qui  l'en  supplie.  Sa  maison,  les  siens 
prospèrent  :  pourtant,  sa  conscience  lui  reproche  toujours 
l'abandon  de  sa  fiancée.  Au  bout  de  51  ans  enfin,  il  part,  en 


(1)  B.  H.,  15  mars  55. 

(2)  A  Egg.  et  à  P.,  16  août  67. 

(3)  A  Hans,  24  juillet  67  (datée  juin  par  méprise). 

(4)  Entre  les  2  versions  (Dûsseld.  Kûnstlerabl.  de  68  et  lre  éd.,  chez 
Heiberg,  68,  Schlesw.  Buchhandlg.),  quelques  différences  dans  la  se.  des 
adieux. 

(5)  N°  d'Oct. 

(6)  A  Egg.,  ib. 

►"•  (7)  Biernatzki,  Volksb.  pour  49  :  «  Charakterbilder  aus  dem  vorigen 
Jahrhundert,  nach  den  Erzâhlungen  einer  70  jâhrigen  Frau  mitgetheilt,  » 
Nr.  3. 
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secrel .  arrive  dans  sa  cité  natale  :  sa  fiancée  est  morte  ;  il  a 
brisé  ce  cœur  fidèle,  mais  il  espère  retrouver  bientôt  au  Ciel 
celle  qu'il  aime  toujours.  1U  se  sont  rejoints  :  un  court  épi- 
logue aous  l'apprend,  «  car  bienheureux  sont  ceux  qui  ont  la 
nostalgie  :  ceux  là  rentreront  à  la  maison  ». 

Storm  a  transfiguré  ce  récit  si  sec  de  chroniqueur,  chez  qui 
les  I  endancea  piél  isl  es  paralysent  toute  grâce  et  presque  toute 
émotion.  ■ —  En  premier  lieu,  le  début  maladroit  du  «  Ich- 
Erzâhler  »  cède  la  place  à  quelques  pages  de  souvenirs  descrip- 
tifs l  sur  Husum  et  le  cloître  St-Georges.  Ainsi,  la  vieille  ser- 
vante 2  Agnes  Haneen  (une  réplique  de  Marthe,  de  la  Meta 
d'  «  Ab>eits  »,  de  la  femme  du  vieux  Marten  d'  «  Auf  de 
Staatshof  »  —  ce  caractère  devient  traditionnel  chez  Storm) 
eel  située  d'emblée  dans  l'asile  de  paix  où,  en  marge  du  monde 
(«  abseits  »,  toujours)  elle  achève  sa  vie,  entourée  du  vol 
complaisant  des  hirondelles  3.  Semblable  à  la  Meta  d1  Abseits  », 
Agnes  a  dû  briser  avec  son  fiancé  Harrc  pour  des  raisons  d'ar- 
gent. Ce  n'est  pas,  ici,  un  frère,  mais  un  père  (le  problème 
abordé  dans  «  Von  Jenseits  des  Meeres  »  est  repris  dans  «  St. 
Jurgen  »),  le  père  d'Agnes  qui,  en  toute  honnêteté  4,  en  est 
venu  à  engloutir  le  patrimoine  de  Harre,  son  pupille  qu'il  a 
entraîné  dans  sa  banqueroute.  Catastrophe  financière  et  sen- 
timentale (puisqu'Harre,  désormais,  ne  pourra  épouser  Agnes) 
et  due  à  la  superstition.  Storm  innove  en  jetant  le  vieillard  ruiné 
dans  les  filets  d'un  individu  taré,  le  hoffmannesque  «  Spôken- 
kieker  5  ».  Nuitamment,  il  s'en  va,  avec  ce  mauvais  génie, 


(1)  Bracher,  122,  observe  qu'ici,  c'est  la  «  Rahmenerzahlung  »  qui  ren- 
ferme les  événements  essentiels,  quoiqu'à  vrai  dire,  le  principal  de  l'ac- 
tion se  déroule  dans  les  limites  du  récit  proprement  dit. 

(2)  St.,  dans  une  lett.  à  son  frère  Otto,  nie  qu'il  ait  eu  en  vue  quelqu'un 
de  particulier  ici.  (G.  S.,  II,  136). 

(3)  II,  3-8.  Cf.  Brach.,  93.  Remarquer  ici  le  pêle-mêle  apparent  des 
souvenirs. 

(4)  Probit»''  symbolisée  par  l'histoire  du  «  pieux  marchand  »  Meinke 
Graveley,  11,  10,  que  SI.  a  tirée  de  Lass  (Sammelung  einiger  Ilusumis- 
chen  Nachrichten,  p.  53,  note.) 

(5)  Telle  l'attirance  qu'exerçait  Coppclius  sur  le  père  de  Nathanael, 
dans  le  «  Sandmann  ». 
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fouiller,  aux  torches,  le  puits  1  de  son  jardin  qui  cache,  dit-on, 
un  trésor.  Tout  ce  qu'il  trouve,  c'est  déboires,  déshonneur  et 
ruine  complète  :  tel  Hinzelmeier  courant  après  la  pierre  phi- 
losophais 

La  tentation  de  l'or  — l'or  malfaisant  des  romantiques  2  — 
a  amené  entre  les  deux  fiancés  une  séparation  cruelle  sur 
laquelle  Agnes  Hansen  glisse,  dans  ce  premier  récit,  pour  conter 
la  fin,  paisible  en  somme,  de  ce  père  qui  a  monté  vaillam- 
ment son  calvaire  3.  Lui  mort,  la  courageuse  fille  a  reconstruit 
à  Harre,  sinon  son  bonheur,  du  moins  son  pécule  qui  l'attend, 
là,  dans  une  cassette  :  mais,  derrière  une  porte,  on  entend 
traîner  le  pas  du  «  Spôkenkieker  »  échoué,  lui  aussi,  à  St.  Jûr- 
gen... 

Au  récit  unique  de  Biernatzki,  Storm  substitue  un  double 
récit,  la  narration  de  Harre  venant  se  superposer  à  celle  de  sa 
fiancée,  en  la  continuant  4.  En  revanche,  voici,  comme  chez 
Biernatzki,  le  vieillard  sympathique  5  avec  qui  le  «  Ich-Er- 
zâhler  »,  garant  de  l'unité  du  récit,  roule  en  voiture  vers  leur 
commune  ville  natale.  Des  yeux,  le  vieillard — qui  est-il,  sinon 
Harre  ?  —  cherche  la  tour  6  sur  laquelle,  40  ans  auparavant, 

(1)  Puits  fatal  qui  reparaîtra  dans  «  Der  Doppelgânger  ».  —  Motif 
emprunté  directement,  en  tous  ses  détails,  à  Mùllenhoff  (101)  :  v.  notre 
art.  Rev.  Germ.  nov.-déc.  1912,  526. 

(2)  Vieux  thème  des  «  Nibelungen  »  repris  dans  le  «  Runenberg  »  de 
Tieck,  chez  Fouqué,  dans  «  Die  Bergwerke  v.  Falun  »  et  «  Das  Frl.  v. 
Scudery  »  d'Hoffmann,  le  mythe  d'Arion  chez  Novalis  (Ofterdingen, 
lre  part.),  chez  Hauff,  dans  «  Die  Karawane  »  relue  récemment  par  St., 
jusqu'à  R.  Wagner.  D'autre  part,  Magnus  Voss  raconte  (p.  152)  une 
légende  du  même  genre,  courante  dans  la  paroisse  d'Ostenfeld. 

(3)  11,26. 

(4)  Et  en  la  complétant  sur  certains  points,  p.  ex.  la  scène  des 
adieux,  discrètement  écourtée  par  le  récit  d'Agnès  (II,  23).  C'est  comme 
une  2e  nouvelle  qui  recommence  (Cf.  Immensee  et  A.  d.  Univers.). 

(5)  Même  vêtement,  mêmes  manières,  même  phrase  d'introduction 
que  chez  Biernatzki.  But  de  St.  :  nous  montrer  que  nulle  amertume  ne 
subsiste  chez  Harre. 

(6)  «  La  tour  de  cette  église  (Ste-Marie)  était  autre  que  je  ne  l'ai  décrite; 
«  de  même  la  situation  de  l'église  ».  (St.àE.  Schmidt,  26  juin  80). — Quand 
Agnes  avait  pris  congé  de  son  fiancé  en  lui  recommandant  :  «  N'oublie 
pas  de  revenir  !  »,  l'hirondelle  qui  était  posée  près  d'eux  s'était  envolée. 
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il  a  pris  congé  d'Agnes.  Mais  il  y  a  beau  jeu  que  la  tour  a  été 
démolie...  «  Car  il  est  d'autres  choses  encore  que  la  mort,  pour 
contraindre  la  volonté  des  hommes  1  ».  A  Dresde,  Harre  a 
épousé,  dans  les  mêmes  conditions  que  le  héros  de  «  Das  Heim- 
weh  »,  la  veuve  de  son  patron  2.  Comme  lui  fidèle  au  fond  à  la 
fiancée  perdue,  il  a  subi,  comme  lui,  et  repoussé,  comme  lui, 
la  tentation  du  crime  3  :  dans  le  précipice  béant,  il  ne  laissera 
pas  plus  tomber  sa  femme  qu'il  ne  l'a  laissé  tomber  dans  la 
misère.  Mais,  là  où,  dans  le  «  Volksbuch  »,  l'ex-fiancé  s'évadait 
du  domicile  familial  pour  une  fugue  au  pays  ,  Harre,  virile- 
ment, a  avoué  sa  détresse  morale  à  celle  qu'il  venait  de  tirer 
du  gouffre,  et  spontanément,  sa  femme  l'a  envoyé  là-bas, 
revoir  l'abandonnée  4.  Celle-ci  vit  encore  :  il  l'apprend  de  son 
compagnon  de  route. 

Fausse  joie  !  Le  malheureux  n'arrive  que  pour  avoir  la 
vision,  dans  le  calme  patriarcal  de  l'hospice,  de  la  paisible 
morte,  endormie  depuis  le  matin,  et  qui  a  toujours  pardonné, 
bien  qu'ayant  attendu  inutilement.  Cependant,  une  dernière 
fois,  les  hirondelles  dessinent  leurs  arabesques  autour  du  cloître 
et  saluent  de  leurs  appels  la  jeunesse  enfuie  5,  le  passé  qui  n'a 
pu  revivre  6. 

(1)  II,  26. 

(2)  Quelques  détails  modifiés  par  St.  :  le  sellier  devient  fabricant  de 
pianos  ;  mort  moins  mélodramatique  du  patron  de  Harre  chez  St.,  pre- 
mière tentative  de  départ  de  Harre  avant  son  mariage  (II,  40).  Dans  une 
lett.  à  Otto  (G.  S.,  II,  136),  St.  regrette  de  n'avoir  pas  fait  intervenir,pour 
justifier  l'abandon  d'Agnes,  un  autre  motif  déterminant  chez  Harre,  p. ex. 
le  besoin  de  se  fixer,  d'un  foyer.  (D°  à  E.  Esmarch,  21  mars  85). 

(3)  Chez  B.,  le  héros  souhaite  la  mort  de  sa  femme,  mais  repousse  cette 
pensée  par  ses  prières.  —  Cf.  Otto  Ludwig,  «  Zw.  H.  u.  Erde  »  :  Apollonius 
désire  en  rêve  la  mort  de  son  frère  et,  dans  son  scrupule,  refuse  d'épouser 
sa  veuve  qu'il  aime. 

(4)  II,  43.  Mêmes  lell.  à  Otto  et  à  Esmarch  :  »  dass  sie  indessen  sein  ver- 
geblich  harrte,  darin  lag  die  Tragik.  » 

(5)  Le  lied  «  Aus  der  Jugendzeit  »  vient  à  St.  de  Rûckert  (lre  pièce  des 
«  Italien.  Gedichte  »).  Même  rapprochement  dans  lell.  cil.  p.  G.  S.,  II,  138. 

—  Les  hirondelles  traversent,  chez  Andersen,  tout  le  conte  de  la  «  Vierge 
des  Neiges  »,  et  leur  cri  :  «  vi  og  i,  og  i  og  vi  »  scande  le  récit  à  chaque  crise. 

—  Noter  les  reprises  nombreuses  de  1'  «  Einkleidung  »,  dans  toute  cette 
nouvelle. 

(6)  Traduction  anglaise  de  la  nouv.  parue  dans  le  «  Canadian  Montly», 
n°d'oct.  1872,  sous  le  titre  :  «The  swallows  of  St.  Jurgen  ».  (St.  à  E.  Schm. 
26  juin  80). 
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L'histoire  de  «  Eine  Malerarbeil 1  »  est  bientôt  dite.  Comment 
un  infirme,  un  bossu  (portrail  exact  du  peintre  Sunde  2,  ren- 
contré jadis  à  Heiligenstadt),  qui  est  en  même  temps  un 
artiste,  fanatique  du  Beau,  peut-il  vaincre  la  disharmonie 
intérieure  qui  l'écrase,  et  réconcilier  en  son  âme  le  rêve  avec 
la  réalité  ?  —  Trois  stades  dans  la  crise,  accusés  par  les  trois 
sommets  du  récit.  En  premier,  la  partie  de  campagne,  repro- 
duction fidèle  d'une  excursion,  en  Thuringe,  à  la  «  Teufels- 
kanzel  3  ».  Le  fossé  se  creuse,  chez  le  peintre  Brunken,  entre 
l'aspiration  de  son  cœur  et  de  son  art  vers  la  beauté,  incarnée  par 
la  toute  gracieuse  Gertrud,  et  l'impossibilité  physique,  maté- 
rielle d'y  atteindre  :  vainement,  il  essaie  de  faire  éclater 
l'enveloppe  repoussante  «  qui  emprisonne,  comme  par  un  sor- 
«  tilège  »  sa  réelle  beauté  intérieure  4.  ■ —  En  deuxième  lieu,  — 
point  culminant  de  ce  drame  intime  — la  tentative  de  suicide. 
Brunken  y  échappe.  Il  y  échappe  par  l'humour  :  un  vieux 
soulier  découvert  près  du  puits  où  il  va  précipiter  son  corps 
difforme,  le  coassement  d'une  grenouille  suffisent  à  redresser 
en  lui  l'équilibre,  à  lui  restituer  cette  supériorité  sur  les  choses, 
apanage  de  l'humoriste.  Il  y  échappe  par  l'amour  :  en  oubliant 
son  propre  cas  pour  s'occuper  d'un  jeune  villageois  qui,  lui 
aussi,  a  soif  d'art,  de  Beauté,  malgré  la  glèbe  qui  colle  à  ses 
souliers,  et  ce,  envers  et  contre  le  milieu  de  rustres  thuringiens, 
où  la  laideur  des  enfants  répond  à  celle  des  âmes  5.  Il  y  échappe 
par  la  Nature,  normale,  raisonnable,  refuge  des  blessés  de  la 
vie  (elle  ramène  en  lui  le  calme,  le  goût  à  l'existence)  et  par 

(1)  Aucune  différence  de  texte  entre  vers,  de  Westerm.  et  S.  W. 

(2)  P.  ex.  les  études  à  l'Académie  d'Anvers  (ensuite  chez  Fei,  à  Dussel- 
dorf,  v.  St.  à  P.  9  juin  57),  le  mélange  d'idéalisme  et  de  pessimisme.  Dans 
la  réalité,  ce  fut  le  frère,  et  non  le  père  de  S.  qui  fut  capitaine  au  long 
cours.  —  On  voit  encore  au  château  de  Husum  quelques  œuvres  de  S.» 
d'ailleurs  médiocres. 

(3)  Cf.  B.  H.,  «  1'.  Pfingstsonntag  57  ». 

(4)  Ce  désaccord,  symbolisé  par  l'apologue  du  monstre  et  de  la  rose 
blanche  (II,  60-62)  se  retrouve  chez  Kreisler,  dans  le  «  Kater  Murr  »  de 
Hoffmann  (pensée  d'artiste  éprise  d'un  idéal  irréalisable  ici-bas).  Con- 
trastes hoffmannesques  dans  le  physique  même  de  Sunde  (cf.  la  voix  de 
«  Rat  Krespel  »,  en  opposition  avec  son  âme  tendre). 

(5)  II,  80-81.  —  Cf.  Veronika,  II,  320  sqq. 
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l'Art  — l'Art,  qui,  comme  la  Vénus  de  Milo  recréée  par  Brun- 
ken  1.  a  dos  bras  secourables  pour  recevoir  les  désespérés.  — 
Enfin  la  troisième  étape  :  la  guérison  définitive,  la  victoire 
complète  sur  soi  même,  l'artiste  ayant  joyeusement  sacrifié 
son  «  cher  Moi 2»  pour  reporter  tous  ses  efforts  et  toutes  ses 
sai  isfaci  ions  sur  Paul  qui  a  du  génie,  qui  est  beau,  jeune,  et 
qui  va  s'unir  à  Marie,  elle  aussi  jeune  et  belle. 

Depuis  que  la  main  tutélaire  de  Gonstanze  l'a  quitté,  le 
poète  n'a  plus  de  confiance  véritable  dans  la  qualité  de  ce 
qu'il  crée.  Il  se  montre  sceptique  sur  la  valeur  de  ses  deux  der- 
nières nouvelles  3.  Il  se  reproche  4  de  n'avoir  pas,  dans  «  St. 
Jùrgen  »,  motivé  plus  solidement  le  mariage  de  Harre,  de 
n'avoir  pas  jusqu'au  bout  suivi  l'affabulation  du«  Heimweh  » 
et  rendu  le  fiancé  d'Agnes  franchement  coupable  5.  Dans  la 
seconde  moitié  de  «  Eine  Malerarbeit  »  subsistent  «  quelques 
steppes  de  sable  6.  » 

Paul  Heyse,  cependant,  a  voulu  faire  partir  de  la  mort  de 
Constanze  une  «  seconde  manière  »  stormienne  : 

«  Aussi  suaves  —  chante-t-il  dans  le  sonnet  qu'il  consacre  à  Storm  en 
«  1877  7 —  aussi  suaves  de  teintes  que  les  fleurs  du  pêcher,  aussi  veloutées 
«  que  le  duvet  des  ailes  du  phalène,  nous  t'avons  vu  nous  apporter  des 
«  fruits  d'été  8,  et  celer  en  ton  cœur  silencieux  les  trésors  de  contes  féeri- 
«  ques. 

«  Mais,  quand  l'ardeur  des  jours  se  fit  sans  cesse  plus  brûlante,  lorsque 

(1)  II,  56. 

(2)  II,  83/ —  Cf.  ces  tableaux  reproduisant  des  scènes  vécues  par  le 
narrateur  ou  les  symbolisant/(II,  55-56  et  80-83),  et  le  tableau  de  «  Die 
Formate  »  chez  Hoffmann." —  Pour  les  détails  sur  la  technique  de  la  pein- 
ture, St.  a  pu  se  souvenir  de  ses  entretiens,  oraux  ou  par  lettre,  avec 
Adolf  Menzel  à  Berlin,  Herm.  Schnee,  et  Pietsch  à  Potsdam  et  Heili- 
genstadt,  Ilans  SpecLter  à  Hambourg. 

(3)  A  Egg.,  16  août,  à  P.,  8  nov.  67.  Cette  mêm'e  année  (comm.  G.  S.), 
St.  aurait  rajouté  à  son  «  Schnecwittchen  »,  écrit  lors  de  ses  fianôailles, 
la  scène  «  Gemach  der  Kônigin  »,  publ.  seulement  dans  la  7e  éd.  des 
«  Ged.»  en  1885.  (St.  suit  l'affabulation  de  la  légende  populaire). 

(4)  G.  S.,  II,  136  (à  Otto).  —  A  Esmarch,  21  mars  85. 

(5)  A  P.,  ib. 

(6)  A  Egg.,  ib. 

(7)  «Th.  St.»,  1877.(Gedichte). 

(8)  «  Soinmcrgcschichten  »,  1851. 
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«  tu  la  perdis,  celle  pour  qui  s'élevait  ton  jeune  chant,  des  accents  vinrent 
«  à  s'échapper  de  ta  poitrine,  assez  forts  certes  pour  être  un  baume  à  ta 
«  souffrance. 

«  Ce  ne  furent  plus,  comme  naguère,  des  contes  de  fées  et  des  rêves, 
«  mais  les  scènes  multicolores  de  la  vie  que,  les  yeux  ouverts,  tu  peignis, 
«  cuirassé  dans  l'or  d'une  rude  franchise  i. 

«  Et  tes  phalènes,  on  le  voit,  sont  de  ceux-là  qui  aiment  à  s'apprêter 
«  un  tombeau  dans  les  flammes,  —  attirés  dans  le  clair  brasier  par  une 
«  obscure  nostalgie  ». 

Ainsi  Paul  Heyse  en  1877.  Et  difficilement,  on  caractérise- 
rait mieux  la  manière  «  réaliste  »  de  Storm.  Mais  faut-il  voir 
dans  «  In  St.  Jùrgen  »  et  «  Eine  Malerarbeit  »  déjà  l'aube  de 
cet  art  plus  viril,  plus  «  épique  »,  succédant  aux  grâces  un  peu 
féminines,  au  «  lyrisme  »  d'autrefois  ?  La  diversité  même  des 
témoignages  à  ce  sujet  démontre  assez  la  difficulté  d'assigner 
aux  deux  «  manières  »  une  limite  précise  dans  le  temps.  Tel  a 
vu,  dès  1854  («  Im  Sormenschein  »)  l'orientation  vers  un  «  faire  » 
nouveau  2,  tel  autre  3  désigne  comme  étapes  principales  : 
1859  («  Spâte  Rosen  »),  1865  et  1873  («  Viola  Tricolor  »)  ;  d'au- 
tres 4  reculent  le  tournant  décisif  jusqu'à  l'apparition  des 
«  Sâmtliche  Schriften  »  en  1868,  voire  jusqu'à  1875,  à  «  Psyché5» 
ou  «  Aquis  Submersus  6  ».  —  Ces  variations  ne  sont-elles  pas 
la  preuve  que  la  cassure  n'est  pas  brusque,  qu'il  n'y  a  pas  eu 
virage  de  bord,  subitement,  chez  Storm,  mais  modification 
progressive  dans  la  façon  de  poser  les  problèmes  et  de  les  trai- 
ter ?  A  chaque  occasion,  nous  avons  souligné  l'enrichissement 
graduel  de  la  nouvelle  stormienne  ;  l'évolution  va  simplement, 
après  70  surtout,  s'accélérer.  Du  talent  de  Storm  plus  que  de 
tout  autre,  on  peut  dire  :  «  Non  facit  saltus  ». 

Cela  établi,  en  quoi  «  In  St.  Jûrgen  »  et  «  Eine  Malerarbeit  » 
nous  acheminent-elles  peu  à  peu  vers  le  moment  où  Storm, 

(1)  Allusion  à  la  pièce  «  Fur  meine  Sôhne  »,  S.  W.  VIII,  247. 
'     (2)  Th.  Matthias,  «  Th.  St.  als  Novellist  »,  548. 

(3)  Eichentopf,  58.  Er.  Schmidt  lui-même,  dans  sa  «  Charakteristik  », 
parle  de  1859  comme  d'un  tournant  :  F.  Wehl  distingue  deux  étapes  : 
1850  («  Ein  gr.  Blatt  »)  et  1859. 

(4)  Er.  Schmidt,  art.  de  1'  «  Allg.  dt.  Biographie  ». 

(5)  Dreesen,  106  et  suiv. 

(6)  Plûss,  «  Th.  St.  8  Dichtungen  »,  13  suiv. 
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pour  parler  comme  Heyse  l,  va  «  peindre  à  l'huile  »  ?  De  plus 
en  plus,  la  «  Stimmungsmalerci  »  des  premières  «  aquarelles  » 
] >asse  au  second  plan  pour  laisser  saillir  davantage  la  discus- 
sion d'un  problème  vital,  tel  celui  qui  s'est  posé  pour  le  peintre 
Brunken,  ou  pour  Anna  d'  «  Im  Schloss  »,  ou  pour  <(  Veronika  ». 
Une  inéluctable  nécessité  —  et  non  plus  son  propre  caractère 
(ou  manque  de  caractère)  —  a  fait  de  Harre  un  «  résigné  », 
et  Brunken  se  dompte  pour  «  tailler  sa  vie,  dans  le  bois  »  que 
la  nature  lui  a  fourni  2.  De  plus  en  plus,  la  nouvelle  stormienne 
prend  l'allure  «  agonale  ».  Les  personnages,  maintenant,  sont 
quelqu'un,  ont  un  état,  une  profession  qui  se  répercute  sur 
leur  vie.  Les  bons  prennent  chair  et  muscles  ;  parmi  les  mau- 
vais, on  rencontrera  un  nombre  croissant  de  franches  brutes, 
proches  du  fauve.  La  résignation,  même  chez  les  meilleurs, 
se  tourne  désormais  en  sourde   révolte.  Dans  l'art,    qui    se 
transforme  aussi,  le  burin  appuie  davantage  le  trait,  quitte 
à  le  pousser  au  noir  :  «  In  St.  Jiïrgen  »  a  la  dureté  de   con- 
tours d'une  gravure  sur  bois  de  Durer.  La  technique  s'as- 
souplit et  se  perfectionne,   aux  mains  d'un  délicat  horloger 
qui  emboîte  minutieusement   les   pièces  les  unes   dans    les 
autres.  Par  [là,  les  deux  «  nouvelles  du   retour  »  continuent 
la  progression  déjà  commencée  au  cours  des  années  de  ban- 
nissement, mais  qui  s'accentuera  principalement  entre  1  870 
et  1875. 


En  cet  été  de  1867,  Frau  Do,  d'après  les  rapports  de  son 
mari,  n'est  pas  encore  épanouie  en  pleine  gaîté,  mais  elle  y 
tend  de  façon  sensible.  «  Nous  ne  devrions  jamais,  dit  une 
«  lettre  du  16  août  à  Piestch,  épouser  une  seconde  femme  qui 
«  nous  aime  en  nous  donnant  tout  son  cœur.  Je  ne  peux  plus, 
«  moi,  lui  rendre  la  pareille  ».  En  effet,  il  réentend  les  rires 
joyeux  de  Gonstanze  et  de  Marie  Pietsch,  à  Heiligenstadt  : 
«  retrouver  cette  gaîté-là,  c'est  fini  ;  au  fond  de  mon  âme  dort 


(1)  «  W.  d.  Tag  giebt  »,  p.  2.  (Lors  de  la  visite  de  H.  à  Hademarschen, 
13-16  sept.  81). 

(2)  II,  82. 
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«  une  chose  cachée  dont  je  n'ose  soulever  le  voile  ».  Avec  le 
même  correspondant,  il  cause,  le  8  novembre,  de  ses  deux 
nouvelles  récentes  :  «  Ce  sont  opéra  poslhuma.  Tout  ce  qui 
a  entre  dorénavant  dans  ma  vie,  m'apparaît  comme  posthume  : 
«  les  nouveaux  tableaux  accrochés  à  mes  murs,  les  nouveaux 
«  livres  que  j'ai  lus  ;  et  surtout,  lorsque  je  pénètre  dans  les 
«  chambres  d'émis,  vides,  dans  ma  maison,  je  ne  puis  me 
«  défendre  de  me  dire  en  pensée  :  ce  sont  le=  chambres  d'après 
«  sa  mort  ».  Pietsch  ayant  été;  de  tons  les  intimes  de  Storm, 
celui  qui  avait  pu  apprécier  combien  Constanze  avait  été  «  le 
cœur  de  sa  vie  x  ».  il  est  naturel  qu'aux  heures  où  la  nostalgie 
i  le  reprend,  de  «  la  noble,  l'inoubliable  défunte  2  »,  le  poète  se 
retourne  vers  ce  confident. 

Avec  Do,  il  connaîtra  le  bonheur,  mais  un  bonheur  un  peu  gris , 
crépusculaire,  ceiui-là  même  auquel  parviennent  ses  person- 
nages, à  la  fin  de  ses  nouvelles.  Quinze  jours  après  son  nouveau 
mariage,  il  prévoyait  la  nuance  que  prendrait  sa  «  seconde 
vie  »  et  que,  pour  lui,  aux  côtés  de  cette  douce  femme,  sans 
«  doute  une  lueur  du  soir  se  lèverait  encore,  bien  que  ce  soit 
«  l'automne  et  que  les  feuilles  tombent  3  ».  Lui  donner,  faute 
de  l'impossible  plein  soleil,  cette  quiétude  un  peu  mélanco- 
lique de  jour  qui  baisse,  lui  apporter  l'affection  caime  et  solide 
qui  le  soutiendra  dans  la  route  longue  encore  qui  lui  reste  à 
parcourir,  — ce  sera  l'incontestable  mérite  de  Frau  Do.  Femme 
d'intérieur  avant  tout,  si,  au  jugement  de  certains  témoins  4, 
elle  a,  les  dernières  années  surtout,  exagéré  peut-être  le  côté 
«  ménagère  »  et  prosaïque  et  fut  moins  «  femme  de  poète  »  que 
Constanze,  elle  a  conféré  à  l'existence  matérielle  du  poète  une 
continuité  sereine,  grâce  à  laquelle  il  a  pu  non  seultment  cul- 
tiver, mais  approfondir  et  élargir  son  art.  Wilhelm  Jensen 
allait  plus  loin  5  :  il  prétendait,  appuyé  à  la  fois  sur  ses  expé- 

(1)  V.  à  P.,  30  août  68  (à  propos  de  Tart.de  P.  sur  St.  dans  les  «Monats- 
hefte  »  de  Westermann,  vol.  35). 

(2)  A  P.,  8  nov.  67. 

(3)  A  Brinkm.,  G.  S.,  Il,  135. 

(4)  Hermionc  v.  Preuschen,  Dte.  Revue,  24.  Jahrg.  1899,  (lett.  de  St. 
à  H.  v.  Pr.  du  5  nov.  77)  et  Herm."  Heiberg,  Lotsel  I,  21,  693. 

(5)  Heim.-Erinn.,  II,  505. 
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riences  personnelles  et  sur  Popinion  dominante  à  Husum,  que 
cette  seconde  union  «  donna  à  Stornrune  félicité  plus  tranquille 
«  que  celle  avec  Constanze,  où,  malgré  un  amour  profond,  la 
«  différence  des  tempéraments  éclatait  parfois  ».  Do,  dit-il, 
«  sut  se  soumettre  à  lui  dans  le  respect,  s'identifier  à  lui  de 
«  pensés  et  de  sentiment.  » 

Littérairement,  elle  fut  pour  lui  une  conseillère  très  écoutée1. 
Jensen  trouve  même  2  — et  nous  ne  saurions  lui  donner  tort  — 
que  Storm  lui  lisait  un  peu  trop,  et  un  peu  trop  tôt,  les  pages 
fraîches  composées  :  à  l'entendre,  Storm  aurait  trop  souvent 
]> ris  son  jugement  comme  mesure  de  la  valeur  de  ses  œuvses. 

—  Elle  l'influençait  d'autant  plus,  qu'en  cela  comme  pour  le 
reste,  elle  ne  le  contrecarrait  jimais  de  front,  mais  glissait 
presque  timidement,  au  milieu  de  grands  éloges,  un  avis  qui 
finissait  par  prévaloir  :  «  Ma  femme,  avec  sa  nature  et  son 
«  intelligence  modestes  (écrit  un  jour  Storm  à  Gottfried  Kel- 
«  1er  3),  mais  aussi  avec  scn  :  «  Pourtant,  si  tu  veux  savoir  ce 
«  qui  conviendrait.  .  .  etc.  .  .  »,  est  condamnée  ■ —  quand  je  ne 
«  le  lui  lis  pas  moi-même,  à  lire  tout  ce  que  j'écris,  et  pendant 
«  que  je  l'écris.  En  pareil  cas,  assis  en  face  d'elle;  je  cherche 
«  à  lire  sur  son  visage,  si  mon  récit  lui  paraît  couler  sans  ani- 
«  croche,  ou  si,  au  contraire,  il  ne  marche  pas  ;  alors,  je  crie  : 
«  Halte  !  et  je  la  catéchise,  jusqu'à  ce  que  j'aie  son  opinion 
«  toute  nette  devant  moi,  ou  au  moins  son  sentiment  dans 
«  le  casu  quo  ». 

Jensen,  qui  attestait  ainsi,  malgré  quelques  réserves,  les 
mérites    de    Frau   Do,    entreprenait    juste    à    cette  période 

—  exactement  en  juin  67  4  - —  avec  sa  femme  son  premier 
pèlerinage  à  Husum.  Tout  jeune  déjà,  il  avait  décoché  à  l'au- 
teur d'  «  Immensee  »  des  épitres  dithyrambiques.  Maintenant, 
futur  écrivain  5,  il  pouvait  contempler   de  visu   le  poète   son 

(1)  Confirmé  par  II.  v.  Preuschen,  loc.  cil.  192. 

(2)  Loc.  cil. 

(3)  28  nov.  81. 

(4)  Jensen  raconte  (arl.  cil.,)  que,  le  jour  même  de  leur  arrivée  à 
Husum,  on  apprit  la  mort  tragique  de  Maximilicn  au  Mexique:  or  le 
drame  avait  eu  lieu  le  19  Juin  G7. 

(5)  A  cette  époque  en  effet,  il  n'avait  encore  rien  publié  et  habitait 
Schleswig. 
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compatriote,  et  il  crayonnait  de  lui  1  Je  portrait  suivant  :  de 
taille  moyenne,  le  corps  et  la  tête  allongés  ;  sous  le  front  assez 
haut,  encadré  de  cheveux  abondants  les  yeux  bleus  s'accusent, 
légèrement  en  retrait.  Le  nez,  droit,  est  fort  la' lèvre  supé- 
rieure, ombragée  par  la  moustache  retombante,  se  voit  à  peine. 
Il  porte  toute  la  barbe,  épaisse,  drue,  moyennement  longue, 
encerclant  le  visage  d'une  oreille  à  l'autre.  Ce  qui  frappe  Jensen 
dans  l'expression  de  la  physionomie,  c'est  l'absence  de  jeu- 
nesse :  à  tel  point  qu'il  se  demande  si  Storm  a  jamais  eu  l'air 
et  le  caractère  jeunes.  En  revanche,  tous  ses  portraits  lui  font 
l'air  trop  sévère  :  pas  un  ne  rend  cette  lueur  d'enthousiasme 
et  de  bonté  qui  transfigure  son  regard  et  ses  traits.  —  Storm. 
à  son  ordinaire,  avait  introduit  ses  hôtes  dans  les  moindres 
détails  de  son  nouveau  foyer,  et  le  jeune  couple,  très  «  artiste  », 
ne  fut/ pas  sans  éprouver  une  pointe  de  désillusion  à  voir  une 
maison  de  poète  si  bien  rangée  et  un  train  de  vie  d'une  régu- 
larité toute  «  philistine  ».  D'autres  visiteurs,  le  «  jeune  »  Her- 
mann  Heiberg  et  sa  femme,  se  trouvaient  là  en  même  temps 
qu'eux.  Storm,  pour  sa  part,  fut  enchanté  de  recevoir  ces 
aimables  admirateurs.  «  Ce  sont  là.  comme  de  petites  oasis  dans 
la  vie  des  jours  de  travail,  écrivait-il  à  Hans  2,.  et,  bien  qu'à 
son  tour,  il  trouvât  les  Jensen  un  peu  «  bohème  3  »,  il  apprécia 
tellement  ses  nouveaux  amis,  qu'il  les  reconduisit  à  Schleswig 
et  passa  plusieurs  jours  chez  eux. 

En  août  4,  c'est  un  autre  poète,  et  encore  un  compatriote, 
qu'il  approche  personnellement  :  il  se  rend  à  Kiel,  chez  Klaus 
Groth,  dont  il  a  salué  si  chaleureusement  le  «  Quickborn  »  en 
1852  5,  et  dont  il  a  lu  la  «  Trina  »  aux  siens  à.  Heiligensadt. 
Visite  très  profitable  :  on  fit  de  la  musique  et  on  causa,  surtout 
de  poésie,  et  de  poésie  «  plattdeutsch  6  ».  Et,  tandis  qu'un  jour, 


(1)  Art.  cil.,  503-504. 

(2)  G.  S.,  II,  141  (juin  67). 

(3)  H.  Heiberg,  art.  cit.  693. 

(4)  A  Egg.,  16  août  67. 

(5)  Cf.  à  Môrik.  1"  mars  54  et  G.  S.,  1,201,  puis  B.  H.,  26  mars  59. 

(6)  G.  S.,  II,  140  (à  qui  nous  empruntons  l'anecdote  qui  suit).  —  Sur 
Kl.  Groth  à  Kiel,  v.  les  Heim.-Erinn.  de  Jensen. 
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dans  la  campagne,  les  deux  confrères  discutaient  sur  la  pos- 
sibilité de  l'hexamètre  en  bas-allemand,  un  porcher,  tout  en 
poussant  devant  lui  son  troupeau  soyeux,  leur  donna  cette 
involontaire  réponse  : 

«  Kiek  cen  doch  eenmal  an,  dat  verdeubelte  Beest  is  nu  utneit  l 
«  Krieg  ick  di  wedder  to  fat,  gew  ick  di  een  mit  de  Pietsch  ». 


Un  an  plus  tard,  en  août  68,  Storm  exécutait  en  Holstein  un 
petit  voyage  de  parcours,  qui  le  menait  d'abord  chez  son  frère 
de  Hademarschen,  à  Altona  chez  ses  cousins  Scherfî,  à  Eutin 
dans  la  région  des  lacs,  puis  d?ns  7a  vallée  de  l'Elbe  :  «  vrai  - 
«  ment,  concluait-il,1  on  peut  trouver  autre  chose  en  d'autres 
«  pays  ;  mais  difficilement,  on  trouvera  plus  beau  que  dans 
«  notre  Schleswig-Holstein  ».  Malheureusement,  partout  le 
«  noir  souci  »  a  chevauché  à  ses  trousses.  Son  deuxième  fils, 
Ernst,  a  le  poumon  atteint  à  la  suite  d'une  imprudence  :  l'aîné, 
Hans,  est  touché  du  même  mal,  plus  gravement  encore,  et  le 
père  s'inquiète.  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  qu'au  moins, 
«  cette  peine  déchirante  aura  été  épargnée  à  Gonstanze.  Mais 
«  quant  à  moi,  je  vis  dans  le  sentiment,  qui  ne  veut  plus  me 
«  quitter,  de  l'inéluctable  caducité  qui  balaie  Lout  de  son 
«  souffle.  A  vrai  dire,  je  ne  fais  actuellement  rien  d'autre 
«  qu'ouvrir  les  yeux  et  plonger  mon  regard  à  même  la  nudité 
«  de  l'existence.  Mais  nous  autres  hommes,  avons  besoin,  pour 
«  vivre,  de  cet  aveuglement  dans  lequel,  heureusement,  nous 
«  mourons  presque  toujours  2  ». 

A  ces  fardeaux  s'ajoutent,  sans  cesse  plus  lourds,  les  ennuis 
financiers.  A  plus  de  50  ans,  être  obligé  de  recourir  encore  à 
l'aide  paternelle  !  La  Prusse  ne  paie  pas  ses  fonctionnaires  : 
avec  cela,  l'installation  a  été  ruineuse,  dans  une  maison  plus 
vaste,  de  loyer  plus  élevé  ;  un  huitième  enfant  vient,  en  novem- 


(1)  A  P.,  28  août  G8. 

(2)  A  P.,  ibid. 
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bre,  s'adjoindre  aux  sept  autres  :  les  études  de  Hans  \  les  soins 
à  lui  donner  coûtent  cher  ;  l'an  prochain,  Ernst  partira  à  son 
tour  pour  l'Université  2.  Pour  comble,  le  poète  ne  sent  tressail- 
lir en  lui  le  germe  d'aucune  œuvre  nouvelle,  et  il  implore  en 
vain  de  sa  Muse  un  peu  d'inspiration,  «  rien  qu'une  toute 
petite  brise  fraîche  »  qu'il  puisse  utiliser  pour  aider  les  siens 
à  vivre,  par  *a  plume  3. 

C'est  ce  qui  le  détermine,  cette  année  maigre,  à  publier  une 
édition  complète  de  ses  œuvres  4.  Il  fait  alterner  avec  sa 
besogne  de  magistrat  la  musique  et  les  leçons  de  français  à  ses 
filles  («  ne  t'étonne  pas,  glisse-t-il  à  Pietsch  5  :  je  l'apprends 
par  la  même  occasion  »),  et  il  corrige  simultanément  les  éprea- 
ves  des  futures  «  Sàmtliche  Schriften 6»,  qui  paraissent  en  effet, 
en  six  volumes,  ce  même  automne,  chez  Westermann.  Elles 
n'apportent,  comme  inédit,  qu'une  petite  guirlande  de  pièces 
lyriques  7,  nées,  sauf  une,  depuis  la  rentrée  d'exil,  entre  autres 
les  «  Tiefe  -Schatten  ».  Une  préface  expose  pourquoi  l'auteur 
s'est  décidé  à  offrir  au  public  allemand,  d'un  seul  tenant,  ces 
«  témoignages  de  sa  vie  ».  C'est  qu'il  est  parvenu  à  une  étape 
de  son  existence  où  aussi  bien  le  cours  naturel  des  choses  que 


(1)  Après  ses  études  à  Kiel  (commencées  dès  66,  et  non  68,  comme 
écrit  par  erreur  G.  S.;  II,  147),  Hans  étudia  à  Tubingue,  puis  revint  se 
soigner  à  Husum  (et  môme,  en  mars  69,  à  Hciligenstadt)  :  il  réintégra 
Kiel  à  l'automne  69  (v.  à  P.,  10  déc.  66  et  20  mars  69). 

(2)  G.  S.,  II,  147.  D°  St.  à  Marie  Pietsch,  9  déc.  69.  , 

(3)  A  Hans,  automne  67  (G.  S.,  II,  137). 

(4)  Il  y  songeait  déjà  (avec  Duncker  pour  éditeur)  au  début  de  l'année 
(à  Hans,  17  janv.  68). 

(5)  P.,  30  sept.  68.  —  Il  avait  en  effet,  nous  disent  ses  enfants,  une 
prononciation  française  épouvantable  et,  malgré  ce,  des  exigences  péda- 
gogiques draconiennes. 

(6)  «  S.  Schr.,  1.  Ausg.,6  Bde  Braunschw.  Westerm.  68  ».  La  préface, 
datée  d'oct.  68,  est  reproduite  dans  l'éd.  en  8  vol.  I,  p.  V  et  VI.  —  Le 
26  août  68  (à  Hans)  St.  attend  Westerm.  à  Husum. 

(7)  «  Im  Volkston  »  («  Ein  Brief  »,  comp.  en  53)  ;  «  Im  Gartcn  »  (pren- 
dre garde,  en  écrasant  une  chenille,  de  ne  pas  tuer  le  plus  beau  papillon)  ; 
«  Ein  Raunen  erst...  »  (1864),  VIII,  264;  «  Antwort  »,  VIII,  265  ;  «  Fort- 
schritt  »,  VIII,  265  («Der  Beamte»)  ;  «  Beginn  des  Eudes  ».  VIII,  266,  et 
les  «  Tiefe  Schatten  »  dans  leur  ordre  actuel  (VIII,  267-269). 
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certains  faits  de  sa  vie  privée  1'  «  obligent/à  se  retourner,  pour  les 
«  embrasser  d'un  sealregard,  vers  son  existence  et  ses  travaux 
«  passés  ».  Puissent  ses  œuvres,  ainsi  groupées,  «  occuper  la 
«  place  à  laquelle  elles  prétendent,  jusqu'au  jour  où  ce  qu'elles 
«  renferment  de  plus  important  et  de  plus  original  sera  dépassé 
«  par  les  générations  futures,  ou  viendra  s'épanouir  dans 
«  l'ensemble  de  la  vie  nationale  l  !» 


1869  arrive,  et  la  Muse  de  Storm  se  refuse  toujours  à  desser- 
rer les  lèvres  2.  Il  finit  par  en  prendre  son  parti,  par  se  consi- 
dérer comme  «  un  poète  a  la  retraite  3  »,  et  au  printemps,  à 
défaut  d'œuvres  personnelles,  il  prépare  une  «  anthologie  cri- 
tique »  des  principaux  poètes  allemands  depuis  Claudius. 
Peut-être  lui  procurera-t-elle  les  «  ailes  d'argent  »  dont  il  a  tant 
besoin  4.  Non  seulement  Ernst  y  a  collaboré  en  sa  qualité  de 
«  Primaner  »,  mais  toute  la  famille,  le  soir  sous  la  lampe  5. 
A  l'été  de  70,  le  «  Hausbuch  mis  deulschen  Dichtern  6  »  peut 
paraître,  «  précédé,  comme  Siorm  s'en  vante  à  Eggers  7,  d'une 
«  préface  insolente,  —  chose  qu'on  puut  se  permettre  quand 
«  on  devient  vieux  et  qu'on  s'est  résigné  ». 

Le  «  Hausbuch  »,  dit  en  substance  cette  préface,  récapitule 
une  expérience  de  plus  de  trente  années.  On  a  voulu  faire 
bénéficier  les  foyers  allemands  d'une  cueillette  opérée  à  leur 

(1)  Dans  cette  préface,  le  poète  regrettait  déjà  que,  pour  des  raisons 
purement  commerciales,  on  n'ait  pas  présenté  son  œuvre  de  prose  dans 
l'ordre  chronologique. 

(2)  A  Egg.,  8  mai  09  :  à  Karl  Scherff,  19  août  69  ;  à  Hans,  cit.  G.  S 
II,  149. 

(3)  A  Tycho  Mommsen,  11  avr.  09. 

(4)  A  Mar.  Pietsch,  9  déc.  69. 

(5)  A  Kuh,  22  déc.  71  et  G.  S.,  II,  165. 

(6)  «  Hausbuch  aus  deutschen  Dichtern  seit  Claudius.  Eine  kritische 
Anthologie.  Hamburg,  W.  Mauke,  1870  ».  —  2*  éd.  ibid.  1871    __  3e  éd 
ill.  par  H.  Speckter,  ib.    1875.  -  4e  éd.   1878  (  «  neue,   durchgesehene 
Auflage  »)  chez  Westermann. 

(7)  Leit.  cil.  —  La  préface,  datée  du  7  juin  70  (le  ms.  du  Hausb.  avait 
été  envoyé  à  Mauke  le  4  avril  -  leit.  du  5  à  P.)  est  pleine  de  ratures  et 
de  remaniements,  dans  l' original; 
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intention  parmi  les  poèmes  courts,  susceptibles  de  laisser  une 
trace  en  nous,  avec  le  désir  de  revenir  toujours  à  eux.  On  n'a  pas 
moissonné  que  des  poésies  belles  ou  caractéristiques  :  le  laid  aussi 
(Storm  cite  le  «  Haidenknabe  »  de  Hebbel)  y  a  place,  du 
moment  que  sa  forme  est  suffisamment  vivante  pour  lui  créer 
droit  à  l'existence.  Le  terre-à-terre  également,  en  tant  qu'il 
renferme  en  lui  «  une  chaude  part  de  vie  humaine  »  avec,  par- 
fois, un  brin  de  poésie  comme  chez  le  pasteur  de  Werneuchen  * 
ou  J.  H.  Voss.  N'y  figurent  pas  non  plus  que  des  exemplaires 
d'un  art  incomparable,  mais  aussi  telles  ou  telles  pièces  où  la 
puissance  de  l'ensemble  fait  oublier  les  scories  du  détail.  On 
a  exclu,  de  parti-pris,  les  œuvres  qui  affrontent  de  grands 
sujets  :  mythologie,  histoire,  ethnographie  —  le  poète  réussit 
trop  peu  souvent  à  leur  insuffler  la  vie  ! — ;  en  général  toutes 
celles  dont  l'importance  réside,  non  pas  en  elles,  mais  à  côté, 
les  œuvres  qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  l'histoire  de 
notre  littérature  ou  la  biographie  de  leur  auteur.  Evincé 
enfin,  tout  poème  contaminé  par  «cette  maladie  qui  régit  le 
monde  :  la  phrase  ». 

Storm  répond  maintenant  à  l'objection  :  pourquoi  cette 
nouvelle  anthologie,  après  tant  d'autres  ?  — C'est  qu'à  l'ordi- 
naire, les  recueils  de  ce  genre  sont  envahis  par  le  médiocre. 
Choisir  est  presque  aussi  difficile  que  créer  soi-même  2  ;  et,  trop 
fréquemment,  celui  qui  choisit  prend  pour  critérium  le  succès, 
et  non  la  valeur  propre  de  l'œuvre.  Souvent  aussi,  il  veut  être 
trop  complet,  tout  étreindre.  Or,  chaque  époque  compte  une 
pléiade  d'épigones,  d'imitateurs,  grillons  biuyants  qui,  après 
avoir  tiré  à  beaucoup  d'éditions  et  retenu  un  public  considé- 
rable, sombrent  dans  le  néant  définitif. 

Le  recueil  commence  à  Claudius  3,  parce  qu'en  un  temps  où 

(1)  F.  W.  A.  Schmidt,  pasteur  à  Werneuchen,  éditeur  du  «  Berliner 
Musenalmanach  »  que'Gœthe  prit  à  partie  («  Xenien  »,  II,  179  et  XXXVIII 
143).  V.  Bôhme,  Nachtrbd.  214-215. 

(2)  Même  idée  dans  la  lett.  à  Tycho  Mommsen  du  11  avril  69. 

(3)  Cf.  Bôhme,  Nachtr.  les  extraits  de  «  Notizen  zum  Hausbuch  » 
retrouvées  dans  les  papiers  de  St.  et  contenant  des  jugements  :  p.  177, 
sur  Platen,p.  202,  sur  Arnim,  Dorothea  Veit,  Uhland,  p.  214  sur  Hebbel, 
le  pasteur  de  Werneuchen,  p.  215  sur  J.  Kerner  et  Fouqué,  p.  216, 
sur  Claudius  et  Gœthe. 
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le  lyrisme  allemand.,  tant  en  poésie  qu'en  musique,  se  perdaic 
dans  la  convention  et  la  fadeur  des  «  Thee-und  Kaffeeliedchen», 
le  «  \Vandst>ecker  Bote  »  a,  le  premier,  bien  avant  Gœthe. 
retrouvé  «  l'expression  directe  du  sentiment  »  et  une  vision  de 
la  nature  a  peine  dépassée  aujourd'hui.  Storm  en  prend  pré- 
texte pour  rééditer,  sur  la  qualité  de  l'émotion  poétique  à  pro- 
voquer, les  théories  qu'il  a  tant  de  fois  mises  en  pratique  : 

«  De  même  qu'en  musique  je  veux  entendre  et  ressentir,  et  dans  les 
«  arts  plastiques  voir  et  ressentir,  je  veux,  en  poésie,  si  possible,  entendre, 
«  voir  et  ressentir  à  la  fois. 

«  D'une  œuvre  d'art,  j'exige  que,  comme  la  vie,  elle  me  touche  directe- 
«  ment,  et  non  pas  d'abord  par  l'intermédiaire  de  la  pensée  :  le  poème 
«  qui  m'apparaît  donc  comme  le  plus  achevé,  c'est  celui  qui  agit  d'abord 
«  sur  nos  sens,  puis  dont  l'action  se  prolonge  d'elle-même  sur  notre  esprit, 
«  comme  le  fruit  sort  de  la  fleur  ». 

La  pensée  la  plus  haute  et  la  plus  rare  restera  «  un  trésor 
inanimé  »,  si  le  cœur  et  l'imagination  du  poète  ne  lui  prêtent 
vie.  Storm  reprend  ici  sa  phrase  de  l' avant-propos  des  «  Deut- 
sche Liebeslieder  »  :  combien  peu  savent — et  encore,  par  ins- 
tants —  «  dire  ce  qu'ils  souffrent  !  »  La  cause  ?  Il  s'agit  non 
seulement  de  traduire  l'essentiel  de. sa  pensée  par  des  mots 
concis  et  adéquats,  «  car  vu  les  petites  dimensions  du  poème, 
«  une  seule  expression  inexacte  ou  sans  vigueur  peut  détruire 
«  l'effet  de  toute  la  pièce  »,  mais  ces  mots  eux-mêmes,  il  faut 
qu'ils  soient,  pour  ainsi  dire  «  mis  en  musique  par  le  mouve- 
«  ment  rythmique  ou  le  timbre  du  vers»,  qu'ils  aient  l'appa- 
rence fluide  et  fuyante  de  la  sensation  qu'ils  expriment.  Le 
poème  lyrique  doit  apporter  au  lecteur  «  à  la  fois  une  révéla- 
«  tion  et  une  délivrance,  ou  tout  au  moins  une  satisfaction 
«  qu'il  n'aurait  pas  pu  se  donner  à  lui  même,  — soit  en  élar- 
«  gissant  et  en  approfondissant  d'une  façon  insoupçonnée  le 
«  champ  de  sa  vision  et  de  sa  sensibilité,  soit  en  faisant  surgir, 
«  en  une  clarté  surprenante,  ce  qui  sommeillait  en  nous  dans 
«  la  brume  et  le  crépuscule  ». 

Mais  là  où  l'Allemagne  est  surtout  pauvre,  c'est  en  lyrisme 
patriotique  ou  politique.  Et  pourtant,  la  vie  de  l'individu  dans 
l'état  et  la  cité  ne  représente-t-elle  pas,  pour  le  lyrisme,  un 
thème  aussi  plausible  que  la  vie  intérieure  de  l'individu  ou 

28 
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celle  de  la  famille  ?  Rarement  toufefois,  on  a  réussi  à  élever  le 
sujet  au-dessus  de  la  simple  réaliué  ;  ou  alors,  on  s'est  contenté 
de  fabriquer  des  images  à  la  grosse,  des  phrases.  Le  «  Wenn 
ein  Geist  jetzt  niederstiege. . .  »  de  Uhland  1J  début  et  conclu- 
sion exceptés,  dépasse  à  peine  le  niveau  d'un  discours  parle- 
mentaire veguement  teinté  de  poésie.  La  cause  du  Schleswig- 
Holstein  n'a  pas  inspiré  une  seule  bonne  pièce  de  vers. 

Avec  Alfred  Meissner  2,  beaucoup  s'imaginent  que  le  poème 
court  est  œuvre  facile  : 

«  Im  Gartenteich  wird  nie  ein  Schiffer  scheitern, 
«  Im  kleinen  Liede  kein  Poet  erliegen  ». 

Grave  erreur.  Si  le  poète  n'a  pas,  dans  le  lied  de  petite  dimen- 
sion, «  de  montagnes  à  transporter,  il  a  en  revanche,  à  trouver 
«  une  perle,  et  peu  de  coquilles  seulement  en  renferment  ». 
C'est  le  cas  de  redire  le  mot  de  Heine  :  «  Ein  Lied  ist  das  Kri- 
terium  der  Ursprùnglichkeit  ».  A  l'encontre  de  ce  précepte, 
«  la  plupart  de  ceux  qu'on  appelle  nos  poètes  »  produisent 
quoi  ?  De  la  rhétorique,  qu'ils  enduisent  d'un  badigeon  plus 
ou  moins  poétique.  L'art  du  lyrisme  leur  échappe  totalement, 
ou  peu  s'en  faut. 

L'auteur  a  choisi  peu  de  morceaux  extraits  de  poètes  déjà 
anciens  :  ne  sont-ils  pas  entre  toutes  les  mains  ?  Par  contre, 
il  en  a  inséré  davantage  de  poètes  moins  connus,  afin  d'attirer 
l'attention  sur  eux.  Il  a  cru  devoir  ajouter  quelques  œuvres 
personnelles,  dans  l'espoir  qu'elles  pourraient  prétendra  à 
s'assurer  d'elles-mêmes  leur  place  parmi  le  reste. 

En  terminant,  Storm  souhaite  que  son  anthologie  fournisse, 
même  au  grand  public,  un  étalon  pour  apprécier  les  œuvres 
poétiques,  et  qu'elle  réconcilie  avec  le  lyrisme  allemand  ceux 
que  le  fatras  de  vers  informes  qui  encombrent  le  marché  a  dégoû- 
tés de  ce  genre  de  poésie.  Enfin,  il  demande  à  son  lecteur  de 
ns  pas  oublier  que  le  gros  travail,  comme  aussi  le  mérite  de 
ce  livre,  réside  en  grande  partie  dans  ce  qu'il  ne  contient  pas. 

On  l'a  écrit  en  effet  3  :  le  «  Hausbuch  »  (ce  «  Hausbuch  »  dont 

(1)  «  Ged.  »  I,  74  :  «  Am  18.  Oktober  1816  ». 

(2)  «  Ged.,  9  Aufl.  Leipzig.  1865  »  :  «  Ein  Ziel  »,  133. 

(3)  Er.  Schmidt,  Charakt.  426. 
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l'auteur  lui-même  disait  qu'il  représentait  «  le  second  côté. 
pour  ainsi  dire  négatif  »  de  son  talent  poétique  x)  est  aussi 
intéressant   par  ce  qu'il  apporte  que   par  ce   qu'il  omet.  — 
D'abord,   qu'a-t-il  admis  ?   Peu   de  classiques,  nous  savons 
pourquoi.  Goethe  figure  quand  même  avec  12 pièces,  Schiller 
avec  6  2.  Storm  ajoute  quelques  échantillons  de  Hôlty,  de 
Biïrgei\  de  Leop.  von  Stolberg,  de  Herder.  Par  contre,  il  a  tenu 
à  ce  que  la  poésie  de  la  famille  soit,  dès  son  aurore,  représentée, 
par  11  spécimens  de  Glaudius  (dont  le  «  Bekrantz  mit  Laub  » 
et  1'  «  Abendlied  »)  :  il  y  a  adjoint  deux  pièces  de  J.  H.  Voss. 
Parmi  les  romantiques,    Eichendorlï,   on    s'en   doute,  règne 
en    maître   :  Tieck,    Arnim,    Brentano,    Fouqué,    Chamisso 
forment  satellites.    Heine    apporte    un    riche  contingent  de 
28  pièces.  Arndt,  Kôrner,  Sehenkendorf ,  Haufî,  et  postérieure- 
ment, Scherenberg,  Strachwitz,  Herwegh,  Kinkel,  W.  Alexis 
et  Mosen  donnent  le  meilleur  de  ce  que  l'Allemagne  possède 
en  fait  de  lyrisme  historique  et  patriotique.  Immermann  et 
Scheffel  fournissent  chacun  trois  pièces  ;  Rùckert  22  !  Chez 
les  Souabes,  sont  largement    mis  à  contribution  Uhland  et 
Kcrner  aussi.  Lenau  (14  pièces),  marche  en  tête  de  l'école 
autrichienne,  derrière  lui  Griin,  Lingg,  Vogl,  Zedlitz. — Restent 
les  contemporains  immédiats  de  Storm.   Ici,  la  tâche  était 
particulièrement  épineuse.  Le  poète  s'est  adressé  d'abord  aux 
noms  les  plus  illustres  ou  en  train  de  le  devenir  :  à  Freiligrath, 
Hebbel     (10    pièces},     Bodenstedt,     Hamerling,     Gottfried 
Keller.  Puis,  de  même  qu'en  dépit  de  ses  théories,  il  avait 
accueilli  Platen,  il  a  donné  accès  au  pontife  tant  fêté  de  la 
«  schône  Form  »  :  son  ancien  condisciple  Geibel.  Même  certains 
zélateurs  du  «  grosser  Stoiï  »,  comme  Alfred  Meissner,  ont 
trouvé  chez  lui  une  hospitalité  courtoise.  Faisant  place  à  ses 
adversaires,  comment  eût-il  mis  au  rancart  ses  amis  :  compa- 
gnons du  «  Tunnel  »  et  du  «  Rùtli  »,  Kugler,  Eggers,  Lepel, 
Blomberg,  Bornemann,  Merckel,  et  avant  tous,  Fontane  et 


(1)  A  Tycho  Mommsen,  11  avr.  69. 

(2)  Il  est  intéressant  de  savoir  lesquelles  :  «  Die  Schlacht  »,  «  Ach,  aus 
dièses  Taies  Grunden  »,  «  Reiterlied  »,  «  Das  Siegesfest  »,  «  Der  Graf  v* 
Habsburg  »,  «  Kolumbus  ». 
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Heyse  ?  amis  ou  confrères,  tels  que  Môrike,  Wiiheim  Jenscn, 
Robert  Prutz,  et  deux  Autrichiens  que  le  «  Hausbuch  »  va  lier 
d'amitié  avec  lui  :  Emil  Kuh  et  Schindler  (en  littérature  : 
Julius  von  der  Traun)  ? 

Mais,  à  son  avis,  l'originalité  de  son  florilège,  c'était  l'exhu- 
mation, le  sauvetage  de  lyriques  oubliés  ou  disparus  :  ces 
humbles  du  Parnasse,  en  qui  le  génie  a  fulguré  par  éclairs, 
occupent  ici  le  rang  d'honneur  réservé,  dans  les  nouvelles,  aux 
humbles  de  la  hiérarchie  sociale.  Oui  se  souvient  aujourd'hui 
de  Lebrecht  Dreves,  d'August  Schnezler,  le  Gustav  Gardt- 
hausen,  d'Adolf  Schôll,  de  G.  W.  Fink,  de  Ferrand  (Eduard 
Schulz)  et  du  malheureux  Woldemar  Nûrnberger,  qui  avait 
pris  le  pseudonyme  navrant  de  Solitaire  1  et  devait  mourir 
quelques  jours  2  après  l'apparition  du  «  Hausbuch  ?  » 

Eux  aussi,  les  talents  féminins  ont  leurs  entrées  ici,  depuis 
Annette  von  Droste  jusqu'à  Ada  Christen  «  qui  a  plus  de  vis 
«  lyrica  dans  son  petit  doigt  qu'en  tout  leur  corps  nos  poètes 
«  embrigadés  dans  les  revues  3  ».  Une  pièce  en  bas-allemand, 
de  Sophie  Detleffs,  la  poétesse  holste,  est  admise  ;  car  les  dia- 
lectes aussi  ont  droit  de  cité  :  tant  le  bas-allemand,  où  triom- 
phe Klaus  Grothj4,  que  l'alemarmique  avec  Hebel  et  l'austro- 
bavarois  avec  Kobell.  Enfin,  le  peuple  tout  entier,  le  peuple 
anonyme  qui  chante  sa  joie  ou  sa  douleur,  grossit  la  gerbe  d'une 
fraîche  guirlande  de  «  Volkslieder  ». 

La  richesse  du  «  Hausbuch  »,  au  regard  de  Stoim,  consiste 
essentiellement  en  ce  qu'il  ne  s'y  rencontre  «  rien  de  mauvais 
ou  d'insignifiant  5  ».  Ou'appelle-t-il«  mauvais  ou  insignifiant  »  ? 
—  Tout  ce  qui  n'est  pas  «  le  cri  de  la  nature  6  ».  S'il  manifeste 
dans  ses  choix  l'éclectisme  le  plus  large,  s'il  admet  les  genres 

(1)  V.  Bôhme,  op.  cil.,  93-94  (notice  de  St.)  et  231  (notice  de  l'éd.)  sur 
Solitaire. 

(2)  St.  à  P.,  5  avr.  70.  L'évaluation  de  St.  (4  semaines)  n'est  pas  tout 
à  fait  exacte,  car  Nûrnberger  mourut  le  17  avril  69. 

(3)  A  P.,  5  avr.  70. 

(4)  Eggers  figure  avec  une  pièce  en  bas-alld.  :  «  De  Gast  ». 

(5)  A  Kuh,  2  oct.  71. 

(6)  A  P.,  4  déc.  71  :  «  Le  principe  qui  m'a  dirigé  ici  est,  en  peu  de  mots, 
que  même  dans  le  lyrisme  artificiel,  je  ramène  tout  au  cri  de  la  nature  ». 
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les  pins  divers  et  des  façons  do  penser  qui  s'opposent  entre 
elles  S  il  proscrit  sévèrement  toute  poésie  factice;  et  par 
là.  il  entend  non  seulement  les  acrobaties  métriques,  mais  l'or 
de  clinquant,  les  faux  sentiments  et  les  ornements  de  paco- 
tille. Il  va  pins  loin  :  il  refuse  le  nom  de  lyrisme  à  cette  poésie 
d'idées  que  les  Allemands  cataloguent  sous  l'étiquette  de 
n  Gedankenlyrik  ».  Excommunication  peut-être  excessive  ; 
et  un  juge  averti  2  a  pu  écrire  :  «  Tout  ce  qui  dépasse  le  cercle 
«  du  Volkslied  et  les  limites  que  Uhland,  Eichendoriï  et 
«  Môrikc  s'étaient  fixées,  il  le  condamnait  obstinément.  Et 
«  par  là,  il  en  venait  à  ne  pouvoir  rendre  justice  à  aucun  des 
«  lyriques  vraiment  universels  ».  —  Le  «  lyrisme  lyrique  3  », 
voilà  son  idéal,  et  l'on  est  en  droit  de  le  trouver  un  peu  res- 
treint. 

On  n'y  a  pas  manqué,  et  le  plus  violent  dans  sa  protestation 
fut  certainement  le  fécond  et  terrible  Rudolf  Gottschall  4. 
Dès  «  Immensec  »,  nous  l'avons  vu  5  laisser  à  ceux  «  qui  aiment 
«  le  mysticisme  dans  la  nature,  les  nénuphars  mystérieux  et 
'<  symboliques,  les  paysages  baignés  d'une  lueur  de  rêve,  le 
«  soin  de  s'acoquiner  à  ce  genre  d'imagination  ».  — «A  d'au- 
«  très,  ajoutait-il,  cette  poésie  qui  fond  dans  la  bouche,  avec 
«  ses  personnages  en  sucre  ».  —  D'avance,  les  articles  du 
«  Deutsches  Kunstblatt  »,  émanés  de  Stoim  6  ou  d'autres 
collaborateurs  d'Eggers,  semblaient  réfuter  la  théorie  du  «  gros- 
ser  Stoff  »  de  Gottschall  7  et  consoits,  formulée  par  ce  sonnet 


(1)  E.  Schm.  op.  cit.,  426. 

(2)  Kôster,  Briefw.  m.  Keller,  notes  à  la  lett.  de  St.  à  K.  du  20  avr.  82. 

(3)  E.  Schm.  ib. 

(4)  Né  en  1823,  mort  en  1909,  il  a,  dans  sa  carrière,  affronté  tous  les 
genres  :  le  drame  («  Dramat.  Werke  »  65-80,  en  12  (!)  vol.),  le  lyrisme 
politique  1(«  Barrikadenlieder  »  1848).  le  lyrisme  tout  court  («  Gedichte  » 
1849  et  «  Neue  Ged.  »  1858),  la  comédie  («  Pitt  u.  Fox  »  1865).  Nombreux 
sont  ses  ouvrages  théoriques  et  articles  doctrinaires  :  «  Die  dt.  National- 
litteratur  i.  d.  1 .  Halfte  d.  19.  Jahrhs.  »  1855  (continuée  depuis),  «  Poetik  » 
1858,  et  tous  ses  art.  des  «  Bl.  f.  lit.  Unterhalt.  »)  — sans  compter  ses 
épopées  et  ses  romans. 

(5)  V.  notre  chap.  «  Immensec  »  et  Bl.  f.  lit.  Unt.  1853,  179  sqq. 

(6)  Principalement  l'art,  sur  Kette. 

(7)  V.  la  «  Poetik  »  de  Gottsch.  1858. 
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d'Alfred  Meissner  1  que  Storm  cite  au  seuil  de  son  «  Haus- 
buch  »  : 

«  Veux-tu  dilater  ton  cœur  en  ta  poitrine  ?  et  montrer  également  com- 
te bien  haut  tu  es  déjà  monté  ?  Alors,  essaye  de  venir  à  bout  d'un  grand 
«  sujet  :  c'est  le  seul  moyen  de  compter  un  jour  parmi  les  grands  lutteurs.*. 
«  Prends  les  éternels  conflits  dans  l'évolution  de  ce  monde,  prends  la 
«  lutte  de  la  foi  nouvelle  et  de  l'ancienne,  et  montre  à  chacun  en  quoi  se 
«  justifie  ton  choix.  Incarne  ces  batailles  en  des  individus  puissants,  et 
«  si  nous  entendons  s'exprimer  par  leur  voix  l'âme  universelle,  alors, 
o  nous  te  tiendrons  pour  le  vrai  poète  ». 

Devenu  critique  très  écouté  et  très  redouté,  père  lui-même 
d'une  anthologie  2  bien  accueillie  du  public,  Gottschall  saisit 
l'occasion  pour  déchirer  à  belles  griffes  3  l'auteur  d'un  livre 
cl'or  du  lyrisme  allemand  où  lai,  Gottschall,  ne  figurait  pas  ! 
(«  Le  monsieur,  fanfaron,  ne  peut  pas  digérer  çà,  et  la  bombe 
a  éclaté  »,  écrit  Storm  4  à  Pietsch).  Voilà  donc  Storm  traité 
d'  «  aquarelliste,  connu  pour  ses  tableautins  proprets  »,  dont  le 
choix,  «  soi-disant  critique  »,  sera  approuvé  par  «  tous  ceux  dont 
«  l'imagination  ne  va  pas  au-delà  du  tableau  de  genre  et  du 
«  sentiment  en  miniature5.  »  Pourquoi,  après  tout,  isolés,  exclus 
par  tous  les  auteurs  d'anthologies,  ne  s'offriraient-ils  pas,  eux 
aussi,  un  recueil  à  leurs  couleurs  ?  Mais  ce  que  Gottschall  estime 
prétention  intolérable,  c'est  cette  ambition  de  vouloir  guider 
le  goût  du  public  :  «  c'est  un  fait  notoire  et  qui  se  reproduit 
«  souvent,  que  des  artistes  et  des  poètes  font  des  limites  de. 
«  leur  talent  les  limites  de  l'Art.  Parce  que  le  lyrisme  de  Storm 
«  n'est  que  bibelot  d'étagère,  tout  lyrisme  ne  vaut  rien,  qui 
«  dépasse  le  «  Stimmungsbildchen  ».  Répudier  les  grands  sujets 
tel  est  le  mot  d'ordre  choz  ces  «  Lovely-Poeten  »,  ces  «  petits 
bourgeois  de  province  »  qui,  s'ils  voulaient  dire  le  fond  de  leur 
pensée,  affirmeraient  que  Pindare,  Horace,  V.  Hugo,  Byron 


(1)  «  Ein  Ziel  »,  Ged.  9.  Aufl.  Leipz.  1865,  p.  133. 

(2)  «  Blûtenkranz  neuer  deutscher  Dichtg.  «  7.  Aufl.  1870.  Breslau, 
Trewendt.  (11e  éd.  en  1885  1). 

(3)  «  Bl.  f.  lit.  Unt.  »  1871,  I,  1,  14. 

(4)  Début  desept.  71.  La  lre  partie  de  la  lettre,  où  sans  doute  il  s'agis- 
sait de  Gottsch.,  manque. 

(5)  En  français  dans  le  texte. 
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cl  avant  tout  Klopstock  et  Schiller,  ne  sont  pas  des  poètes, 
mais  tout  nu  plus  d'intelligents  rhéteurs.  Les  romantiques 
et  les  germanisants  dr  la  jeune  école  ont  à  tel  point  surfait  le 
poète  de  lieder,  qu'ils  nul  créé  l'état  d'esprit,  étroit  et  partial 
qui  préfère  un  Claudius  à  un  Klopstock  et  range  parmi  les 
grands,  dont  le  chant  apporte  une  révélation  ou  une  déli- 
vrance «  un  Thcodor  Storm  et  autres  passables  poètes  de  ce 
genre  ».  La  phrase  :  «  Bienheureux  les  pauvres  d'esprits  !  »  ne 
peut  pourtant  pas  s'appliquer  au  lyrisme  !  Que  Schiller  ait 
trouvé  grâce  devant  Storm,  Gottschall  s'en  étonne  :  les  bons 
poètes,  Freiligrath,  Lingg,  Meissner,  Hartmann  y  sont  accep- 
tas —  non  pas  dans  leurs  œuvres  capitales,  — mais  dans  celles 
qui  plaisent  à  l'auteur  et  donnent  dans  sa  manière,  autrement 
dit  :  de  simples  «  copeaux  ».  D'autres  poètes  de  premier  plan 
ont  été  éliminés.  Quelques  nouveautés  seraient  intéressantes, 
«  si  le  livre  n'était  infecté  d'une  arrogance  tendancieuse  ».  Et 
maintenant,  la  flèche  du  Parthe  :  le  vœu,  pour  terminer,  que 
le  «  Hausbuch  »  rencontre  accueil  chez  tous  ceux  qui  souhaitent 
«  orner  de  tableautins  et  figurines  mignards  leurs  étagères 
«  intellectuelles  ». 

«  La  critique  de  Gottschall  est  d'une  rage  enfantine,  qu'il  a 
«  sûrement  regrettée  par  la  suite  »,  dit  Storm  à  Pietsch  le  16 
septembre  71.  On  lui  réglera  son  compte  dans  l'avant-propos 
de  la  deuxième  édition  1  ;  mais  il  fait  une  telle  peur  à  tout  le 
monde,  cet  homme  «  aux  larges  épaules  et  braillard  (gross- 
maulig)  !  »  Des  pièces  comme  «  Abschied  »  et  1'  «  Oktoberlied  » 
traitées  de  «  bibelots  d'étagères  »  !  Le  poète  demande  à  son 
ami,  comme  un  gros  service,  de  répondre  à  ces  attaques  dans 
le  courant  de  novembre,  «  afin  que  cela  ait  son  effet  pour 
Noël  2  ».  (Probablement  terrorisée  par  l'omnipotent  rédacteur 
en  chef  des  «  Blâtter  fur  literarische  Unterhaltung  »,  la  critique 


;  (1  )  Bôhrne,  op.  cil.  225,  dit  avoir  retrouvé  dans  les  papiers  du  poète  un 
feuillet  avec  cet  en-tête  :  «  Vorwort  zur  zweiten  Auflage  ».  Ce  projet  de 
réplique  resta  dans  les  cartons  de  St.  et  la  2e  éd.  (en  réalité,  le  2e  mille) 
parut,  de  tous  points  identique  à  la  lre.  Même  dans  la  préf.  de  la  3e  éd., 
St.  ne  répondit  pas. 

(2)  Nous  n'avons  pas  trouvé  trace  d'une  riposte  de  P. 
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berlinoise  gardait  un  silence  mortel).  Or,  il  faudrait  montrer 
au  public  que  ce  livre  représente  «  quelque  chose  de  tout  autre 
«  que  les  anthologies  ordinaires,  — véritables  plaisanteries  »  : 
ouvrage  honnête,  «  fait,  si  l'on  veut,  d'après  des  critères 
«  contestables,  mais  qui  émane  de  quelqu'un  de  compétent, 
«  capable  d'émettre  un  avis  motivé. . .  Il  n'y  en  a  pas  deux 
«  dans  ce  genre  1  ». 

En  l'occurrence  encore,  Storm,  vit  la  critique  officielle  orga- 
niser contre  lui  la  conspiration  du  mutisme,  mais  il  fut,  du 
moins,  vengé  par  les  applaudissements  de  quelques  gens  de 
goût.  Non  seulement  la  composition  du  livre  l'avait  mis  en 
relations  avec  plusieurs  personnalités  intéressantes,  le  comte 
Schindler  (Jul.  v.  der  Traun)  qui  l'invitait  à  son  château  de 
Leopoldskron  en  Tyrol,  l'infortuné  Solitaire,  Ada  Christen, 
Adolf  Glasbrenner,  Hans  Hopfen  ;  non  seulement  Oskar 
Blumenthal,  dans  la  «  Dichterhalle  2  »,  louait  le  «  Hausbuch  » 
«  comme  le  meilleur  recueil  de  ce  genre  »  et  Moritz  Hartmann, 
le  23  février  72,  lui  dédiait  deux  quatrains  émus  3  ;  mais 
Heyse  4  témoignait  à  Storm  sa  chaude  approbation  et  le  bio- 
graphe de  Hebbel,  le  critique  autrichien  Emil  Kuh  5,  com- 
mençait à  ce  sujet  avec  Storm  une  correspondance  qui  devait 
durer  jusqu'à  sa  mort  (30  déc.  76)  :  en  outre,  il  défendait,  le 
choix  où  il  avait  lui-même  place,  dans  un  long  article  de  la 
«  Neue  Freie  Presse  »,  le  15  décembre  71  6. 

C'est  le  lyrisme  qui  les  avait  liés.  Dans  une  plaquette  sur 


(1)"A  P.,  16  sept.  71. 

(2)  V.  Bôhme,  227. 

(3)  Ib.  228. 

(4)  St.  à  P.,  4  déc.  71. 

(5)  Viennois  de  naissance,  Kuh  (1828-1876)  avait  pris  en  1861  la  direc- 
tion du  feuilleton  de  1'  <£Oesterreichische  Zeitung  »,  collaborait  depuis  62 
à  la  «  Wiener  Presse  »  (pour  la  critique  théâtrale  surtout)  et  professait 
depuis  Avril  64  à  la  «  Wiener  Handelsakademie  ».  Il  avait  publié  à  cette 
époque  (cf.  à  St.  7  déc.  71)  :  des  poésies,  dédiées  à  Hebbel  («  Ged.  » 
Braunschw.  1858),  un  court  recueil  d'  «  Erzâhlungen  »  (Troppau  et  Leipz . 
1857),  une  petite  étude  sur  les  sources  du  «  Kohlhaas  »  de  Kleist  (1861), 
2  conférences  sur  Gœthe  et  Weimar  (1864),  et  surtout  (1865-1867),  les 
Œuvres  de  Hebbel,  dont  la  biographie  devait  l'absorber  jusqu'à  sa  mort 
et  ne  parut  qu'en  77. 

(6)  Abendbl.,  N°  2626. 
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le  lyrisme  moderne1,  Kuh,  sans  connaître  le  poète  du  Nord, 
avait  dit  tout  le  bien  qu'il  pensa  il,  de  son  talent.  Storm  lut  cette 
plaquette  et  en  marqua  .par  lettre, sa  satisfaction  à  Klaus  Groth, 
ami  d'Emil  Kuh.  Par  cet  intermédiaire,  le  professeur  viennois 
connut  l'approbation  dont  son  opuscule  avait  été  .l'objet  : 
peu  après  l'apparition  du  «  Hausbuch  »,  le  21  septembre  71» 
Kuh  s'adressait  directement  à  l'auteur  et  lui  annonçait  son 
intention  de  contribuer,  par  sa  plume,  à  la  diffusion  de  ses 
poésies  et  de  ses  nouvelles.  Poste  pour  poste,  Storm  répond 
en  termes  reconnaissants. Ce  qui  a  empêché  la  vente  du  «  Haus- 
buch »,  c'est  la  «  goldene  Rùcksichtslosigkeit  »  avec  laquelle 
il  a  été  composé.  Trop  de  rédacteurs  à  des  revues  influentes, 
poètes  par  ailleurs,  y  ont  cherché  en  vain  leurs  produits.  Même 
du  «  Gottsched  moderne  »  (Gottschall),  Storm,  malgré  les  sup- 
plications de  son  éditeur  Mauke,  n'a  rien  voulu  insérer.  D'où 
la  diatribe  de  l'irritable  et  vindicatif  personnage  :  puis,  il  ne 
peut  accepter  que  la  poésie  ne  consiste  pas'essentiellement  en 
des  pensées  sur  la  vie.  Déjà,  Storm  prépare  une  deuxième 
édition  et  demande  à  Kuh  son  sentiment  sur  ce  qu'il  convien- 
drait de  rayer,  car  il  y  a  quelques  coupes  à  exécuter.  Il 
revient  ensuite  sur  son  propre  lyrisme,  dont  Kuh  n'aurait 
peut-être  pas  assez  souligné  le  «  côté  viril  ».  Et  voilà  engagée, 
avec  dès  l'abord  son  caractère  littéraire,  cette  correspondance, 
dont  le  premier  effet  fut  l'article  très  chaud  qui  recommanda 
au  public  viennois  la  2e  édition  du  «  Hausbuch  ».  —  Indépen- 
damment des  partis,  écrit  Kuh,  sans  avoir  cure  du  goût  sou- 
vent faussé  de  la  foule,  Storm  a  courageusement  frayé  place 
au  beau,  même  contre  la  mode  du  jour,  et  évincé  le  médiocre, 
même  fêté.  Pareillement,  il  a  su,  sans  pour  cela  courir  après 
l'originalité,  choisir  chez  de  grands  poètes  d'autres  œuvres, 
et  plus  vraiment  lyriques,  que  celles  qu'on  cite  toujours.  A 
extraire  de  l'oubli  des  «  Stimmungsbilder  »  comme  ceux  de 
Salis  ou  du  paisible  Schmidt  de  Werneuchen,  des  vers  suaves 
et  d'allure  légendaire  comme  ceux  de  Georg  Bùchner  ou  les 
gaîtés  enfantines  et  profondes  de  Mises  2,  Storm  s'est  créé  des 

(1)  «  Uber  neuere  Lyrik  »  1864. —  Cf.  la  préface  de  Paul  Kuh  aux  lett. 
de  son  père  et  de  St. 

(2)  Pseudonyme  du  naturaliste  et  philosophe  Fechner. 
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titres  à  notqe  gratitude.  Non  moins  quand  il  a  cueilli  au  vol 
telle  ou  telle  petite  perle  chez  des  auteurs  où  elle  est  unique. 
L'auteur  a-t-il  épuise  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  en  matière  de 
lyrisme  ?  n'a-t-il  rien  proscrit  qui  ait  une  valeur  ?  Kuh  n'ose- 
rait le  prétendre  ;  mais  du  moins  la  «  phrase  »  est,  comme  l'au- 
teur le  voulait,  bannie  du  livre.  Juste  ostracisme  aussi,  qui  a 
écarté  les  poésies  «  hymniques  »  d'un  Schiller,  d'un  Hôlderlin 
et,  à  leur  suite,  d'un  Platen  :  genre  grandiose,  mais  que  des 
versificateurs  de  bas  étage  ont  galevaudé,  pour  verser  dans 
la  rhétorique  à  esbroufïes  ou  le  poème  à  prétentions  «  ethno- 
graphiques 4  ».  —  Primitivement,  Kuh  avait  l'intention  de  ne 
pas  se  contenter  de  cette  pointe  indirecte  contre  Gottschall 
et  sa  clique  2.  Il  montrait  franchement  l'injustice  des  attaques 
du  Zoïle  berlinois  et  prouvait  par  des  exemples  qu'il  y  avait, 
tout  de  même,  dans  le  «  Hausbuch  »,  autre  chose  que  «  des 
tableautins  et  des  figurines  mignards  ».  A  quoi  bon,  quand  on 
est  soi-même  le  père  d'une  anthologie  qui  a  atteint  sa  7e  édi- 
tion, refuser  à  une  autre  école  le  droit  d'admirer  autre  chose  ? 
«Ce  n'est  ni  noble,  ni  sage».  (Par  malheur,  Wellner,  le  rédac- 
teur du  journal,  veillait  et  persuada  le  critique  qu'  «  il  ferait 
«  mieux  de  laisser  de  côté  cette  dangereuse  offensive  contre 
«  le  tout-puissant  personnage.  ») 

Au  reçu  de  cet  article,  Storm  écrivit  à  Kuh,  le  23  décembre 
71  :  «  tel  qu'il  est,  il  est  tout  à  fait  selon  mon  goût  et  je  vous 
en  remercie  cordialement.  »  Mais  la  défense  juste  et  mesurée 
d'Emil  Kuh  ne  prévalut  pas  contre  la  tapageuse  exécution 
de  «  l'homme  aux  larges  épaules  et  au  verbe  sonore  »,  ni  contre 
le  silence  savant  des  journaux  berlinois.  «  Le  «  Hausbuch  »  se 
vend  ailleurs,  mais  pas  du  tout  à  Berlin  »,  avoue  Storm  à 
Pietsch  au  début  de  septembre  71  :  deux  mois  plus  tard  3, 
il  se  plaint  au  même  ami  de  ce  que  l'ouvrage  mette  si  long- 
temps à  s'écouler.  En  fait,  ces  deux  premières  éditions,  si  elles 


(1)  Allusion  probable  à  des  poèmes  dans  le  genre  de  la  «  Vôlkerwan- 
derung  »,  d'Hermann  Lingg,  parue  de  1866  à  1868. 

(2)  Lettre  supprimée  par  Paul  Kuh  lorsqu'il  édita  la  correspondance, 
et  donnée  (en  partie)  par  Bôhme,  224. 

(3)  A  P.,  4déc.  71. 
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ne  «  s'ensablèrent  »  pas  absolument  comme  les  «  Deutsche 
LiebesHeder  ».  se  vendirent  mal  ;  et  les  rares  comptes-rendus 
qu'on  en  trouve  1  ne  semblent  guère  leur  avoir  conquis  la 
masse  des  lecteurs. 


Il  faut  noter  aussi,  quoique  Storm  2  n'y  voie  pas  une  raison 
primordiale  d'insuccès,  que  c'est  juste  au  moment  où  s'en- 
gageait la  guerre  franco-allemande  qu'il  conviait  ses  compa- 
triotes à  respirer  ce  paisible  bouquet  de  fleurs,  dans  une  atmos- 
phère sentant  la  poudre.  Mais  sur  aucun  écrivain  allemand 
peut-être  les  événements  de  70-71  n'ont  glissé  aussi  inaperçus 
que  sur  1'  «  impolitique  »  auteur  des  strophes  d'  «  Abseits  ». 
Comme  le  «  Kalhner  »  de  la  lande,  il  a  vécu  en  marge  du  drame 
qui  bouleversait  tant  de  foyers,  —  sauf  le  sien.  Egoïsme  ? 
Nullement,  mais  la  définition  du  véritable  lyrisme  et  la  façon 
d'  «  arrondir  »  une  piécette  jusqu'à  la  perfection,  le  passionnent 
bien  davantage  que  la  comédie  politique.  La  déclaration  de 
guerre  le  surprend  3  en  pleines  vacances,  à  Hademarschen  : 
ordre  est  donné  à  tous  les  fonctionnaires  de  regagner  leur  poste, 
et  le  poète  a,  sans  nul  doute,  maudit  plus  d'une  fois  la  fâcheuse 
diplomatie,  qui,  brutalement,  venait  interrompre  l'idylle 
forestière  qu'il  vivait  avec  délices.  Aussi  exhale-t-il  sans  ver- 
gogne sa  haine  de  la  guerre,  d'autant  plus  qu'il  flaire  ici  quel- 
que intrigue  bismarckienne  4. 


(1)  «  Itzehoer  Nachrichten  »,  1870,  n°  141.  —  «  Im  neuen  Reich, 
Wochenschr.  f.  d.  Leben  d.  dt.  Volkes  ».  (Hirzel,  Leipz.),  compte-rendu 
anonyme  (signé  :  W.  et  daté  :  1872),  élogieux,  tout  en  regrettant  qu'au 
profit  d'étoiles  de  2e  grandeur,  celles  de  lre  soient  sacrifiées.  Une  pièce 
de  2e  ordre  chez  Gœthe  peut  valoir  mieux  qu'une  de  1er  chez  Eichendorff . 
—  Le  29  nov.  70,  St.  mentionne  à  Lisbeth  un  art.  paru  dans  un  journal 
d'Utrecht.  A  Ernst,  le  27  oct.  71,  il  annonce  que  P.  Lindau  lui  a  promis 
un  art.  dans  le  «  Bazar  »,  Zetsche  dans  la  «  Wiener  Presse  »,  Pietsch  dans 
des  revues  berlinoises. 

(2)  A  Kuh,  2  oct.  71. 

(3)  G.  S.,  II,  157-101. 

(4)  A  Ernst,  3  août  70.  D°  au  Dr.  Horn,  31  oct.  73.  —  Le  18  Juillet 
déjà,  St.  avait  dissjuadé  Ernst  de  s'engager,  comme  étant  de  santé  trop 
faible  et  pouvant,  d'un  jour  à  l'autre,  devenir  soutien  de  famille. 
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«  Je  ne  puis,  cependant,  me  défendre  de  penser  que,  de  notre  part  aussi, 
«  il  y  a  eu  duplicité  diplomatique  et  éventuellement  désir  de  conquêtes... 
«  Un  sentiment  domine  chez  moi,  absorbant  tout  le  reste  :  le  dégoût 
«  d'appartenir  à  une  société  de  créatures,  qui,  en  dehors  des  fonctions 
«  que  la  nature  leur  a  assignées  :  nutrition,  reproduction,  etc.  exerce 
«  également,  avec  une  stupidité  toute  animale,  celle  qui  consiste  à  s'ex- 
«  terminer  mutuellement,  de  temps  à  autre.  La  survivance  du  monde 
«  n'est  assurée  que  si  tous  les  êtres  s'entre-dévorent,  ou  plutôt  si  le  plus 
«  fort  avale  le  plus  faible.  L'homme  étant  le  plus  fort,  personne  ne  le  peut 
«  dévorer  :  aussi  se  dévore-t-il  lui-même,  en  revenant  littéralement  à 
«  l'état  primitif.  Voilà  l'origine  véritable  des  guerres  :  les  soi-disant  causes 
«  ne  sont  que  des  prétextes.  Nulle  civilisation  ne  surmontera  cela  :  aucune 
«  n'en  a  le  pouvoir.  Mais  cette  pensée  est  écrasante.  Pourtant,  si  elle  est 
«  juste,  le  fait  qu'on  la  peut  concevoir  prouve  déjà  qu'au  moins  isolément, 
«  l'individu  est  susceptible  de  s'élever  au-dessus  de  cet  état.  » 

«On  m'a  naturellement  demandé  des  chants  belliqueux,  mais,  par 
«  par  malhour,  trop  do  choses  réduisent  à  néant  mon  enthousiasme.  Ma 
«  chorale  donne  un  concert  au  profit  des  blossés  l.  » 


VI 


«  Ma  Muse,  hélas,  a  depuis  deux  ans  tenu  sa  lèvre  obstiné- 
ce  ment  close  »  :  Storm,  s'adressant  à  Karl  Scherff  le  19  août 
69,  se  demande,  comme  à  tant  de  reprises  déjà,  si  c'en  est  déci- 
dément fait  de  sa  jeunesse  d'esprit.  Les  années  70  et  71  vont 
le  détromper  :  la  floraison  reprend,  pour  ne  plus  s'interrompre 
qu'avec  la  mort  même  du  poète. 

Dès  mars  70,  il  écrit  à  sa  fille  Lisbeth  :  «  J'ai  achevé,  ces 
«  jours  derniers,  deux  petites  élégies  :  en  les  composant,  je 
«  me  suis  aperçu  que  mon  temps  de  poète,  hélas  !  est  bien  passé. 


(1)  Herrmann,  97,  voit  dans  la  dernière  strophe  de  la  pièce  terminale 
des  «  Fiedel-Lieder  »  (juillet  71),  S.  W.  VIII,  313,  une  ultime  allusion 
aux  événements  de  politique  extérieure  et  une  «  conciliation  »,  après  les 
strophes  si  dures  de  «  Antwort  ».  —  A  propos  du  refus  de  chanter  la  guerre, 
cf.  lett.  au  Dr.  Horn  du  1 1  mars  73  ;  St.  refuse  un  article  pour  un  anniver- 
saire politique,  non  seulement  parce  que, dit-il,  «  la  manière  dont  les  choses 
(l'Empire)  se  sont  constituées  chez  nous  »  ne  saurait  l'inspirer,  mais 
parce  que  ces  faits  ont  cessé  d'être  «  purement  humains  »  pour  entrer  dans 
la  phase  politique,  où  il  ne  se  sent  pas  chez  lui. 
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s  Idées  et  images  ne  s'expriment  plus  d'elles-mêmes  comme 
u  jadis.  Mais  je  veux  quand  même  te  les  transcrire  ici  ».  Sui- 
vent les  deux  pièces  intitulées  :  «Constanze1  ».  (Sauf  les  disti- 
ques «  Erziehung  »,  issus  à  Potsdam,  c'est  la  seule  occasion  où 
Storm  ait  enfermé  sa  pensée  dans  des  mètres  antiques.)  Le 
moindre  événement,  les  décès  surtout,  renouvellent  en  lui  la 
douleur  toujours  prête  à  réaffleurer.  Le  26  février  69,  il  repre- 
nait, dans  une  lettre  à  Hans,  la  réflexion  d'  «  Einer  Toten2  »  : 
«  Et  la  vie  continue  son  train  »,  à  la  suite  d'une  visite   à  la 
chère  tombe  du  vieux  cimetière   St.  Jùrgen.   Le  16   octobre, 
revenant  d'accompagner  son  cadet  Ernst,  en  route  pour  l'Uni- 
versité,  il    lui   mande  :  «  As-tu   seulement   songé   à   ce   que 
«  c'aurait  été,  si  ta  mère  avait  vécu?  Les  heures  les  plus  belles, 
«  les  plus  cordiales  qui  me  restent  à  vivre,  elle  les  a  emportées 
«  avec  elle  dans  sa  tombe.  Quelle  joie,  si  nous  avions  pu  vous 
«  attendre  tous  les  deux  à  la  Noël,  préparer  votre  chambrette 
«  et  tout  pour  vous  recevoir,  et  nous  retrouver  tous  ensemble 
«  le  soir  de  votre  arrivée  !  Souvent,  quand  vous  étiez  petits, 
«  nous  nous  étions  représenté,  ta  mère  et  moi,  ces  moments 
«  de  bonheur.  .  .   Nous  ne  devions  pas  les  goûter  réunis.  Ta 
«  mère  n'a  pas  été  là  pour  t'accompagner  à  ton  entrée  dans 
«  la  vie,  et  i1  m'a  fallu  faire  seul  le  chemin  du  retour.  Mais 
«  mon  petit,  ne  l'oublie  jamais,  laisse-la  séjourner  encore,  en 
«  pensée,  près  de  toi,  comme  elle  demeure,  constamment,  près 
«  de  moi. . .  ».  Le    10  janvier  70  3,  c'est  un  air,  autrefois  fre- 
donné à  Gœttingen  où  il  venait  d'embarquer  Constanze,  qui 
chante  dans  sa  mémoire,  accompagné  d'un  cortège  de  souve- 
nirs mélancoliques.  «  Pensez  de  temps  à  autre  à  moi,  à  votre 
«  mère  !  »  jette-t-il  à  ses  deux    aînés  comme   avertissement 
suprême.  A  Pietsch,  un  mois  avant  4,  il  parlait  encore  de  la 
place  vide  que  la  morte  laissait  dans  son  existence. 

(1  )  «  Constanze.  (1.  u.  2)»  S.  W.  VIII,  314-315.  Donnée  pour  la  lre  fois 
à  Emil  Franzos,  qui,  en  fondant  la  «  Dte.  Dichtung  »  en  1886,  lui  demande 
des  vers  inédits.  —  (Dte.  Dichtg.,  1886,  133  et  1887,  14.  Cf.  St.  à  Fran- 
zos, 5  juill.  86,  D.  Dichtg, ,  vol.  5,  27  sqq.). 

(2)  S.  W.  VIII,  211,  n°  2. 

(3)  A  Ernst. 

(4)  9  déc.  69. 
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Or,  un  matin,  un  minois  d'enfant  a  surgi  «  de  son  sommeil 
rose  »  :  la  petite  Ebbe  (Elsabe  1)  s'est  tout  à  coup  rappelé  le 
surnom  d'  «  Elschen  »  que  lui  donnait  sa  mère,  et  la  mignonne 
tête,  à  ce  souvenir,  s'est  courbée  toute  pensive.  «  Invisible  aux 
«  regards  mortels,  elle  s'était  approchée  de  l'enfant,  celle  qui 
«  si  longtemps,  m'avait  donné  le  bonheur  ».  —  Ce  qu'était 
Gonstanze,  non  seulement  à  son  mari,  mais  à  ses  amis,  qui  ne 
croyaient  guère  que  «  le  monde  pût  fleurir  sans  elle  »,  la  seconde 
élégie  le  proclame  ;  mais  pour  déplorer  en  même  temps  le  vol 
inexorable  du  Temps,  qui  fuit  sans  trêve,  semant  l'oubli  dans 
la  mémoire  des  amis,  dans  les  yeux  des  enfants  où  l'image  de 
la  mère  s'efface  petit  à  petit.  Un  dernier  rayon  du  soleil  qui 
descend  auréole  d'une  ultime  clarté  son  souvenir,  comme  la 
crête  de  la  vague  qui  s'empourpre  le  soir  ;  puis,  avec  le  flot 
qui  retombe,  la  nuit  s'en  empare  pour  l'ensevelir  à  jamais.  — 
«  Voilà,  ma  chère  enfant,  ajoute  Storm  à  sa  fille  ;  tu  auras  là 
«  encore  quelques  vers  éclairés  par  le  rayonnement  du  soir  qui 
«  s'en  va  ». 


Sur  la  genèse  des  «  Zerstreule  Capitel  »  datés,  dans  les  œuvres 
complètes,  de  1870,  savoir  :  «  Der  Amtschirurgus  »,  «  Heim- 
kehr  »,  «  Lena  Wies  »,  nos  renseignements  sont  jusqu'ici  très 
maigres.  Les  lettres  à  Pietsch  se  raréfient  :  seules,  deux  lettres 
à  Ernst  des  14  et  25  juin  70  font  mention  du  «  Ier  Chapitre  » 
(•«  Der  Amtschirurgus  »)  et  du  «  suivant  »'(«  Heimkehr  »)  qui  devra 
être  remanié.  Nous  savons  ensuite  que  ces  deux  premiers 
«  Chapitres  détachés  »  furent  publiés  pour  la  première  fois  dans 
le  numéro  de  février  71  dés  «  Westermanns  Monatshefte  ». 
Quant  à  Lena  Wies  »,  Storm  en  envoie  les  épreuves  à  Kuh  2 
au  cours  de  l'été  1872  :  nous  n'en  avons  pas  retrouvé  trace 
dans  la  revue  de  Westermann  3. 


(1)  Sur  la  fidélité  de  la  petite  Elsabe  à  la  mémoire  de  sa  mère,  v.  G.  S., 
II,  116. 

(2)  A  Kuh.  1er  sept.  72. 

(3)  En  1872,  l'éditeur  Paetel  réunit  en  un  volume  intitulé  «  Zerstr. 
Capitel  »,  outre  un  certain  nombre  de  poésies  déjà  connues  :  «  Der  Amts- 
chirurgus »,  «  Heimkehr  »,  «  Eine  Halligfahrt  »,  les  «  Neue  Fiedel-Lieder  », 
«  Draussen  im  Haidedorf  »  et  les  «  Zwei  Kuchenesser  ». 
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Un  fait  reste  certain  :  dans  les  premiers  mois  de  70,  les 
dépenses  de  Storm  dépassaient  do  beaucoup  ses  recettes  1  : 
\\  estermann  lui  demandait,  pour  une  deuxième  édition  des 
r  Sumtliche  Schriften  »,  des  nouvelles  inédites  z  ;  sans  doute 
aussi  rêvait-il  déjà  de  répondre  à  l'invitation  pressante,  en 
Tyrol,  de  Sehindler.  Il  conçoit  alors  le  projet  d'une  suite:  «  Aus 
der  grauen  Stadt  am  Mcer  »,  qui  réunirait  une  série  de  croquis 
sur  le  vieil  Ilusum  3.  Au  printemps,  la  réalisation  s'ébauche  : 
«  l'idée  de  mon  nouveau  livre,  écrit-il  à  Ernst  le  23  avril, 
«  commence  à  prendre  corps  ;  j'en  jette,  de  ci,  de  là,  une  petite 
«  bribe  sur  le  papier.  .  .  et,  d'ici  quinze  jours,  j'espère  pouvoir 
«  t'envoyer  quelques  chapitres  »  Le  14  juin,  les  deux  premiers 
chapitres  sont  expédiés  à  Ernst,  mais  le  texte  du  second  n'est 
encore  que  provisoire  et  devra  être  remis  sur  l'établi.  «  J'y 
«  retombe  trop,  explique  le  poète,  dans  le  genre  mémoires,  et 
«  cela  jure  avec  le  début.  .  .  c'est  une  tâche  plus  lourde  que  je 
«  ne  pensais  d'abord.  Encore  moins  qu'une  œuvre  poétique 
«  formant  un  tout,  ce  genre  n'admet,  fût-ce  une  seule  phrase 
«  insignifiante.  .  .    » 

«  Der  Amlschir argus  »  et  «  Heimkehr  »  déroulent  deux  séries, 
parallèle  de  souvenirs  d'enfance...  et  de  plus  tard,  deux  séries 
soudées  ensemble  :  exemple  unique,  chez  Storm,  de  nouvelles 
géminées.  Du  vieil  Husum,  avant  le  chemin  de  fer  et  l'incen- 
die de  1852,  meurtrier  pour  les  jolies  maisons  à  pignon,  Storm 
exhume  en  premier  lieu  le  barbier-chirurgien  municipal.  Quel- 
ques vieillards,  dans  la  petite  ville,  ont  encore  entendu  parler 
du  personnage  (il  s'appelait  Kaufmann  4).  Perruque  poudrée, 
trogne  enluminée  de  rubis  dûs  au  bourgogne  et  tournant  à 
l'azur,  ce  dompteur  de  rats  ressemble  fort  à  Leuwenhôck,  qui, 
lui,  domptait  les  puces  dans  «  Meister  Floh  ».  A  dire  vrai,  ce 
grotesque  —  et,  par  là,  il  est  humoristique  —  proclame,  dans 
sa  mimique  désordonnée  et  ses  propos  incohérents,  pas  mal 


(1)  V.  les  lett.  de  déc.  69  à  Ernst. 

(2)  A  Hans  et  Ernst,  17  janv.  70. 

(3)  G.  S.,  II,  149. 

(4)  «  Die  Stadt  Th.  Sts.  »,  dans  les  «  Husumer  Nachrichten  »  du  IL  sept, 
98  (26e  année,  n°  108).  Confirmé  par  plusieurs  personnes  à  Husum. 
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d'  «  énormes  vérités  x  »  ;  et,  tout  en  déshabillant  coram  populo 
certaines  de  ces  «  autorités  de  l'Annuaire  »  de  même  acabit 
que  «  Der  Beamte  »  ou  «  Der  Lump  »,  il  voit  peut-être  plus 
clair,  à  tout  prendre,  que  ces  gens  d'en  bas  qui  le  tiennent  pour 
timbré.  S'il  n'est  pas  prince  prussien,  comme  il  le  claironne, 
peut-être  est-il  «  un  prince  de  ce  royaume  lointain,  mais  beau- 
«  coup  plus  grand  et  plus  beau,  où  jadis  Cendrillon  monta 
«  sur  le  trône2  »?  N'a-t-il  pas  pris  le  bon  parti,  en  renonçant 
à  la  société  des  hommes,  pour  celle,  plus  fidèle,  des  bêtes  ? 
de  ces  rats,  à  la  fois  comiques  et  repoussants  3  ?  Fut-il  si 
insensé,  le  vieil  original,  en  tapissant  sa  mansarde  des  véné- 
rables images  qui  avaient  illuminé  son  enfance  —  où  tantôt 
apparaissent  des  coins  de  nature  ensoleillés,  tantôt  le  monde 
à  l'envers  (ce  qui  est  peut-être  son  aspect  le  plus  logique),  en 
se  promenant  avec  extase  dans  les  jardins  radieux  de  ses  pre- 
miers ans  ?  —  Un  souvenir  en  amène  un  autre  :  cette  face  rou- 
geaude, elle  apparaissait  «  comme  une  tête  d'ange  de  la  Sixtine 
à  rebours  »,  au  plafond  de  la  salle  des  fêtes,  tandis  que  se  célé- 
brait la  «  Redefeierlichkeit  »  du  Gymnase  de  Husum.  Que  de 
soleil  en  ce  temps-là  !  Tout  au  long,  la  solennité  est  évoquée, 
puis,  parmi  l'auditoire,  un  ami  du  jeune  poète,  ce  marchand 
juif  4,  premier  auteur  en  lui  d'une  sympathie  pour  le  Sémite 
que  «  même  le  plus  crasseux  des  usuriers  israélites  n'a  pu 
«  détruire  5  »  :  et,  tout  naturellement,  s'intercale  ici  la  poésie 
«  Crucifixus  6  ». 


(1)  III,  121. 

(2)  Ces  deux  motifs  pris  et  repris  par  tout  le  romantisme. 

(3)  III,  123-125.  Môrike  gardait,  d'après  une  de  ses  confidences  à 
Ernst  qui  de  Tubingen,  avait  été  le  voir,  une  tendresse  spéciale  pour  le 
passage  :  «  Sie  kannten  sich  wohl. .  . ,  etc.  »  (à  Kuh,  15  déc.  73). 

(4)  Ernst  St.  ignorait  son  nom,  savait  simplement  qu'il  était  de 
Friedrichstadt,  refuge  de  nombreux  émigrés  hollandais,  où  toutes  les 
croyances  trouvaient  asile. 

(5)  Cf.  B.  H.,  18  fév.  63  et  22  sept.  G3,  et  à  P.,  9  sept.  63  (à  propos 
des  relations  avec  Lôwe). 

(6)  Dans  un  premier  brouillon,  St.  avait  fait  suivre  «  Crucifixus  »  d'un 
long  développement,  dont  il  annonce  la  suppression  à  Ernst,  dans  sa 
lett.  du  25  juin  70. 
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«  Mais  je  ne  puis  continuer  à  écrire  ainsi  »,  déclare  le  poète  : 
et  c'est  la  transition  à  «  Heimkekr  ».  A  cette  époque  où  Storm 
s'exprime  de  moins  en  moins  en  vers,  il  épanche  dans  sa 
prose  le  plus  fort  de  son  émotion,  et  il  invoque  ainsi  sa  Muse1: 

«  Du  jardin,  par  la  fenêtre  ouverte,  m'arrive,  comme  une  brise,  le  par- 
«  fum  des  primevères,  et  dehors,  sous  le  syringa  dont  les  bourgeons  écla- 
«  tent,  voici  tout  à  coup  ma  Muse,  que  je  n'ai  vue  de  si  longtemps.  Elle 
«  renverse  sa  jolie  tête  éternellement  jeune,  et  elle  me  regarde  ;  étincelant, 
«  le  soleil  printanier  repose  sur  sa  chevelure  d'un  blond  doré.  Vais-je,  une 
«  fois  encore,  parcourir  tes  sentiers  de  rêve  ?  —  Mais,  si  tu  m'emmènes 
«  là-haut,  et  que  ton  pied  maintenant  quitte  la  terre  ferme  pour  marcher 
a  sur  les  nuages  roses  ? —  Mon  âme,  sans  doute,  possède  encore  ses  ailes  ; 
«  mais,  des  plumes  bruissantes  qui  permettaient  mon  essor,  plus  d'une 
«  est  déjà  brisée,  et  avec  plus  de  force  que  jamais,  je  sens  la  terre  m'atti- 
«  rer,  pour  redescendre  vers  elle.  —  Et  pourtant,  à  ces  yeux-là,  qui  sau- 
«  rait  résister  ?  Eh  bien ,  p  artons]!  De  ta  main  divine,  écarte  les  cheveux  gris 
«  qui  couvrent  mes  tempes,  et  dis-moi  ensuite  :  comment  était-ce  donc  ?  » 

Il  a  beau  faire,  évoquer  le  retour  au  pays,  la  joie  de  se  laisser 
bercer  à  nouveau  par  les  accords  incomparables  de  la  mer,  il 
s'enfonce  dans  l'autrefois,  bien  qu'il  existe  des  tombes  que  le 
regard  ne  saurait  franchir  2.  . .  Brefs  météores,  des  parcelles 
d'enfance  ou  d'adolescence  reparaissent  ;  devant  chaque  mai- 
son ressurgit  l'image  de  ceux  qui  l'habitèrent  : 

«  Hou  !  comme  ils  vont  et  viennent,  les  hommes  !  —  Sans  cesse  une 
«  autre  fournée,  puis  de  nouveau  :  Fini  !  —  Sans  trêve,  il  travaille  et 
«  travaille,  l'invisible  balai,  et  il  ne  peut  s'arrêter.  D'où  viennent-ils, 
•  tous  ces  êtres,  toujours  et  toujours,  et  où  vont-ils,  ces  lugubres  débris  ? 

Hélas  il  est  aussi,  parmi  eux,  des  roses  foulées  aux  pieds  3  i  » 

Partout  l'effroyable  obsession  du  néant  final  :  où  est-il,  (car 
voici  la  «  Gelehrtenschule»),  le  pupître  d'où  Storm  déclamait, 
bambin  :  «  Ub'immer  Treu'und  Redlichkeit  »  ?  L'honnêteté, 
bien  dangereuse  aujourd'hui  !  Les  tristesses  patriotiques 
s'ajoutent  aux  autres.  Au  cimetière,  il  déchiffre  les  inscriptions 


(1)  m,  132. 

(2)  III,  ib. — Le  passage  sur  l'école  et  l'entrée  au  cimetière  («  Aeusserst 
schmucklos...  »  à  «  doch  nein,  da  stehe  ich  ja...  »}  ne  figurait  pas  dans  la 
version  de  Westermann. 

(3)  III,  133.  .  .    . 


—  450  — 

tombales,  prometteuses  d'une  vie  éternelle  «  partout  cet 
effrayant  besoin  de  se  défendre  contre  l'anéantissement  !  »  ; 
une  seule,  courageusement,  exprime  la  résignation  à  une  dis- 
parition définitive.  L'  «  Amtschirurgus  »,  Ludwig  1,  ce  cama- 
rade de  jeux  au  sujet  de  qui  Storm  répète  avec  Josbt  Sack- 
mann  2  :«  Wo  is  he  bleven?  wo  is  he  bleven?  »,  tous  morts, 
comme  est  morte  la  printanière  beauté  de  cette  petite  vieille 
qui  passe,  avec  son  visage  de  mascarade,  jadis  si  troublant  3  ! 

«  O  ma  Muse,  reprend  le  poète,  était-ce  là  Je  chemin  que  tu  voulais  me 
«  faire  suivre  ?  Les  landes  estivales,  dont  ?je  parcourais  à  ta  main  la  soli- 
«  tude  sacrée  jusqu'à  ce  que  [les  étoiles  parussent  à  travers  la  brune 
«  vapeur  du  soir,  sont-elles  donc  toutes,  toutes  défleuries  ? 

«  C'est  une  chanson  mélancolique,  que  celle  du  retour.  » 


Le  passé  ne  reparaît  pas  toujours  en  ombres  aussi  navrantes 
qu'en  cet  après-midi  de  novembre.  Un  troisième  «  chapitre  » 
offre,  chronologiquement  ou  peu  s'en  faut,  et  non  plus  par 
morceaux  hétérogènes  convergeant  vers  un  motif  central, 
«  un  fragment  de  l'histoire  de  l'enfance  »  du  poète  :  tout  ce 
qui,  dans  sa  mémoire,  gravite  autour  de  Lena  Wies  4, 1'  «  affec- 
tueuse amie  de  sa  jeunesse  ».  — «  C'est  la  vérité  littérale,  dit-il, 
contée  seulement  à  ma  manière  5  ». 


(1)  Il  s'agit,  croyait  Ernst  St.,  de  Ludwig  Setzer,  fils  de  1'  r  Amtsver- 
walter  »  Setzer,  secrétaire  à  la  mairie  de  Husum,  et  qui,  condisciple  du 
poète  à  Kiel,  avait  laissé  la  réputation  d'un  boute-en-train.  —  D'autre 
part,  Fr.  Krûger,  dans  l'art,  cit.  sur  St.  à  Lubeck,  p.  373,  pense  que  ce 
Ludwig  se  serait  appelé  Ludwig  Scharff ,  et  que  le  bal  où  il  aurait  paru  en 
Bartholo  aurait  eu  lieu  au  «  Schauspielhaus  »  de  Lûbeck.  (Kr.  s'abstient 
de  donner  ses  sources). 

(2)  Pasteur  hanovrien  d'origine  (1643-1718),  célèbre  par  ses  sermons 
où  il  s'adressait,  en  dialecte,  au  peuple  sur  un  ton  d'affection  un  peu  bour- 
rue, entremêlant  ses  homélies  d'anecdotes,  de  souvenirs  personnels  et  de 
grosses  plaisanteries. 

(3)  III,  137.  Le  vers  cité  est  dans  la  pièce  «  Ach,  nur  einmal  noch  im 
Leben,  »  de  Môrike  (I,  161). 

(4)  Sur  L.  Wies,  B.  H.,  9  juin  54  et  11  juin  55.  St.  annonce  sa  mort  à 
Hans,  le  23  octobre  68  :  il  l'avait  vue  récemment  encore. 

(5)  A  Kuh,  1er  sept.  72. 
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Peut-être  doit-elle  assurer  la  transition  avec  «  Heimkohr  », 
l'invocai  ion  in i t  iale  *  : 

«  Mais  Je  lie  saurais  passer  ainsi  devant  la  maisonnette  basse,  0  affec- 
«  tueuse  amie  de  ma  jeunesse,  qui,  comme  Schéhérazade,  portais  en  toi 
«  une  source  inépuisable  de  récits.  —  Je  veux  prendre  une  plume  d'oio  ; 
t  les  barbes  blanches  n'en  seront  point  taillées,  et  le  gazouillis  familier 
«  d'oiseau  qu'en  souvenir  de  son  origine,  elle  fait  entendre  en  écrivant, 
«  me  rappellera  le  temps  passé,  tandis  que  je  rédige  ceci  en  mémoire  de 
«  toi.  » 

La  magie  du  récit  rend  vie  à  toute  une  ambiance  touchante, 
celle  de  la  boulangerie  Wies,  où  rôdent,  savoureuses  et  inti- 
mes, l'odeur  des  giroflées  unie  à  celle  des  pommes  qui  se 
dorent  au  four  et  des  pains  de  seigle  fraîchement  cuits. 

«  Au-dessus  du  plancher  de  l'étable,  un  lumignon  était  suspendu  ; 
o  mais  ce  n'était  pas  de  la  lumière,  c'était  une  sorte  de  buée  lumineuse 
«  qu'il  répandait  dans  un  rayon  étroit  autour  de  lui.  Et  pourtant,  com- 
«  bien  j'aimais  le  petit  univers  dont  il  était  le  centre  ! 

«  De  l'obscurité  où  les  vaches  ruminaient  à  leurs  râteliers,  j'entendais, 
«  comme  dans  le  vieux  dicton  populaire  : 
Stripp,  strapp,  stroll  — 
Is  de  Ammer  nich  bald  voll  ? 

«  Et,  joyeusement,  je  lançais  les  deux  rimes  dans  l'obscurité. — «  Geduld 
t  iiberwindet  Schweinebraïen  !  »,  me  renvoyait,  de  là-bas  au  fond,  la  voix 
t  gaie  de  mon  amie  Lena,  et,  de  sous  une  autre  vache,  retentissait,  comme 
«  accompagnement  en  basse  profonde,  le  rire  satisfait  du  père  Johann 
«  Wies. 

«  Les  plaisanteries  de  Lena,  et,  à  eux  seuls,  ses  yeux  intelligents,  suffi  - 
«  saient  à  me  tenir  infailliblement  en  bride  :  et  je  me  jetais  patiemment 
«  sur  un  tas  de  foin ,  à  côté  de  la  porte,  pendant  que  là  -bas,  sur  leur  échelle, 
«  le  coq  et  ses  poules  gloussaient  en  rêvant  et  que,  du  côté  des  vaches 
«  qu'on  trayait,  montait,  monotone,  un  giclement,  interrompu  seulement 
«  de  temps  à  autre  par  un  appel,  quand  la  blanche  ou  la  noire  ne  conser- 
o  vaient  pas  la  tranquillité  requise. 

«  Enfin,  avec  son  seau  lourd,  le  visage  empourpré,  Lena  entrait  dans 
•  le  cercle  lumineux  de  la  lanterne  et  me  souhaitait  gentiment  le  bon- 
«  soir. .  .  2  » 


(1)  III,  138.  —  Traces  de  lectures  de  l'Odyssée,  pouvant  expliquer  le 
ton  épique  ici  et  dans  «  Heimkehr  »  :  lettres  à  Hans  des  13  janv.  et  8 
mars  67. 

(2)  111,138. 
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Comme  V  «  Amtschirurgus  »,  sous  son  air  de  déraisonner, 
cachait  un  sens  profond  des  choses  et  dominait  la  vie,  comme 
Brunken,  le  peintre,  en  dépit  de  sa  gibbosité,  s'élevait  d'ins- 
tinct aux  cimes  du  Beau,  la  fdle  d'un  boulanger,  humo- 
ristique, elle  aussi,  par -le  contraste  entre  sa  condition,  son 
vidage  grêlé,  et  la  noblesse  de  son  regard  et  de  son  âme,  peut 
devenir  la  plus  noble  éducatrice  :  enseignant  par  l'exemple, 
non  seulement  la  poésie  du  récit,  de  la  légende,  tels  qu'ils  sont 
sortis  de  l'âme  intacte  du  peuple,  mais  le  Bien  également  : 
«  le  travail  dans  la  joie,  le  dévouement  silencieux  et  inlassable, 
«  le  respect  de  la  morale  bourgeoise  dans  toute  sa  gravité1». 
Tous  ces  hauts  sentiments  :  instinct  des  convenances,  désin- 
téressement, sain  patriotisme,  héroïsme  devant  la  souffrance 
et  la  mort,  indépendance  de  la  pensée,  fleurissent  aussi  natu- 
rellement entre  ces  murs  modestes,  que  les  roses  cent-feuilles 
ou  les  giroflées  qui  s'épanouissent  aux  fenêtres.  A  l'instar 
d'Agnes  Hansen  et  Meta,  Lena  achève  ses  jours  dans  l'uni- 
versel respect  et,  quand  sonnera  l'heure,  «  la  miséricorde  de 
«  Dieu  saura  bien  l'aller  trouver  2  ». 


La  Muse  de  Storm  a  décidément  cessé  de  le  bouder.  Outre 
cette  poussière  de  nouvelles,  de  ces  «  idylles  »  au  sens  primitif 
du  mot,  elle  lui  inspire,  en  70  encore,  une  de  ses  œuvres  les 
plus  robustes  :  «  Eine  Halligfahrl  3  ».  —  A  côté  de  l'influence 


(1)  III,  144.  Le  passage  (III,  147-148)  sur  la  neutralité  religieuse  de 
Lena  (cf.  à  Kuh,  24  I évr.  73)  a  été  rajoutée  depuis  Westerm. 

(2)  III,  148.  —  «  L.  Wies  »  ne  figurait  pas  dans  l'éd.  des  «  Zerst.  Gapi- 
tel  »  de  72. 

(3)  Parue  dans  les  «West.  Mon.  »,  vol.  31,  oct.  71,  qui  donnent  la  nouv. 
d'un  seul  tenant  avec  les  «  Zwei  Kuchenesser  ».  :  l'une  et  l'autre  portant 
simplement  comme  titre  :  (ainsi  que  les  précédentes)  :  «  Capitel  x  ».  — 
Texte  identique  à  celui  des  S.  W.,  sauf,  en  moins,  le  passage  :  «  Als  wir 
nach  aufgehobener  Taf  el .  .  .  «jusqu'à  :  «  Aber  ich  stahl  rnich  balddavon.. 
(IV,  18).  Originairement  (lett.  de  St.  à  Ernst,  16  mai  71)  l'œuvre  était 
divisée  en  3  chapitres  :  «  Unterwegs  »  —  «  Auf  der  Hallig  »  —  «  Posthume 
Blatter  ».  Elle  était  achevée  le  16  mai  (lett.  à  Ernst)  :  mais  St.  était  si  peu 
content,  qu'il  demanda  et  obtint  de  Rodenberg  qu'il  lui  renvoyât  son 
ms.  (lett.  du  22  mai,  où,  en  P.  S.,  le  poète  reconnaît  qu'il  y  a  «  quand 
même  beaucoup  de  jolies  choses  »  dans  sa  nouvelle  et  se  propose  d'y  reve- 
nir :  le  21,  le  ms.,  complètement  remanié,  est  envoyé,  à  Westermann 
cette  fois,  après  avoir  été  «  passé  trois  fois  au  crible  »). 
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de  Hoffmann,  toujours  plus  marquée  en  ces  années,  colle  de 
Heine  demeure  intense,  envahit  la  prose.  La  dernière  des  nou- 
velles a  pris  pour  titre  :  «  Heimkehr  ».  Ici  vont  reparaître  les 
images  prestigieuses  du  «  Nordseecyclus  1  »,  pendant  la  tra- 
versée sur  le  petit  voilier  où  Ton  entend,  à  l'avant,  le  glou- 
glou de  l'eau  le  long  de  l'étrave,  tandis  que  dans  l'azur,  autour 
des  voiles  plane  un  essaim  de  mouettes,  dont  les  ailes  marmo- 
réennes transparaissent  contre  le  ciel  ensoleillé  de  midi.  Bien- 
tôt, sous  la  brise  facile,  tandis  que  l'heure  chaude  pèse  sur  la 
mer  sans  mouvement,  on  passe  au-dessus  des  abîmes  où  fut 
naguère  engloutie  Rungholt  2,  l'Ys  frisonne  :  à  certains  jours 
encore  tintent,  au  fond  des  eaux,  les  cloches,  enfouies  dans  les 
«  sûres  régions  du  Passé  3  ».  A  l'horizon,  la  «  Hallig  »  se  rappro- 
che, point  gris,  puis  perle  verte  sertie  d'un  vol  d'oiseaux  blancs 
comme  d'  «  une  ceinture  immense  et  flottante  4  ».  Voici,  en 
haut  de  sa  «  Werft  »,  le  toit  bas  de  la  maison,  dominant  le  ver- 
doyant tapis  d'algues  et,  à  l'extrême  horizon,  les  vagues,  scin- 
tillantes au  soleil  comme  de  l'argent  en  fusion  5. 

Qui  donc  habite  cette  solitude,  cette  chaumière  semblable 
à  la  cabine  d'un  vaisseau  ?  —  Ici,  la  «  marine  »  et,  bientôt, 
l'histoire  d'amour,  se  compliquent  des  rancunes  de  Storm 
contre  la  bureaucratie  prussienne.  Car  l'apaisement  progressif 


(1  )  Avec  peut-être  aussi  des  réminiscences  d'une  excursion  relative- 
ment récente,  pour  enquête  judiciaire,  à  Nordstrand  (lett.  à  Hans,  23 
oct.  68),  bien  que  St.  ait  décrit  ici  (lett.  à  Elsabe,  19  fév.  84)  la  Hallig 
de  Sûderoog  et  «    la  Werft  de  Heike  Paulsen  ». 

(2)  Nombreux  détails  empruntés  à  «  Seegespenst  »  de  Heine  :  cf.  les 
récits  de  la  légende  dans  Mûllenhoff  (p.  118,  119,  130-131  341,)  et  les 
contributions  de  St.  au  calendr.  de  Biernatzki  pr.  1844,  p.  83  suiv.  —  Cf. 
Eichendorfî,  «  Dicht.  u.  ihr.  Ges.  «  V.  393  «...  sitzt  die  Jugend  ûber  Bord 
geneigt  und  sieht  ihr  eigenes  weinbekrânztes  Haupt  in  der  klaren  Flut 
und  hôrt  die  Glocken  der  versunkenen  Stadt  aus  der  Tiefe  herauf klingen.  ». 

(3)  Expression  déjà  employée  au  1er  vers  de  l'élégie  contemporaine 
«  Constanze  »  (N°  1,  VIII,  314). 

(4)  De  plus  en  plus,  St.  décrit  les  oiseaux  avec  une  précision  qui  lui 
vient  en  partie  —  nous  le  savons  par  un  témoin  direct  —  d'un  ornitho-' 
logue  de  Husum,  le  Prof.  Rohweder. 

(5)  Cf.  les  descriptions  de  J.  C.  Biernatzki,  souvent  gâtées  par  la  ten- 
dance prosélytique,  dans  «  Die  Hallig  »,  1836. 
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amené  en  Schleswig  par  l'indifférence,  le  temps,  les  guerres 
extérieures,  rien  de  tout  cela  n'a  désarmé  1' «  Amtsrichter  »  de 
Husum.  Tout  récemment  encore  1,  après  s'être  félicité  de  voir 
deux  de  ses  fils,  Hans  comme  futur  médecin,  et  Karlcomme mu- 
sicien, «  échapper  à  cette  condition  maudite  de  domestique  au 
«  service  de  la  Prusse  »,  il  prévoyait  que  le  cadet,  Ernst,  avec  son 
ardente  nature  d'idéaliste,  aurait,  comme  «  Assessor  »,  plus 
d'une  lutte  à  soutenir  «  dans  cet  état  de  subalternes  2  ».  —  Le 
«  vieux  cousin  »  est,  lui,  tout  l'opposé  d'une  âme  subalterne. 
Il  a  jugé  opportun  de  mettre  la  mer  entre  lui  et  ces  dangereux 
fantoches,  Excellences  ou  «  Geheimen-Ober-Gott-weiss-was- 
Râthe  »  qui  commençaient  à  pulluler  d'inquiétante  façon  dans 
sa  petite  ville  et  à  lui  souffler  sa  place  au  soleil  3.  «  Tant  qu'ils 
«  restent  accrochés  à  leurs  fils  de  fer,  ce  sont  souvent  de  sinistres 
«  scélérats,  dont  il  faut  se  garer,  de  peur  qu'avec  leurs  bras  de 
«  bois,  ils  ne  vous  décochent  quelque  bourrade.  »  Dans  la  verte 
solitude  de  sa  «  Hallig  »,  où  sa  seule  compagnie  est  celle  des 
pêcheurs  et  d'un  moineau  apprivoisé,  il  se  sent  à  l'abri  de  ces 
pantins  qui,  «  si  on  leur  efface  du  front  le  numéro  qu'ils  por- 
«  tent  dans  l'annuaire,  gîsent  là,  comme  des  cosses  vidées  4  », 
de  ces  tyranneaux  dont  l'œil  devient  vitreux  «  dès  que  n'y 
«  brille  plus  la  petite  lueur  d'orgueil  qu'y  allument  la  morgue 
«  paperassière  et  la  conscience  de  leur  classe  et  de  leur  titre  ». 
—  «  Madame  ma  cousine,  déclare-t-il  5  à  la  replète  «  Geheim- 
«  râtm»,  digne  épouse  de  bureaucrate  prussien  et  ridiculement 
«  gonflée  d'elle-même,  quand,  dans  les  nuits  de  novembre,  la 
«    tempête,  ici,  a  empoigné  notre  maison  et  nous  secoue  dans 
«  nos  lits,  à  nous  faire  lever  en  sursaut,  —  quand  ensuite  nous 
«  voyons  par  la  fenêtre,  aux  moments  où  les  nuages  qui  cachent 
«  la  lune  l'ont  dépassée  dans  leur  fuite,  la  mer,  mais  fouettée 

(1)  A  P.,   30  sept.  68. 

(2)  A  P.,5avr.  70. 

(3)  IV,  14  15.  Cf.  le  rêve  que  St.  exposait  à  P.,  le  27  déc.  64  et  «  Dicht. 
u.  ihr.  Ges.  »,  début  :  Fortunat  s'apitoie  sur  la  vie  du  fonctionnaire,  si 
sèche  et  monotone. 

(4)  Mêmes  termes  et  images  dans  «  Ein  Golem  »  S.  W.  VIII,  221  (publ. 
dans  Ged.  1852)  :  cf.  Vlasimsky,  Euphor.  910,  350. 

(5)  IV,  27. 
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«  par  la  bourrasque,  là  eu  bas,  au  pied  de  ce  monticule  qui 
et  seul  encore  émerge  des  montagnes  d'eau  écumantes  cl,  [ufieu- 
«  ses.  -  -vous  ne  croyez  pas.  Madame  ma  cousine,  comme  cela 
«  fait  du  bien*  de  se  senl  ir  pour  une  Fois  dans  une  autre  dépen- 
«  dance  que  celle  de  ces  mesquines  créatures,  nos  semblables, 
«  qui  aiment  tant  à  jouer  les  despotes  !  » 

Mais  le  désir  d'échapper  aux  «  rouages  de  la  machine  admi- 
«  nistrative.  qui  continuellement  vous  happent  par  derrière 
«  les  basques  de  votre  vêtement  x  »,  fut-il  la  raison  unique  de 
son  exode  «  au  pays  do  la  Liberté  »  ?  Pourquoi  lui,  l'admirable 
violoniste  amateur,  dont  les  sons  mystérieux,  portés  par  la 
mer,  ravissaient,  récemment  encore,  les  navigateurs  qui  croi- 
saient dans  ces  parages  2,  pourquoi  ne  veut-il  plus  jouer,  sous 
prétexte  qu'  «  il  faut  laisser  reposer  les  morts  3  »  ?  Dans  sa 
chambre  même,  une  vraie  chambre  d'artiste  où  les  livres  rares, 
les  coquillages  et  les  collections  voisinent  avec  les  gravures 
d'après  Ruysdael  et  Claude-Lorrain  4,  —  que  signifie  cette 
statuette  de  Vénus  au  dauphin,  à  côté  d'un  vigoureux  buste 
de  Beethoven  5  ?  Est-ce  sans  intention  -qu'en  feuilletant  un 
exemplaire  de  1'  «  Hesperus  »  de  Jean-Paul  6,  où  une  main 
féminine  a  inscrit  :  «  Elle  aima,  elle  souffrit,  elle  mourut  », 


(1)  IV,  9. 

(2)  Un  ami  et  homonyme  du  poète  (désigné  ici  par  son  prénom)  lui  avait, 
en  effet,  raconté  avoir  entendu  pareille  musique  venant  d'une  «  Hallig  ». 

(3)  IV,  13. 

(4)  Nous  reverrons  encore  dans  «  V.  heut'u.  ehedem  »  ces  Cl.  Lorrain  et 
ces  Ruysdael  qui  font  partie  du  mobilier  de  la  «  Hohle  Gasse  ». 

(5)  La  musique  prend  une  place  de  plus  en  plus  importante  dans  la 
vie  de  St.  V.  lett.  à  P.  du  8  nov.  67,  à  Scherff  du  19  août  69  ;  en  68  et  69, 
séjours  chez  les  Scherff,  où  Ludwig  les  régale  d'auditions.  St.  surveille 
et  pousse  les  études  de  son  fils  Karl,  futur  musicien.  (  à  P.  30  sept.  69). 
A  Hademarschen,  où  ils  vont  souvent,  son  frère  Johannes  a  un  excellent 
piano  (à  Scherff,  iô.)  et  la  nièce  de  St.,  Lucie,  se  prépare  au  Conservatoire 
de  Leipzig.  (G.  S.,  II,  161).  Cf.  les  «  Br.  an  seine  Kinder  »  et  surtout  la 
lett.  du  21  janv.  71,  où  St. mentionne  un  récital  Beethoven  donné  par 
Ad.  MOller  a  Ilusum. 

(6)  «  W.  d.  Tag  giebt  »,  29.  6.  1882  :  «  Zu  meiner  Novelle  :  Eine  Hallig- 
fahrt.  —  Der  jetzige  Besitzer  v.  des  Vetters  J.  Pauls  Ausgabe  bin  ich.  » 
—  Tentatives  pour  lire  J.  Paul,  v.  lett.  à  Hans,  16  juin  et  6  juillet  67. 
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il  recommande  à  Susanne,  la  blonde  fille  de  la  «  Geheimrâtin  », 
de  ne  jamais  torturer  personne  ?  Et  le  toast  réédité  de  Martje 
Flors  *  :  «  Dat  et  uns  wull  ga  up  unse  oie  Dage  !  »  n'est-il 
qu'une  simple  protestation  contre  les  envahisseurs  du  sol  natal  ? 

Cependant  le  jeune  avocat,  chaperon  des  deux  dames, 
ébauche  avec  Susanne  une  amourette  qui  reproduira  à  des 
années  de  distance  (les  mêmes  faits  se  répétaient  ainsi  dans 
«  Cyprianus  »)  l'idylle  du  vieux  cousin.  Successivement,  celui-ci 
va  nous  ouvrir  ses  deux  «jardins  secrets  »  :  jardin  de  la  «  Hallig» 
d'abord  2,  oasis  inattendue  dans  cette  âpreté  (tel  le  vieux  soli- 
taire, rude  et  tendre).  Au  fond  de  cette  conque  invisible,  le 
soleil  a  l'air  de  dormir,  emprisonné  dans  le  feuillage  gras  des 
arbres  fruitiers,  et  partout  règne  le  parfum  des  œillets  et  des 
roses  qui  fleurissent  entre  les  planches  de  légumes  :  un  chat 
blanc  passe,  l'eau  d'une  mare  minuscule  miroite,  enchâssée 
dans  la  verdure  des  sureaux.  Susanne  et  son  compagnon  — 
faut-il  s'en  étonner  ?  — tombent  vite  «  dans  cet  état  de  rêve, 
«  qui,  dans  le  silence  de  l'été,  s'insinue  si  facilement  chez  un 
«  jeune  couple,  au  milieu  de  la  nature  frémissante  ;  ils  se  taisent, 
«  et  ils  croient  presque  qu'ils  parlent  ;  mais  ce  n'est  que  le 
«  bruissement  de  la  vie  invisible  éparse  dans  les  feuillages  et 
«  l'atmosphère;  ce  n'est  que  le  soupir  des  brises  estivales  qui 
«  transportent  le  pollen  d'une  fleur  à  l'autre.  Le  mugissement 
«  de  la  mer  qui  s'approche,  le  souffle  doux  du  vent,  c'est  étrange 
«  comme  cela  fait  rêver3...».  Cependant  l'idylle  esquissée  sous 
l'immense  dais  de  ciel  bleu,  sur  l'herbe  spongieuse  fleurie  de 
statices  violets  et  d'artémises,  n'aura  nul  lendemain  :  pas  plus 
que  le  petit  chevalier  servant  de  Lore  Beauregard,  le  timide 
avocat  ne  saura  exploiter  sa  victoire,  et  bientôt,  le  flirt  d'un 
jour  reposera  au  fond  des  abîmes,  comme  Rungholt,  la  ville 
du  Passé  —  «  Il  est  des  jours  qui  ressemblent  aux  roses  4  ». 

Cette  nécropole  du  Passé,  inattendue,  secrète  comme  le  jardi- 


(1)  IV,   16.   Emprunt  direct    à     Mûllcnhoff,  540  (confrontation  des 
2  textes  dans  notre  art.  Rev.  Germ.)  :  d°  le  début  (IV,  3  ;  cf.  Mûll.  538). 

(2)  IV,  18. 

(3)  IV,  21. 

(4)  IV,  26. 
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net  bien  abrité  de  la  «  Hallig  »  désertique,  les  feuillets  on  appa- 
rence incohérents  '  vont  nous  en  délivrer  la  (•Ici",-  les  feuillets 
où  le  ci-devant  «  Geheimrath»a  consigné  sa  souffrance  i  Dans  son 
automne  esseulé,  une  dernière  lueur2,  avant  la  nuit  irrépa- 
rable, caresse  encore  le  violon  florentin  qui  a,  en  son  temps, 
révélé  l'ail  iste  à  lui-même  3,  est  devenu  «  son  Ame  qui  vibre  ». 
Comme  avec  la  châtelaine,  solitaire,  elle  aussi,  d'  «  Im  Schloss  », 
descendons,  avec  le  deuxième  feuillet,  d'une  marche  encore 
dans  le  Passe.  Pour  un  sourire  d'Evcline,  le  violoniste  a  con- 
senti à  jouer,  un  soir,  devant  une  assemblée  de  ces  Philistins 
de  bureau  qu'il  exècre  :  la  musique  n'est-elle  pas,  en  dehors 
de  toutes  castes,  «  Part  où  tous  les  hommes  peuvent  se  recon- 
«  naître  comme  enfants  d'une  même  étoile  ?  »  Dans  une  magni- 
fique effusion  lyrique,  le  virtuose  raconte  l'ivresse  contagieuse 
de  son  jeu  4,  sous  le  regard  de  la  femme  aimée  :  Beethoven 


(1)  Cf.  St.  à  Kuh,  6  août  72  :  «  Celui  qui,  dans  les  pauses  de  vos  so- 
«  nates,  compte  mal  et  reprend  trop  tôt  ou  trop  tard,  ne  peut  s'en 
t  prendre  qu'à  lui-même  de  cette  disharmonie.  » 

(2)  Toujours  le  rayon  de  lune  d'  «  Immensee  ». 

(3)  IV,|28-29.— D°Eichendorff,<<Wanderlieder  »  n°3:  «  Der  wandernde 
Musikant  »  représente  le  violon  comme  une  douce  amie  qui  vient 
s'appuyer  contre  votre  cœur.  —  Influences  hoffmanesques  :  allusion  à 
Kreisler  (IV,  31),  le  «  vieux  cousin  »  modelé  sur  «  Rat  Krespel  »  (bourru 
sentimental,  enfermant  ses  violons  pour  n'y  plus  toucher,  Antonie  morte  ; 
son  ensorceleur  tiré  de  l'âma  du  violon  et  produisant  un  «  courant  élec- 
trique »  chez  l'auditeur  ;  les  3  motifs  romantiques  :  de  la  poésie  traduite 
dont  le  cousin  à  l'illusion  d'être  l'auteur,  des  enfants  qui  reconnaissent 
en  l'artiste  un  des  leurs,  de  l'avenir  entrevu  par  éclairs),  le  récit  du  con- 
cert dans  «  Kreisleriana  »  («  Fantasiest.  »  I,  2,  29),  ce  qu'est  Félicitas  pour 
Traugott  («  Artushof  »  162-  cf.  X,  140  et  XIV,  5).  —  Infl.  heinéennes  : 
Eichentopf  (5-6)  relève:  le  nom  d'Eveline  («Buch  Le  Grand»,  111,102-103 
où  certains  souvenirs  sont  comparés  aux  fleurs  marines  venant  exhaler 
leur  parfum  à  la  surface,  pour  disparaître  ensuite),  la  situation  de  l'ar- 
tiste fier  au  cœur  blessé. —  Infl.  de  Stifter  (?):  (St.  lit  du  Stifter  le  12  déc. 
70,  à  Ernst)  :  le  «  Hagestolz  »  avoue  à  Viktor  la  déception  d'amour  qui 
l'a  contraint  à  fuir  les  hommes.  j 

(4)  IV,  30.  On  peut  s'étonner  que  St.,  qui  a  le  goût  si  sûr  en  musique 
et  qui  vient  de  louer  si  magnifiquement  Beethoven  et  Schumann  (IV, 
30-31)  ait  choisi  le  médiocre  concerto  de  Spohr  pour  le  faire  jouer  par  son 
violoniste.  —  Comme  Emil,  Adolf  répond  ici  à  une  personnalité  précise  : 
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inspiré  par  Vénus  !  —  On  tourne  le  feuillet,  et  déjà  la  rupture 
a  eu  lieu.  Indifférence  de  la  part  d'une  nouvelle  Berta  von 
Buchau  ?  La  calomnie  le  chuchote.  Et  le  cousin  reprend  le 
thème  romantique  de  la  solitude  morale  qui  a  si  souvent 
résonné  dans  la  poésie  stormienne  1  :  «  La  nature,  elle  aussi, 
«  dont,  semblable  à  la  rose,  elle  n'est  qu'une  parcelle,  ne  saurait 
«  rien  nous  donner,  hormis  ce  que  nous  lui  apportons  nous- 
«  mêmes.  Peut-être,  nulle  part,  l'homme  ne  dépasse-t-il  ce 
«  terme,  et  nous  mourrons  solitaires,  solitaires  comme  nous 
«  sommes  nés.  Et  pourtant,  que  serait  la  vie,  s'il  n'y  avait  des 
«  roses  2  ?  »  —  Nouvelle  vision  rétrospective,  à  la  manière 
heinéenne  — et  ici  l'allusion  à  Berta  est  incontestable  :  la  bien- 
aimée  au  bal,  les  traits  soudain  durcis,  les  joues  pâles,  ainsi 
qu'un  spectre  :  «  parfois,  comme  s'il  ne  pouvait  attendre  que 
«  son  heure  soit  venue,  l'avenir  projette  comme  l'apparence 
«  de  sa  lueur  à  même  le  présent.  »  Aussi  bien,  qu'a  été  Eveline, 
sinon  une  belle  vague  dont  le  scintillement,  une  minute,  a  res- 
plendi dans  l'océan  de  beauté  qui  constamment,  vient  recou- 
vrir le  monde  ?  Car  tout  s'écoule  «  et  tout  avenir  devient,  un 
jour,  du  présent  3  ». 

«  Im  eignen  Herzen  geboren, 

Nie  besessen, 

Dennoch  verloren  4  ». 

Ces  vers  écrits  pour  Berta,  l'artiste  vieilli  les  a  gravés  sur  le 
couvercle  de  sa  boîte  à  violon,  comme  figurent,  inscrits  en 
tête  de  son  Jean-Paul,  ces  simples  mots  :  «  Il  aima,  souffrit 
«  et  mourut».  Mais  qu'importe  ?  Un  souffle  de  l'éternelle  jeu- 
nesse  qui  palpite  en   lui,   comme  la  brise  merveilleusement 

Adolf  Môller,  maître  de  musique  à  Husum,  le  plus  précieux  auxiliaire  de 
St.  pour  sa  chorale.  Sa  transcription  musicale  de  «  Die  Stadt  »  a  une  cer- 
taine réputation.  Il  mourut  en  1887. 

(1  )  Cf.  «  In  bôser  Stunde  »,  la  fin  d'  «  Am  Kamin  »,  etc . . . 

(2)  IV,  32. 

(3)  IV,  33. 

(4)  «  Félicitas  stellte  sich  ihm  dar,  als  ein  geistig  Bild,  das  er  nie  ver- 
lieren,  nie  gewinnen  kônne.  Ewiges  geistiges  Inwohnen  der  Geliebten, 
— '■  niemals  physisches  Haben  und  Besitzen  ».  (Hoffmann,  «  Der  Artus- 
hof  »,  163). 
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pure  de  la  «  Hallig  »,  a  quand  même  effleuré  l'orgueilleuse  bien- 
aimée.  Et,  lorsque  tombera  sou  dernier  soir1,  le  souvenir  du 
violoniste  dont  elle  fut  la  Muse  l'assaillira,  au  moment  où  la 
terre  ne  voudra  plus  d'elle.  Pour  lui,  c'est  à  son  ebant  2  que, 
«  las  comme  un  gibier  traqué  »,  il  demande  —  à  l'exemple 
de  Brunken,  doublement  meurtri  —  d'étancher  le  sang  qui 
coule  de  sa  blessure  secrète.  Qui  était  cette  Eveline?  Gardons- 
nous  de  fouiller  cette  tombe  :  «  requiescat  !  requiescat  !  » 

Dans  cette  prose  qui  désormais  lui  sert  à  «  dire  Ce  qu'il  souf- 
fre »,  Storm  accentue,  à  mesure  que  s'avance  son  récit,  la  musi- 
que de  sa  pbrase  en  un  crescendo  discret,  pour  terminer  par 
un  finale  incomparable.  «  Où  trouverait-on,  dans  toute  la  litté- 
«  rature,  écrivait-il  à  Schutze  3,  à  propos  de  «  Heimkehr  »  et 
«  de  la  seconde  moitié  de  «  Eine  Halligfahrt  »,  de  la  prose  écrite 
«  avec  autant  de  force  et  de  profondeur  lyriques  4  »  ? 


VII 


Comme  en  70  et  pour  des  raisons  identiques,  Storm  se  vit, 
en  71,  contraint  à  la  production  forcée.  Ses  dépenses  étaient, 
encore  grevées  par  l'envoi  de  Karl,  son  troisième  fds  5,  au 
Conservatoire  de  Leipzig.  Son  grand  désir  d'accepter  l'invita- 
tion de  Schindler  6  en  Tyrol  s'avivait  de  ce  qu'Emil,  son  fra- 
ternel médecin,  lui  prescrivait,  comme  cure  pour  ses  nerfs, 
la  montagne.  «  Il  nous  faut  faire  des  raffinements  d'écono- 
mies »,  recommandait-il  à  ses  fils  7.  Ainsi  s'explique  qu'à  ce 

(1)  Cf.  la  dernière  strophe  de  «  Wohl  rief  ich  sanft  dich  an  mein  Herz  » 
S.  W.  VIII,  206. 

(2)  «  Nein,  nein,  Félicitas  l  Nie  habe  ich  dich  verloren,  du  bleibst 
mein  immerdar,  denn  du  selbst  bist  die  ja  schaffende  Kunst,  die  in  mir 
lebt.  .  .  »  (Artushof,  ib.  —  cf.  Kreisleriana,  pass.) 

(3)  Comm.  par  M.  le  directeur  Schmidt,  du  Gymnase  de  Greifswald. 
La  lettre  est  datée  :  Juillet  1887. 

(4)  Une  lettre  à  Lisbeth  (21  Ldéc.  70)  fait  allusion  à  un  récent  art.  de 
St.  sur  le  «  Quickborn  »  de  KL  Groth,  dans  Y  «  Itzehoer  Wochenbl  ». 

(5)  A  Ernst,  22  avr.  71. 

(6)  G.  S,   II,  148;  à  P.,  5  avr.  70. 

(7)  G.  S.,   II,   161. 
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moment,  il  ait  cherché  à  exploiter,  pour  en  tirer  argent,  le 
moindre  filon  de  sa  veine  créatrice,  et  jusqu'à  ses  lecturèV 

Au  seuil  de  l'été  71,  il  goûte  la  chance  d'assister  à  un  réveil 
temporaire  de  sa  Muse  lyrique  x.  Le  talisman  qui  lui  rendit 
l'inspiration,  il  nous  l'a  désigné  lui-même  2  :  la  musique  com- 
posée sur  les  lieder  du  «  Trompeter  von  Sâckingen  »  par  son 
parent  Ludwig  Scherff  3.  «  Ma  maison  tout  entière  s'est 
«  illuminée  et  rajeunie,  depuis  qu'elle  retentit  de  ces  chants, 
«  réconfort  du  cœur  ;  bien  mieux  :  ils  m'ont  à  tel  point  pé- 
«  nétrés,  corps  et  âme,  que  je  m'en  suis  allé  tirer  de  la  poussière 
«  mon  vieil  archet  et  me  suis  remis  à  jouer  à  l'endroit  juste 
«  où  je  l'avais  déposé  trente  ans  auparavant  ».  En  effet, 
Scherff  ayant  proposé  4  à  son  cousin  de  mettre  ainsi  en  musi- 
que les  «  Fiedel-Lieder  »  de  Kiel,  composés  pour  illustrer  les 
contes  philosophiques  de  Ferdinand  Rose,  Storm,  conquis, 
veut  compléter  la  série  :  avec  une  souplesse  miraculeuse,  il 
retrouve,  au  bord  de  la  vieillesse,  le  ton  insouciant  et  badin 
d'autrefois.  Une  vraie  fièvre  s'empare  de  lui,  et  l'inspiration 
lui  vient  d'autant  mieux  qu'il  ne  travaille  pas  sur  commande  5. 
«  Je  les  ai  tous  écrits  dans  le  plus  intime  contentement,  confie- 
«  t-il  à  Ernst  le  12  juillet:  les  nos  6  et  9  en  une  nuit6,  et  si  vite 
«  qu'à  chaque  fois,  je  sautais  du  lit  pour  griffonner,  à  la  veil- 
«  leuse,  une  nouvelle  strophe.  Les  six  strophes  du  n°  10,  qui 
«  est  certainement  un  lied  joli  et  parti  du  cœur,  sont  nées  en 
«  cinq  minutes  ou  à  peu  près,  alors  que,  pour  me  délasser  de 
«  notre  audience,  je  m'engageais  dans  l'allée  qui  passe  der- 
«  rière  les  jardins  de  la  Suderstrasse.  J'étais  à  ce  moment  tout 
«  rempli  de  la  plus  heureuse  inspiration.  C'est  vrai,  ces  lieder 
«  sont  peut-être  par  endroits  trop  jeunes  ».  —  Malgré  cela, 
Storm  les  met  bien  au-dessus  des  anciens. 


(1)  Les  lieder  sont  datés  de   juillet  par  St.  lui-même. 

(2)  Préface  des  «  Neue  Fiedel-Lieder  »  VIII,  306. 

(3)  «  Die  Lieder  jung  Werners  aus  Scheffels  Trompeter  von  Sâckingen 
fur  cine  Singstimme  mit  Begleitung  des  Pianoforte,  von  Ludwig  Scherff, 
1871.  »  (Niemeyer,  Hamburg). 

(4)  A  Ernst,  24  juin7L 

(5)  A  E.,  12  juillet  71. 

(6)  Le  n°  7  («  Weiter  geht's  und  immer  weiter  !  »)  est.éclos  le  23  juin 
(àE.,lett.du24). 
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Ni  plus  ni  moins  que  pour  les  premiers  «  Fiedel-Lieder  », 
fruits  (l'une  époque  de  tâtonnements,  c'est  sur  le  «  chalumeau  » 
d'Eichendorfï  1  que  le  poète  joue  ces  airs  légers,  où  vibre  l'écho 
de  sa  jeunesse  :  avec  tant  d'art  que,  même  dans  les  couplets 
remaniés,  la  jonction  est  indiscernable  entre  les  vers  de  1840 
et  ceux  de  l S7 1  2.  Et  c'est  une  vraie  réplique  des  «  Wander- 
lieders  alertes  et  charmeurs  :  son  violon  sur  le  dos,  1'  «  adjoint 
au  trompette  municipal  »  se  lance  allègrement  à  travers  le 
monde  immense  qui  lai  rit  ;  et  sur  les  places  des  petites  villes, 
il  laisse  son  âme  chanter  sous  la  caresse  de  l'archet.  A  l'appel 
ensorceleur  des  sons,  les  têtes  se  retournent,  les  gars  en  dispute 
s'apaisent3,  les  arbres  eux-mêmes  frissonnent  doucement. Une 
mignonne  pnysanne  blonde  apparaît  à  l'artiste  comme  la 
Musique  en  personne.  Nuitamment,  sous  un  tilleul,  il  soupire 
une  aubade  à  l'aimable  dormeuse  4.  Elle  descend,  et  voici  les 
deux  amoureux  échafaudant  déjà  leurs  plans  d'avenir  :  mais 
se  ûxer  ici,  comme  organiste,  comme  trompette?  A  d'autres! 
pense  ce  frère  du  «  Taugenichts  »,  et,  après  une  rasade  de  vin, 
adieu  la  petite  ville  !  Un  voyageur  rencontré  dira  à  la  blonde 
enfant  l'au-revoir  du  violoneux.  . .  La  nuit  maintenant,  la  nuit 
lunaire  :  et,  au  lieu  d'une  sérénade,  une  prière  monte,  monte 
vers  le  ciel.  L'aube  sourit,  et  l'infidèle  médite  :  l'abandonnée 
le  hante  ;  n'est-ce  pas  Je  bonheur  qu'il  a  laissé  s'envoler  ?  Il 
rebrousse  chemin,  il  sera  trompette,  organiste  !  Et,  dernière 
vision,  le  volage  apprivoisé  sonne  du  haut  de  la  tour  le  retour 
des  hirondelles  ;  cependant  sa  jeune  femme  blonde,  un  enfant 
dans  les  bras,  est  assise  près  du  tilleul,  devant  leur  maison  où 
violon,  trompette  et  pinsons  donnent  un  perpétuel  concert. 


(1)  A  Kuh,   22  déc.  72  ;  à  L.  Foglar,  31  [anv.,  73  ;   au  Dr.  Horn,  l«p 
févr.  73. 

(2)  Complètement  nouveaux  :  nos  1,  3,  4,  5,  7,  9,  10,  des  S.  W.  Com- 
plètement ancien  :  n°  2  seulement.  Remaniés  :  n°  6,  8  (Liederbuch, 
«  Gute  Nacht  »,  p.  46,  passé  aux  «  FiedelL  »  en  1852).  Le  n°  3  primitif 
(«  Pause  nun  und  morgen  weiter  »)  a  été  supprimé  à  la  5e  éd.  des  «  Ged.  » 
en  1875  :  une  strophe  a  été  annexée  au  n°  6  (actuellement  la  2e). — ■  V. 
modif.  de  détail  dans  Herrm.  165-166. 

(3)  Peyn,  31,  renvoie  à  Eicbend.  I,  241. 

(4)  Cf.  la  pièce  «  Aussicht  »  de  «  Frûhling  und  Liebe  ». 
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Ainsi,  sous  la  main  rajeunie  du  poète,  le  «cycle  «s'est,  comme 
il  le  disait  à  l'écrivain  viennois  Ludwig  Foglar  le  31  janvier 
1873,  «  élargi  en  un  petit  roman  ».  Mais  tout  n'y  est  pas  eichen- 
dorfïien.  Un  reflet  de  Heine  colore  d'ironie  le  sentimentalisme 
un  peu  monochrome  des  «  Wanderlieder  ».  Puis  Schefïel — qui, 
moins  heureux  que  Storm,  n'avait  jamais  pu,  par  la  suite, 
retrouver  le  ton  de  son  «  Trompeter  x  »  —  reste  quand  même 
l'initial  inspirateur,  influence  l'affabulation,  le  dénouement 
surtout.  Des  «  Lieder  Jung  Wemers  »  insérés  au  milieu  du 
«  Trompeter  »,  les  «  Neue  Fiedel-Lieder  »  n'adoptent  pas  seule- 
ment la  morale,  «  l'art  facile  de  la  joie  dans  l'honnêteté  2  », 
mais  aussi  la  cadence  et  le  mètre,  la  marche  pimpante,  les 
conclusions  en  sérénades,  et  jusqu'à  la  personnification  de 
«  Frau  Musica  3  ». 


Le  premier  des. nouveaux  chapitres  que  Storm  ajouta,  cette 
année-là,  à  la  série  des  «  Zerstreute  Capitel  »  était  achevé,  dans 
l'essentiel,  en  octobre  71  4.  Deux  allusions,  l'une  dans  «  Eine 
Halligfahrt  5  »,  l'autre  dans  une  lettre  à  Ernst  6,  indiquent  que 
le  poète,  à  ce  moment,  non  content  de  lire  Mùlleiihoff, 
1  déchiffre  les  vieux  textes  :  trois  ouvrages  qu'il  a  étalés  devant 
lui,  «  avec  leurs  titres  à  perdre  haleine,  imprimés  en  noir  et  en 
rouge  7  ».  D'abord,  le  volume  de  M.  Johannes  Melchior  Krafït  8 
pasteur  à  Husum  :  «  Ein  zweifaches  zweihundertjâhriges 
Jubelgedâchtniss,  Hamburg  1723  9  »  ;  ensuite,  le  «  Hôllischer 
Morpheus  »  (1704)  de  Petrus  Goldschmied,  pasteur  à  Serup 


(1)  Préf.  à  la  2«  éd.  du  «  Trompeter  »  (1858),  14-15. 

(2)  Préf.  à  la  4e  éd.  du  «  Trompeter  »  (1864),  20. 

(3)  Scheffel,  6.  Stûck,  et  Lieder  J.  Werners,  n°  V. 

(4)  Note  du  ms.,  vu  par  Bôhme  (Nachtr.  234).  —  Le  chap.  paraît 
dans  Westerm.  XXXI  (Fév.  72)  avec,  comme  les  précédents,  le  titre  ! 
e  Capitel  x  ».  —  Rééd.  par  Bôhme,  101  sqq. 

(5)  IV,  7. 

(6)  29  sept.  71. 

(7)  Westerm.,    466. 

(8)  Mort  en  1751.  Pour  sa  biographie,  v.  Touvr.  lui-même. 

(9)  Nous  suivons  St.,  qui  modernise  l'orthographe. 
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on  Anglio  ;  puis  un  libelle  .  du  RalhsverwumUer  August 
Giese  :  «  Der  Weh-Schreiende  Stein  ûbeï  die  GWiuel,  doss  man 
«  die  Diener  der  Justiz  bis  anhero  nicht  zu  Grèbe  tragen  und 
«  nun  auch  etlioher  ihrer  Frauen  in  Kindes-Noth  nicmand 
«  helfen  will,  —  aufgerichtet  zu  Husum  1685,  von  einem 
«  HaUptparticipanten  der  Leydcn,  so  der  Magistrat  darûbcr 
«  eine  gute  Zeit  lang  ausgestanden  ;  gedruckt  zu  Hamburg, 
«  1867  ».  En  plus,  il  a  simultanément,  son  récit  l'atteste,  com- 
mencé à  lire  la  «  Sammehmg  einiger  Husumischen  Nach- 
richten  »de.Joh.  Lass1  (Flensburg,  1750),Gaspar  Danckwerth 
dans  sa  «  Neue  Beschreibung  der  zwey  Herzogthùmer 
Schleswich  und  Holstein  »  (1652),  et  il  connaît  la  «  Feuer- 
Predigt  »  du  pasteur  Holmer  2  (1669).  Il  feuillette  même,  dans 
les  archives  de  l'hôtel  de  ville  les  anciens  documents  qui  trai- 
tent des  bourreaux  municipaux  3. 

Toutefois,  conformément  à  sa  technique  habituelle,  Storm 
explore  d'abord  sa  propre  mémoire.  Il  veut  y  ressusciter  cer- 
taines visions  empreintes  de  cette  robustesse  pittoresque  qu'a 
perdue  la  vie  moderne  :  le  «Schinderknecht  »,  un  défilé  de  cor- 
porations, vestiges  d'un  passé  à  la  fois  traditionnaliste  et  into- 
lérant. Viennent  alors,  empruntées  à  Krafft,  puis  à  Gold- 
schmied,  des  preuves  de  l'obscurantisme  qui  sévissait  chez  ses 
concitoyens  en  l'an  de  grâce  1723  :  croyance  au  diable,  usage 
de  la  torture,  tout  cela  fleurit  encore  ;  un  «  Todtentisch  »  fait 
des  siennes,  occasion  pour  le  poète  de  relater  l'histoire  de  la 
fameuse  «  Totenlade  »  conservée  dans  la  maison  grand-pater- 
nelle 4. 


(1  )  Nous  avons  vu  qu'il  était  très  possible  que  St.  ait  déjà  connu  anté- 
rieurement la  chronique  de  Lass. 

(2)  Sur  Danckwerth,  Giese,  Holmer,  v.  Bôhme,  236,  237,  239.  Pour 
la  «  Feuer-Prcdigt  »,  St.  utilise  l'éd.  de  1699,  que  reproduit,  dit-il,  (B.  p. 
113)  un  livre  du  Dr.  O.  Benecke  :  «  Von  unehrlichen  Leuten  »  (  Hambg. 
Mauke,  1863).  C'est  donc  Mauke  qui  l'amène  à  Giese,  comme  c'est  Schlos- 
ser  (Gesch.  d.  18.  Jahrh.  I,  557)  qui  l'amène  au  livre  de  Balthasar  Becker, 
cette  «  Betôverte  Wereld  »  qu'il  semble  bien  ne  connaître  qu'à  travers 
Schlosser  et  Goldschmidt.  (H.  106).  Tous  ces  ouvrages,  sauf  le  «  Mor- 
pheus  »  et  Becker,  St.  les  trouvait  à  la  biblioth.  du  Gymnase  de  Ilusum. 

(3)  B.    123. 

(4)  B.  108.  —  Quelques  lignes  auparavant,  St.  a  cité  la  «  Théorie  der 
Geisterkunde  »  de  Jung'Stilling. 
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Connaissant  la  position  de  Storm  vis-à-vis  de  toute  croyance 
superstitieuse,  nous  ne  nous  étonnerons  pas  si  toutes  ses  sym- 
pathies vont  à  Balthasar  Becker,  à  Thomasius,  à  Zacharias 
Webber  1,  —  à  ceux  qui  cherchent,  contre  le  fanatisme  aveu- 
gle et  stupide,  à  réduire  la  part  du  diable  dans  la  vie  humaine. 
Dès  maintenant,  le  germe  est  jeté  de  toute  une  série  d' œuvras 
vigoureuses,  qu'  «  Im  Schloss  »  et  «  Veronika  »  laissaient  déjà 
pressentir,  et  qui  montreront  l'esprit  de  charité  et  d'affran- 
chissement en  lutte  —  souvent  malheureuse  —  contre  la  cré- 
dulité étroite  et  oppressive.  C'est  également,  suivant  sa  propre 
expression  «  dans  le  sens  de  l'humanité  et  de  la  lumière  2  » 
qu'il  loue  Giese  d'avoir,  en  1687,  courageusement  protesté 
contre  le  mépris  et  les  mauvais  traitements  infligés  aux  gens 
soi-disant  «  non  honorables  »,  au  bourreau  et  à  ses  aides,  à 
tout  individu  qui  les  approche.  Ne  laisse-t-on  pas  leurs  femmes 
accoucher  sans  même  le  secours  qu'on  accorde  au  bétail  en 
pareil  cas  ?  Ce  bourreau,  il  l'a,  tout  enfant,  vu  encore  à  l'église, 
assis  à  l'écart  comme  un  pestiféré.  Néanmoins,  il  se  félicite  de 
sa  disparition,  et  de  celle  de  la  peine  de  mort,  devenue  peu 
à  peu,  grâce  au  progrès,  une  «  impossibilité  morale  3  ». 

Très  judicieusement,  Storm  n'a  pas  voulu  que  ce  chapitre 
fut  adjoint  aux  autres,  même  dans  la  première  édition,  en 
1872.  Ces  notes  anodines  n'en  conservent  pas  moins  une  valeur, 
en  nous  renseignant  sur  la  façon  dont  le  poète  lit,  se  docu- 
mente, réagit  sur  ses  lectures,  s'imprègne  de  ces  antiquailles 
poussiéreuses,  jusqu'à  teinter  son  style  de  ces  archaïsmes  4 
qui  vont,  sous  peu,  donner  recul  et  saveur  voulus  à  la  langue 
des  «  Chroniknovellen  ». 


Une  courte  pochade  :  «  Zwei  Kuchenesser  der  allen  Zeit  5  », 


(1)  B.    237. 

(2)  B.  113. 

(3)  B.  132. 

(4)  Expressions  comme  :  fùrsorglich,  ergetzte,  gelahrter,  unerfùllet, 
etc.  Latinismes  fréquents  :  Pastoris  Primarii,  Studii  Apocalyptici,  etc. 

(5)  Publ.  pour  la  lre  fois  dans  «  West.  Mon.  »,  oct.  71,   vol.  XXXI. 
Même  texte  que  S.  W. 
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prolonge  la  galerie  commencée  par  «  Der  Amtschirurgus  a  et 
«  Lena  Wies  ».  Dans  une  apostrophe  finale  1,  l'auteur  regrette 
de  ne  pas  posséder  la  «  lanterne  magique  2  de  feu  Theodor 
Amadeus  Hoffmann  »  qui,  si  souvent  encore,  l'enchante  ;  il  y 
ferait  défiler,  en  prestigieuses  couleurs,  ces  deux  silhouettes — 
découpées,  en  effet,  du  même  coup  de  ciseau  que  tant  de 
marionnettes  des  «  Serapionsbruder  a. 

Pas  plus  qu'il  n'avait  inventé  son  «  Amtschirurgus  »,  le 
poète  n'a  créé,  d'imagination,  les  deux  originaux  que  réunit 
leur  goût  des  gâteaux,  passion  tenue,  à  l'époque,  pour  une  sin- 
gularité messéante  à  un  homme.  Si  nul  Husumois,  aujourd'hui, 
ne  sait  plus  nommer  le  «  Rathsverwandter  Quanzfelder  »,  quoi- 
qu'on se  souvienne  fort  bien  de  sa  personne,  nous  savons  3  que 
c'est  le  propre  grand-oncle  du  poète,  Christian-Heinrich  Wold- 
sen,  frère  du  grarîd-père  Woldsen,  qui  a  été  crayonné  sous  les 
traits  de  «  Onkel  Hahnekamm  ». — «Crête  de  coq»,  parce  qu'un 
splendide  toupet  couronne,  comme  une  gloire,  son  crâne  aux 
cheveux  plats  :  mais,  un  jour,  son  chenapan  de  neveu  n'a-t-il 
pas  surpris  son  secret  ?  Le  toupet  est  artificiel  !  Grotesque  et 
touchant,  il  représente  peut-être  l'unique  souvenir  qui  ratta- 
che le  vieillard  à  sa  jeunesse  pleine  de  soleil,  à  une  femme  que 
le  neveu  a  connue  ridicule  aussi,  mais  qui  fut  naguère  belle 
comme  le  jour.  Et  cette  dîme  qu'il  prélève,  en  catimini,  l'air 
indifférent,  sur  les  desserts  préparés  à  l'avance  dans  la  salle 
à  manger  déserte,  n'a-t-elle  pas  de  quoi  nous  émouvoir  ?  Il 
reste  au  pauvre  homme  si  peu  de  violettes  à  cueillir  sur  sa 
route  4  ! 

Après  l'humour,  le  fantastique  ;  une  gradation  toute  hoff— 
manesque  mène  du  purement  comique  à  l'horreur,  avec  Mon- 
sieur le  Conseiller  Quanzfelder.  Son  habit  gris  souris,  son  corps 
osseux,  son  air  de  vieille  demoiselle,  ses  gestes  menus,  sa  voix 

(1)  111,191. 

(2)  La  lanterne  magique  de  «  Meister  Floh  ».  (Le  2  janv.  69,  St .  raconte  à 
Hans  qu'il  a  donné  aux  enfants  une  séance  de  lanterne  magique). 

(3)  Comm.  d'Ernst  St.  qui  ajoutait  que  le  personnage  avait  possédé 
une  huilerie  et  fait  de  mauvaises  affaires.  —  Serait-ce  lui  que  St.  visait 
déjà  dans  la  pièce  «  Zum  9.September  »  (Liederbuch,  140)  ? 

I    (4)  III,  186. 

30 
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d'oiseau  enroué,  «  mince  et  vitreuse  »,  son  visage  fripé  où  les 
paupières  pendent  comme  des  poches,  sa  façon  quand  il  marche 
de  balancer  les  bras  en  cadence,  les  doigts  écartés,  le  font 
ressembler  à  Goppelius  du  «  Sandmann  x  ».  Pour  varier  la 
«  Ich-Erzahlung  »,  les  exploits  de  ce  second  «  mangeur  de 
gâteaux  »  sont  relatés,  non  plus  par  le  poète  en  personne,  mais 
par  son  excellente  «Tante  Laura2»,  elle  aussi  directement  des- 
sinée sur  le  vif.  Ce  Quanzfelder  est  passé  virtuose  en  l'art 
d'annexer,  sous  les  prétextes  les  mieux  inventés,  tasses  de  thé 
ou  café,  petits  fours,  pains  d'épices,  tartelettes,  fût-ce  aux 
frais  de  malheureux  bambins  qui  voient  partir  avec  nostalgie 
les  friandises  convoitées.  Mais,  à  l'instar  de  son  devancier 
Goppelius  3,  il  est  terrible  aussi,  ce  fantoche  :  non  pas  seule- 
ment par  les  inquiétants  trémolos  de  sa  voix  de  fausset  qui, 
à  l'église,  quand  la  fin  du  sermon  marque  sorî  réveil,  «  plane  de 
«  nouveau,  comme  le  volètement  d'une  corneille,  sur  le  chant 
«  de  l'assemblée  4  »  ;  mais  ses  mains,  ses  mains  osseuses  que 
les  petits  regardent  avec  une  terreur  inavouée,  et  qu'une  som- 
bre légende  accuse  d'avoir  étranglé,  après  tant  de  poulets 
dodus  maraudes,  une  femme,  disparue  mystérieusement... 


Le  29  janvier  72,  Storm  mentionne  à  son  fils  Ernst  une  nou- 
velle à  laquelle  il  travaille  entre  deux  crises  de  rhumatisme, 
et  destinée  à  «  arrondir  »  les  «  Zerstreute  Caprtel  »  avant  leur 
publication  en  librairie.  Il  paraît  s'agir  ici  de  «  Draussen  im 

(1)  V.  le  «  Sandmann  »,  p.  10,  11  (éd.  Griesebach). 

(2)  Il  s'agit  ici  (comm.  Ernst  St.)  de  Frau  Prof.  Friedlieb,  née  Otto. 
Fille,  en  effet,  d'un  quincaillier,  elle  servit  longtemps  de  dame  de  com- 
pagnie, à  Kiel,  au  malheureux  Friedlieb  (celui-ci,  horriblement  contrefait, 
était  alors  professeur  de  droit  à  l'Université)  et,finit  par  l'épouser.  Ernst 
St.  conservait  d'eux  un  portrait  daguerréotype  :  le  visage  de  Laura,  sans 
beauté,  déparé  par  de  grosses  lèvres,  a  pourtant  une  expression  de 
bonté  qui  attire. 

(3).V.  «  Sandmann  »,  loc.  cil.  :  ce  sont  surtout  les  poings  noirs,  noueux 
et  velus  de  Goppelius  qui  répugnent  aux  enfants.  Il  trouve  un  plaisir  dia- 
bolique à  toucher,  sous  un  prétexte  ou  l'autre,  les  parts  de  gâteaux  qu'on 
leur  sert,  de  façon  à  les  en  dégoûter. 

(4)   III,  190.  fc 
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Haidedorf1  »  à  proprement,  parler  dernière  nouvelle  du  recueil. 
Le  15  mai,  au   môme  correspondant,    le  poète  mentionne  les 
<  Zerstreute  Capitel  »  comme  terminés  (Westermann  vient  d'en 
refuser  le  manuscrit). 

Paul  I  [eyse  voulait  voir  «  un  tout  nouveau  Storm  »  dans  cette 
étude  de  mœurs  villageoises.  Mais  ce  «  nouveau  »  Storm, 
répond  l'auteur  2,  «  n'est  que  l'ancien,  qui  ne  suit  plus  les  che- 
mins de  sa  jeunesse  ».  En  quoi  ?  Il  nous  l'explique  :  «  J'espère 
«  y  avoir  prouve  que  je  suis  également  capable  d'écrire  une 
«  nouvelle  sans  le  nimbe  d'une  «  Stimmung  «déterminée 
«  (c'est-à-dire  d'une  tonalité  que  ne  créent  pas  d'eux-mêmes, 
à  la  lecture,  les  événements  racontés),  mais  que  l'auteur  y  a 
«  mise  a  priori  ;  ce  que  Heyse  et  Kurz  3  appellent  :  nouvelle 
«  lyrique  ». 

Un  simple  fait  divers  «  que  Storm,  de  par  ses  fonctions  poli- 
cières, fut  appelé  à  constater  à  Rantrum  au  printemps  de  1866: 
voilà  d'où  est  partie,  comme  en  son  temps  «  Auf  der  Univef- 
sitât  »,  «Draussen  im  Haidedorf  ».  Au  cours  de  son  enquête, 
le  poète-magistrat  avait  eu  à  interroger  la  fille  «  ensorcelante 
«  dans  la  fleur  de  la  plus  suave  et  fraîche  jeunesse. .  .,  aux 
«  yeux  de  qui  le  suicidé  avait  bu  la  passion  et  la  mort  »  :  il  en 
a  tiré  le  personnage  de  sa  «  Slovaken-Margreth  »,  encore  une 
exotique  *,  une  Lore  Beauregard  aux  dents  plus  pointues.  - 
<  Veronika  »,  «  Eine  Malerarbeit  »  nous  ont  familiarisés  avec 

(1)  Parue  dans  le  «  Salon  »,  année  1873,  vol  X   129 

(2)  A  Kuh,  22  déc.  72.  ef.  lett.  à  Pietseh,  15  oe't.  74':  «  Cela  (le  «  stiller 
«  Musikant  »  ou  «  Psyché  >,)  dépasse  Immensee,  c'est  évident  :  mais  c'est 
«  le  cas  de  presque  tout  ce  que  j'ai  écrit  après,  et  surtout  des  trois  nou- 
«  voiles  précédentes  :  Dr.  im  Haidedorf  (ici  St.  cite  le  jugement  de  Heyse) 

«  Bei  \  etter  Christian  et  Viola  Tricolor  ... 

(3)  Préf.  au  «  Dter.  Novellenschatz  >»,  1870. 

(4)  V.  lett.  à  Do  Jensen,  17  mai  6G  (G.  S.,  II,  169).-  L'auberge  du 
début  existe  encore,  facilement  reconnaissable  à  ses  «  Beischlage  »,  au  coin 
de  la  Norder.et  de  la  Schulstrasse,  a  Husum.  C'est  là  que,  de  tout 
temps,  remisent  leurs  voitures  les  paysans  venus  de  la  direction  de  l'Est 

(5)  Sur  les  héroïnes  exotiques  de  St.,  v.  Hadina,  Voss.  Ztg.  n<>  319 
10ju.Uet  1908.-  Un  embarquement  en  voiture,qui  dure  quelques  secon- 
des  a  Peme  sUmt  à  St.  pour  caractériser  les  2  principaux  personnages, 
des  le  début.    III,   83-85. 
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cette  arithmétique  matrimoniale  du  paysan,  qui  pousse,  en 
l'occurrence,  Hinrich  Fehse;  pour  dégrever  les  biens  paternels 
endettés,  dans  les  bras  d'une  fille  sans  jeunesse,  mais  qui  pos- 
sède de  la  terre  et  des  écus  1.  L'onctueux  sacristain  2,  auteur 
du  marché,  n'a  oublié  qu'une  chose  :  la  passion  farouche,  têtue 
du  jouvenceau  pour  l'enjôleuse  au  nez  insolent,  à  la  mâchoire 
de  louve.  La  narratrice  de  l'idylle  tragique  dit  vrai  :  «  c'est  un 
même  fil  qui  court3»  (le  Passé  se  répète),  depuis  l'enfance,  lors- 
que le  petit  paysan  aimait  déjà  la  brune  fillette,  en  passant 
par  l'adolescence,  où,  dans  les  bals  rustiques,  Margreth  se 
pavanait,  avec,  dans  sa  chevelure  noire,  de  significatives  roses 
rouges  subtilisées  à  une  voisine,  tandis  qu' Hinrich,  accusé  du 
larcin,   recevait  joyeusement  les  coups  pour  elle,  ou,   pour 
elle,    rossait  Hans   Ottsen,    le   beau    de    village  —  jusqu'à 
l'instant  où  l'on  vient  annoncer  qu' Hinrich  Fehse  a  disparu. 
A  travers  la  lande  autumnale  dépouillée,  puis,  le  long  du 
«  Wildes  Moor  4  »,  la  sinistre  tourbière  que  survole  le  pluvier, 
l'oiseau  de  mort 5,  ce  n'est  pas  sans  raisons  que  le  juge  se  remé- 
more la  légende  slave  du  «  weisser  Alp  »  quasi-invisible  6,  qui 
se  glisse  dans  la  bouche  ouverte  des  dormeurs  pour  leur  boire 
l'âme.  Elle  aussi,  la  dangereuse  Slovaque  a  attiré  dans  ses 
filets,  pour  le  berner  et  lui  préférer  Hans  Ottsen  parce  qu'il 
a  des  boutons  de  nacre  à  son  habit  bleu  et  une  chaîne  de  mon- 
tre en  argent,  le  crédule  Hinrich,  grand  enfant  qui  ne  sait  pas 
«  se  gouverner  lui-même,  ce  qui  est  pourtant  le  plus  grand  art 

(1)  En  conformité  avec  le  fait-divers  narré  dans  la  lelt.  cit.  à  D.  Jensen. 

(2)  Conversation  supposée  de  l'auteur  avec  lui,  puis  signature  de  l'acte  : 
la  nouvelle  va-t-elle  s'arrêter  là  ?  L'épisode  des  beaux  chevaux  troqués 
contre  2  haridelles  —  puis  (l'auteur  précipitant  les  événements)  l'annonce 
de  la  disparition  de  Hinrich  va  nous  montrer  le  progrès  foudroyant  de  la 
chute  de  Hinrich  et  nous  amener,  avec  le  juge,  au  village  même,  pour 
y  compléter  notre  enquête. 

(3)  III,  96,  —  d°  lett.  cit.  à  Do. 

(4)  A  une  dizaine  de  Kil.  au  S.-O.  de  HuSum.  On  s'accorde  générale- 
ment à  identifier  le  village  (décrit  avec  assez  de  précision  par  St.)  avec 
Ollbûlshus. 

(5)  D'après  les  croyances  locales  :  v.  Léo  Langer,  art.  cit.  625,  qui 
retrouve  le  même  symbole  chez  Liliencron. 

(6)  III,  94. 
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-  te  la  vie1  »,  et  qui.  toujours  et  toujours,  revient  à  elle, 
«  comme  si  on  l'y  traînait  par  les  cheveux2».  Voyant  l'amou- 
rette dégénérer  en  drame,  elle  a  voulu  faire  frein,  éloigner  le 
malheureux,  ses  cadeaux,  son  or  (l'or  volé  à  sa  femme  3)  ;  elle 
a  souffert  elle-même  :  «  si  j'ai  commis  une  faute  envers'  lui, 
«  dit-elle,  je  l'ai  bien  payée  en  angoisses  et  en  détresse4  ». 
Quand  on  rapporte  le  corps  du  pauvre  gars  qui  a  trouvé  dans 
une  mare  noirâtre  la  fin  de  son  tourment,  il  apparaît  bien  que 
le  véritable  «  weisser  Alp  »,  le  vampire  qui  lui  a  absorbé  l'âme, 
c'est  sans  doute  Margreth,  qui  «  craint  une  responsabilité 
«  extérieure  pour  ce  qui  était  peut-être  une  culpabilité  inté- 
«  rieure  5  »,  c'est  plutôt  la  Passion,  force  obscure  qui  a  préci- 
pité Lore  Beauregard  dans  les  eaux  du  fjord  de  Kiel.  Mais  ce 
sont  aussi  ces  odieuses  «  convenances  »  qui  lacèrent  les  cœurs, 
aussi  implacables  et  mauvaises  que  les  «  convenances  »  bour- 
geoises ou  aristocratiques  qui  séparaient  «  Tante  Frânzchen  » 
du  bel  officier,  Eberhard   d'Angelika,  Anne-Lene  de  Marx, 
son  camarade.  Forces   funestes,   travaillant  sans   rémission  : 
car,  avant  même  qu'Hinrich  Fehse  ne  soit  en  terre,  le  sacris- 
tain songe  déjà  à  remarier  sa  veuve  avec  Hans  Ottsen,  qui  a 
du  bien  au  soleil. 


VIII 


Le  printemps  de  72  s'écoule  sans  autre  événement  que  le 
transfert  des  bureaux  de  1'  «  Amtsrichter  »  au  château  :  le 
gazon  sous  ses  fenêtres,  la  verdure  des  sapins,  les  oiseaux  qui 
chantent,  —  le  poète  est  au  septième  ciel  :  si  seulement,  dans 


(1)  III,  99. 

(2)  111,105. 

(3)  D'autres  détails  :  l'entretien  avant  le  suicide,  la  sortie  du  déses- 
péré hors  de  la  maison  conjugale,  sont  conformes  au  fait  réel 

(4)  III,  108. 

(5)  III,  103.  Dans  la  kll.  cil.  à  Do,  la  jeune  fille   est  agitée,  mais  pas 
attristée  quand  on  ramène  le  cadavre  à  travers  le  village. 
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ces  murs,  il  pouvait  s'occuper  à  des  besognes  moins  fastidieu- 
ses1 !  Le  5  mai,  anniversaire  de  Constanze,  ramène,  jamais  dimi- 
nués, les  regrets  habituels2  :  ne  racontait-il  pas,  l'automne  précé- 
dent encore,  (au  début  de  septembre  71  ) ,  à  Ludwig  Pietsch  :  «  J'ai 
«  rêvé  cette  nuit  que  je  la  revoyais  ;  toujours  l'éternel  songe  ! 
«  Elle  vit,  mais  nous  sommes  séparés.  Le  cœur  me  rompt  dans 
«  mon  rêve  ;  éveillé,  je  sens  alors  combien  inguérissable  cette 
«  blessure  encore  saignante  !  »  Cette  fois,  il  déplore  la  faculté 
d'oubli  de  ses  plus  jeunes  enfants  :  «  que  savent-ils  de  leur 
mère  ?»  —  «  Auras-tu  pensé  à  ta  mère  aujourd'hui  ?  »  de- 
mande-t-il  à  Ernst  qui,  lui,  a  l'âge  de  se  souvenir.  Et  il  rappelle 
la  douceur  que  lui  a  apportée,  dans  sa  désolation,  l'adorable 
matinée  printanière  où  se  sont  effectuées  les  obsèques. 

Le  15  mai,  il  soumet  à  Ernst  comme  «  composés  il  y  a  quel- 
ques jours,  »  les  quelques  vers  bas-allemands,  pendant  de 
«  Gode  Nacht  »,  qu'il  dédiera  «  à  Klaus  Groth  3  ».  Poésie  du 
crépuscule  tombant,  de  l'heure  angoissante  entre  la  dernière 
lueur  de  soleil  et  la  nuit,  où  le  cœur,  le  monde  suspendent  leur 
existence,  tandis  que,  seul,  le  balancier  de  la  pendule  continue 
de  battre.  —  Storm  ajoute  ce  joli  commentaire  : 

«  Dodo  (la  petite  Friederike)  trouve  ces  vers  très  beaux  ;  il  a  fallu  que 
«  je  les  lui  récite  trois  fois  l'autre  jour,  alors  qu'elle  était  assise  sur  mes 
«  genoux,  en  chemise  de  nuit,  avant  d'aller  au  lit.  Elle  a  répété,  l'air 
«  tout  à  fait  pénétré  :  «  Wenn't  Abend  ward  »  et,  quand  j'ai  eu  fini  ma 
«  troisième  récitation,  elle  a  incliné  la  tête  en  disant  :  «  Eh  bien,  j'en 
«  rêverai  cette  nuit  !  » 

A  l'été  de  72  enfin,  sur  les  instances  de  son  opulent  confrère 
Schindler  4,  Storm,  ses  finances  se  trouvant  à  peu  près  remises 
à  flot,  put  réaliser  le  rêve  caressé  depuis  mai  69  :  en  août,  il 


(1)  A  Ernst,  5  mai  72. 

(2)  Cf.  G.  S.,  II,  147  et  E.  Esmarch,  Monatsbl.  f.  dt.  Litterat.  VII. 

(3)  «  An  Klaus  Groth  »,  S.  W.  VIII,  273.  Parue  d'abord  dans  5°  éd.  des 
«  Ged.  »  (1875).  Déjà  (lett.  du  29  juin  68),  Sk  cite  à  Hans  un  petit  qua- 
train en  «  platt  »  qu'il  a  «  récemment  fabriqué  »  pour  la  petite  Ebbe. 

(4)  A  Kuh,  1er  Sept.  72.  —  Né  en  1818  à  Vienne,  Schindler  avait  rem- 
porté grand  succès  avec  ses  «  Rosenegger  Romanzen  »  (1852)  et  des  nou- 
velles, parmi  lesquelles  St.  appréciait  particulièrement  «  Die  Geschichte 
vom  Scharfrichter    Rosenfeld   u.  seinem  Paten.  »   (1852).   Puis  il  avait 


—  471  — 

pariait,  pour  Leopoldskron,  aux  environs  de  Salzbourg.  Il 
vante,  dans  une  lettre  à  Km  si.  du  16  août,  avec  tout  l'enthou- 
siasme qu'il  peut  ressentir  hors  de  Husam,  sa  vie  dans  ce 
«  pays  de  Cocagne  »  où  il  mange  et  boit  trop  bien,  avec  cinq 
chevaux  de  luxe  à  sa  disposition.  Mais,  on  Ta  noté  l,  cette 
lettre  s'attarde  beaucoup  moins  sur  les  sites  féeriques  du  Tyrol 
que  sur  les  quelques  heures  passées,  au  retour,  à  Heiligenstadt, 
heures  «  aussi  cordiales  que  douloureuses  »,  en  ces  lieux  où 
tout  évoquait  pour  lui  l'absente  irremplaçable  2. 

«  Connaissez-vous  mon  «  Veiter  Christian  3  »  ?  demandait 
Storm,  un  jour4,  à  Gottfried  Keller.  «  Je  ne  sache  personne  plus 
«  que  vous  que  je  souhaiterais  voir  lire  cette  œuvre.  J'ai  une 
«  sorte  de  tendresse  déraisonnable  pour  elle  ».  En  vérité, 
il  a  toujours  été  fier  de  ce  «  Kabinettstùck  »  digne  de  Chodo- 
wiecki  5  :  il  avait  eu  du  plaisir  à  l'écrire,  «  et  cela,  assure-t-il, 
ne  me  trompe  jamais  ». 

Le  thème  a  été  traité  maintes  fois  par  la  poésie,  la  comédie 
et  la  nouvelle  allemandes  6.  Nous  connaissons  depuis  le  «  Junge 
Gelehrte  »  de  Lessing  et  le  héros  de  la  «  Hochzeitsreise  »  de 
Benedix  le  jeune  professeur  dont  les  yeux  bleus  ne  disent  rien 
aux  femmes,  et  qui  a  grandi— et  pas  mal  vieilli— entre  une  mère 

joué  un  rôle  assez  important  dans  l'opposition  politique,  surtout  de  1861 
à  1870,  et  avait  publié  un  certain  nombre  de  récits  de  voyages,  nou- 
velles, poésies,  un  drame  même.  —  Ses  «  Gedichte  »  avaient  paru  en  1871 . 
En  73,  il  publia  un  poème  épique  :  «  Salomon,Kônig  von  Ungarn.  » 

(1)  G.  S.,   II,  150. 

(2)  Ib.,  151. 

(3  Paru  dans  le  «  Salon  »>  1874,  vol.  I,  129-148.  V.  jugement  de  Kuh 
(9  déc.  73,  à  St.)  et  de  Keller  (25  juin  78,  à  St.). 

(4)  Lett.  du  29  fév.  78. 

(5)  A  Kuh,  15  déc.  73.  Cf.  souv.  inédits  d'Er.  Schmidt  (1877)  :  «  Be- 
sonders  stolz  auf  Viola  Tricolor,  Vetter  Christian  und  Aquis  Submersus.  » 
—  Cf.  les  illustrations  de  Chodowiecki  pour  le  «  Sebaldus  Nothanker  » 
de  Nicolai,  ou  des  scènes  comme  «  Die  Kinderstube  »,  1 764,ou  «  Hâusliches 
Gluck  »  1796,  «  Der  Getburtstag  des  Vaters  »,  1799. 

(6)  Er.  Schmidt,  Char.  41 1  -412.  Cf.  entre  autres  la  «  Vetters  Brautfahrt» 
de  Môrike  (I,  112)  que  [St.  connaissait  certainement.  (A  Môr.  20  nov. 
1850). 
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à  poigne  et  sa  cuisinière,  l'ineffable  Caroline,  laquelle  a  l'air, 
«  avec  ses  yeux  ronds  au  milieu  de  sa  large  tête  et  les  soies  qui 
«  se  hérissent  sous  son  nez  crochu,  d'un  vieux  chat-huant  1.  » 
Christian  est  de  la  race  des  premiers  «  faibles  »  stormiens  et,  au 
jugement  maternel  «  a  besoin  de  quelqu'un  qui  attrape  les 
souris  pour  lui  ».  Sa  pensée  vague  plus  souvent  sur  l'Agora 
d'Athènes  qu'elle  ne  se  fixe  dans  les  murs  mélancoliques  de  sa 
maison  trop  vaste.  Nonobstant,  comme  il  veut  tenir  son  rang 
et  donner  à  dîner  à  son  tour,  il  a,  sur  le  conseil  d'un  vieil  oncle 
sagace,  préposé  à  son  impérieux  factotum  la  gracieuse  et  toute 
rougissante  Julie  Hennefeder.  Il  semble,  dès  lors,  qu'avec 
l'adroite  petite  intendante,  «  la  maison  tout  entière  ait  fait  un 
tour  de  plus  vers  le  côté  du  soleil  2  »,  la  cuisine  exceptée,  où  la 
vieille  Caroline  écume  de  rage  dans  son  coin.  Cependant  Chris- 
tian Hinzelmeier  évoluant  à  rebours,  rajeunit  dans  la  joie, 
reprend  son  âge  réel  :  et  sa  grande  réception  — son  coup  d'es- 
sai !  — tourne,  de  par  la  virtuosité  de  son  régisseur  féminin,  au 
triomphe.  A  la  fin  du  dîner  familial  (18  couverts  3  !  )  où  l'au- 
teur complaisamment  s'attarde  à  portraicturer  le  vieil  oncle 
jovial,  l'amusante  cousine  «  Lehnken  Ehnebeen  4  »  et  son  toast 
inéluctable,  tandis  que,  dans  la  coulisse,  passent  Julie  affairée 
et  toute  à  Christian,  Caroline  ronchonnante  et  dépitée,  jus- 
qu'au veilleur  de  nuit,  ému  du  bruit  d'une  maison  si  calme  5, 
—  le  cousin  sent  bien  qu'il  aurait  quelque  chose  à  dire  —mais 
quoi  ?  —  à  la  fée  charmante  qui  a  métamorphosé  son  logis. 

(1)  Littéralement  :  «  d'un  vieux  grand-duc  ».  III,  293. 

(2)  III,  296. 

(3)  Cf.  les  éloges  que  St.  décerne,  comme  ménagère,  à  sa  «  petite  Do...  » 
«  sous  la  main  de  qui  les  choses  s'ordonnent  sans  bruit,  comme  d'elles- 
«  mêmes.  »  (à  P.,  9  déc.  69  et  24  janv.  76). 

(4)  Elle  a  réellement  existé,  disait  St.  à  E.  Schm.  (souv.  inéd.)  en  77. 
«  D'ailleurs,  ajoutait-il,  il  n'y  a  dans  cette  nouvelle  que  des^traits  précis  et 
vécus  ». 

(5)  Les  habitants  de  Husum  conservent  dans  leur  mémoire  l'antique 
refrain  du  veilleur  : 

De  Klock  hett  Tein  slan 
Tein  is  de  Klock  ; 
Ein  jeder  bewahr'  sein  Feuer  und  Licht, 
Dass  ihm  und  sein'm  Nachbarn  kein  Schaden  geschicht. 
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Plus  encore  quand,  les  hôtes  partis,  il  s'applique  conscien- 
cieusement à  ranger  des  chaises  qui  n'en  ont  mil  besoin,  pen- 
dant que  Julie  s'évertue  à  essuyer  un  dessus  de  table  tout  à 
fait  exempt  de  poussière.  Ce  que,  tel  le  petit  docteur  de 
«  Driiben  am  Markt  »,  le  jeune  professeur  voudrait  déclarer, 
Caroline  lésait  bien,  elle  qui  connut  à  plusieurs  reprises  des  fian- 
çailles jamais  couronnées  :  et,  l'oreille  tendue,  les  yeux  bra- 
qués, l'imagination  lancée  à  des  hauteurs  acrobatiques,  elle 
perd  le  sommeil  à  épier  son  maître  et  la  jeune  fille  \  Mais,  pas 
plus  que  les  ruses  du  méchant  «  Feuermann  »  dans  la  «  Regen- 
trude  »  n'avaient  prévalu  contre  le  sourire  de  deux  jolies  filles, 
les  machines  de  guerre  de  la  jalousie  ne  joueront,  sinon  contre- 
elle-même.  La  «  demande  d'explications  »  de  Madame  Henne- 
feder,  actionnée  par  «le  dragon  barbu»,  aboutira  à  quoi?  à 
une  demande. . .  en  mariage.  Christian  est  parvenu  à  la  clarté 
intérieure,  sans  avoir  connu  les  tempêtes  du  peintre  Brunken  : 
la  grâce  de  Julie  a  opéré.  Il  cueillera  ses  «  roses  »,  lui,  à  temps. 
Mais  Caroline  ?  Elle  restera,  et,  quatre  ans  plus  tard,  le  triom- 
phe complet  du  Bien  se  concentrera  dans  cette  vision  d'apo- 
théose :  la  vieille  bonne,  à  quatre  pattes,  chevauchée  par  un 
«  petit  cousin  »,  «  comme  l'amour  sur  le  tigre  2  ».  Pour  Chris- 
tian, méconnaissable,  il  se  sent  maintenant  une  âme  de  tribun 
et  ce  ne  sera  pas  trop  des  yeux  sages  de  Julie  pour  surveiller  sa 
fougue  inquiétante. 


Le  voyage  en  Tyrol  n'a  pas  délivré  Storm  de  ses  soucis 
quant  aux  «  ailes  d'argent  ».  «  Si  tu  savais  ce  que  c'est,  que  de 
«  saluer  chaque  matinée  de  printemps  avec  le  souci  et  la  préoc- 
«  cupation  du  pain  quotidien  !»  avouait-il  à  Karl,  son  troisième 
fils,  le  printemps  précédent3:  plaintes  analogues  à  Ernst,  le 
1er  septembre.  Mal  appointé,  avec  trois  fils  étudiants  et  cinq 
filles,  tous  dépensant  sans  rien  gagner,  ne  nous  surprenons  pas 
s'il  est  condamnée  écrire,  écrire  sans  arrêt  pour  «faire  de  l'ar- 


(1)  III,  309. 

(2)  III,  322. 

(3)  A  Karl,  22  mai  72. 
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gent».  Lorsque  paraissent  ses  premiers  «ZerstreuteCapitel1»,  il 
bout  d'impatience  :  :1  voudrait  connaître  l'avis  de  la  critique  sur 
son  œuvre  ;  il  presse  ses  amis  Kuh  2,  Pietsch  3,  Foglar  4,  de 
la  recommander  au  public.  Les  appréciations  5  semblent  avoir 
été  élogieuses  :  «  c'est  tout- Storm,  disait  dans  la  sienne  W. 
«  Jensen,  qu'on  peut  mettre  dans  sa  poche  avec  ce  petit 
volume  ». 

Aussi  bien  n'était-ce  là,  dans  la  pensée  de  Storm,  qu'une 
première  «  suite  ».  Il  s'est,  dès  février  73,  réattelé  au  travail  6. 
Il  voudrait,  cette  fois,  réaliser  un  projet  déjà  ancien.  Dès 
Heiligenstadt,  en  effet,  dès  1857  il  songeait7  à  tirer  parti,  pour 
son  art,  de  sa  passion  nostalgique  pour  la  fin  du  XVIIIe  siècle, 
et  des  documents  de  toute  sorte  que  recelaient  les  mansardes 
de  la  «  Hohle  Gasse  ».  Un  certain  nombre  de  biographies  et  de 
mémoires  sur  cette  période  lui  étaient  connus,  parmi  lesquels 
1'  «  Anton  Reiser  »  de  K.  Ph.  Moritz  8,  l'autobiographie  de 
l'acteur  Brandes  9,  et  les  «  Lebenslâufe  in  aufsteigender 
Linie  »  de  Theod.  Gottlieb  von  Hippel 10.  Mais  après,  où  aller  ? 
par  où  commencer  une  enquête  plus  approfondie  sur  l'histoire 
et  le  costume  de  l'époque  ?  C'est  alors  qu'en  cette  même  année 
57,  Eggers,  qui,  très  justement  avait  écrit  à  Storm  n:  «  C'est 

(1)  Dans  une  lett.  à  E.  Schmidt  de  nov.  80  (sans  indic.  de  jour),  St. 
s'amusait  d'un  «  auteur  de  lexique  parisien  »  (?)  qui  avait  traduit  ce  titre 
par  :  «  Le  Capital  dissipé.  » 

(2)  21  août  73. 

(3)  26  déc.  73. 

(4)  31  janv.  73. 

(5)  A  P.  lelt.  cit.,  et  Kuh  à  St.,  «  Gœthes  Geburtstag  73.  »  Pour  Jen- 
sen, G.  S.,  II,  150. 

(6)  A  Kuh,  21  fév.  73.  Au  même,  le  21  août,  St.  mentionne  «V.  heut' 
u.  ehedem  »  comme  achevée. 

(7)  A  Eggers,  8  juillet  57. 

(8)  «  Anton  Reiser,  ein  psychol.  Roman  hersg.  v.  K.  Ph.  Moritz,  Berl. 
bei  Maurer,  1785-90,  4  Bde.  »  St.  en  mentionne  l'achat  dans  une  lett.  à 
Ernst  du  26  août  68,  mais  semble  (B.  H,  24  janv.  58)  avoir  connu  l'ou- 
vrage avant. 

(9)  «  Meine  Lebensgeschichte.  Von  Joh.  Chr.  Brandes.  Berl.,  1799- 
1800.  3  Bde.  » 

(10)«  Lebenslâufe  in  aufsteigender  Linie.  Berl.  Voss.  1778-81.  3  Bde.  » 
(11)  B.  IL,  24  janv.  58. 
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là  votre  domaine  »,  lui  avait,  indiqué  l'ouvrage  do  F.  G.  Schlos- 
ser  *.  Le  poète  s'y  plongea,  et  dut  retirer  particulièrement  de 
la  seconde  partie  de  chaque  volume2  des  renseignements  sur 
les  mœurs  et  idées  ou,  comme  dit  Schlosser,  «  tes  modifications 
principales  dans  la  conception  et  l'appréciation  des  choses 
i  humaines  parmi  les  milieux  cultivés  »  à  cette  époque.  Pour- 
tant, confessait-il  à  Eggers  en  le  remerciant  3,  «  le  chemin  est 
«  désespérément  long,  de  Schlosser  aux  lettres  d'amour  de 
«  mon  grand-père  ;  j'en  possède  quelques-unes,  et  c'est  là 
«  qu'en  fin  de  compte,  je  dois  aboutir  ». 

Des  lectures  préparatoires  faites  naguère  pour  les  «  Kultur- 
historische  Skizzen  »,  il  glanera  quelques  détails  seulement4,  au 
profit  de  l'œuvre  qui  va  s'élaborer  deux  ans  plus  tard.  En  effet, 
«  Von  heuVand  ehedem  »  paraît  au  mois  d'octobre  73  5.  Ce 
«  soufïle  »  du  XVIIIe  siècle,  il  a  traversé  l'enfance  entière  de 
l'auteur  6,  il  a  donné  leur  parfum  à  «  Im  Saal  »  et  «  Im  Sonnen- 
schein».  En  rallumant  ici  ce  dernier  reflet  d'une  société  «con- 
tente en  soi  7  »,  il  importe  de  mieux  opposer  encore,  en  con- 
trastes tranchés,  le  présent  «  heut' »  à  l'autrefois  «  ehedem  ». 
Pour  cela,  le  point  initial  sera  une  gare,  un  trajet  en  che- 
min de  fer,  Hambourg,  ville  ultra-moderne.  Il  s'agit  de 
marquer  l'abîme  entre  les  mœurs  actuelles  :  politesse  un  peu 
familière  de  l'employé,  regards  impertinents  du  «  Backfisch  » 
qui  voyage  en  lre  classe  ;  entre  l'inquiétude  moderne  [aussi  8, 

(1)  F.  Ghr.  Schlosser,  «  Gesch.  d.  18.  Jahrh.  u.  d.  19  bis  z.  Sturz  des 
franzôs.  Kaiserreichs.  Heidelberg,  1836-48,  6  Bde. 

(2)  Particulièrement  des  chap.  1,  2  et  3  de  la  2e  sect.  du  1er  vol.,  des 
chap.  1  et  2  de  la  2e  sect.  du  2e  vol.,  et  du  3e  chap.  de  la  2e  sect.  du  4e  vol. 
—  (La  lre  part,  de  chaque  tome  retrace  l'histoire  politique,  la  2e,  l'his- 
toire de  la  civilisation). 

(3)  12  janv.  58. 

(4)  Le  meurtre  mentionné  III,  162,  et  peut-être  le  «  Spottreim  »  III, 
165. 

(5)  West.  Mon.,  vol.  35.  —  Pas  de  titres  de  chap.,  simplement  :«  Gapi- 
tel  X  ».  Le  nom  de  Fedderscn,  cité  S.  W.  III,  169  est  écrit  ici,  p.  142  : 
«  F.  -  -  sen  ». 

(6)  A  Kuh,  13  et  21    août  73. 

(7)  Remarque  identique  dans  «  Im  Saal  »  II,  310. 

(8)  L'allusion  à  Niss  Puck  semble  venir  de  Mùllenhoff,  GDXLIX, 
335.  L'anecdocte  III,  150  est  réellement  arrivée  à  Constanze  (v.  B.  IL, 
5  Dec.  63). 
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et  un  état  social  et  moral  radicalement  différents.  Du  Ham- 
bourg de  1873  au  Husum  de  1780,  «  als  der  Grossvater  die 
Grossmutter  nahm  »...  L'idylle  du  grand-père  et  de  la  grand- 
mère  Woldsen,  décrite  en  ses  origines  dans  «  Im  Saal  »,  dis- 
paraît presque  parmi  l'aimable  brouhaha  d'une  séance  de  la 
«  Société  des  Amis  réunis  x  ».  La  reconstitution  est  minutieuse, 
l'arsenal  du  musée  de  famille  utilisé  jusqu'en  ses  moindres 
pièces  :  statuts  de  la  Société,  fidèlement  copiés  sur  le 
livret  jauni  conservé  par  les  descendants  2,  y  compris  la 
iiste  des  amendes,  dont  les  plus  piquantes  ont  été  relevées  ; 
miniatures  et  silhouettes,  rigoureusement  authentiques  b  ; 
tableaux  et  gravures  accrochés  aux  murailles  ;  le  «  Promemo- 
ria  »  de  l'arrière-grand-père  Feddersen  4,  sa  tabatière  en  émail, 
sa  montre  en  or  ;  la  cafetière,  le  plateau  et  les  tasses  rondes, 
—  et  jusqu'au  crapaud  desséché  dont  le  «  Stadtwagemeister  » 
use  contre  les  rhumatismes  !  Le  salon  où  se  tiennent  ces  assises 
est  celui  d'  «  Im  Saal  ».  Par  la  grand'mère  Woldsen,  Storm 
enfant  et  jeune  homme  a  entendu  parler  de  l'habit  brun  cho- 
colat 5  qu'il  associe  étroitement  au  personnage  de  son  bisaïeul. 
Il  a  été,  tout  enfant,  familiarisé  avec  le  «  Ballenfrâter  »  et 
l'humble  petit  tailleur  expert  à  découper  des  silhouettes.  Par 
les  mêmes  récits,  peut-être  aussi  par  le  livre  6,  il  s  vu  ressurgir 
en  toute  originalité  Jan  de  Vieg-Tholen,  le  médecin  qui  appa- 
raît déguisé  en  matelot  hollandais.  Quelques  archaïsmes  semés 
ça  et  là  7,  une  allusion  au  «  Siegwart  »  de  Mùiler,  un  coup  d'œil 

[  (1)  Cf.  G.  F.  Schumacher,  op.  cit.  293,  et  le  Club  de  16  membres, 
aux  destinées  duquel  préside,  à  la  même  époque,  le  major  Saxesen,  com- 
mandant la  garnison  (!)  de  Husum  (quelques  dragons  et  3  ou  4  officiers)  : 
jeux,  usages,  plaisanteries,  tout  y  est  rituel.  (Peter  Bargen,  Intéressante 
histor.  Einzelzuge  aus  Hus.  s  Vergangenheit.  Huser  Wochenbl.  1905 
n°  34-35). 

(2)  Le  document  se  trouve  encore  aujourd'hui  aux  mains  de  Mlle  G.  St. 

(3)  V.  leur  reproduction  photographique  :  G.  S.,  I,  48. 

(4)  La  natte  qui  bat  la  mesure  dans  le  dos  de  l'aïeul  paraît  être  un  sou- 
venir de  Môrike  «  Jos.  Haydn  »,  I,  108. 

(5)  111,157. 

(6)  III,  158-159  et  167.  Les  traits  cités  par  St.  sont  véridiques.  (G.  F. 
Schumacher,  290-291  et  Bargen,  art.  cit.). 

(7)  Du  même  genre  que  ceux  relevés  dans  «  Cyprianus  »  et  les  «  Kultur- 
hist.  Skizz.  »  («7/,  niemalen,  furtrefflich,  etc.)  spécialement  dans  Ténu- 
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dans  L'Almanach  des  Muses  de  Voss  avec  mention  du  souriant 
u  Weinlied  »  de  Glaudius,  d'une  ariette  sentimentale  d'Over- 
beck,  et  de  piécettes  plus  sombres  de  Hôlly  et  de  Fr.  Stol- 
berg  1,  —par  là,  il  achève  de  donner  à  la  scène  une  saveur  de 
Ghodowiecki  8,  rehaussée  d'un  original  goût  de  terroir. 

Vis-à-vis  de  ce  pastel  ressuscitant  la  maison  du  bisaïeul 
Feddersen  — comme  ces  «  pendants  »  qu'on  aimait  à  l'époque, 

—  une  esquisse  de  l'autre  maison  3,  celle  de  la  «  Hohle  Gasse  », 
où  «  Mamsell  Feddersen  »  (la  future  grand'mère  Woldsen)  va 
s'installer,  une  fois  mariée.  Entre  les  deux  tableaux,  croquée 
en  peu  de  touches,  la  physionomie  de  la  rue  à  Husum  4,  par 
un  après-midi  d'été  aux  alentours  de  1780  :  boutiques  paisibles, 
boutiquiers  plus  paisibles  encore,  et  contents  de  leur  vie  peu 
laborieuse.  .  .  C'est  fini  :  le  poète  a  terminé  ce  nouvel  inven- 
taire 5  auquel  il  a  procédé  avec  une  émotion  souriante,  et  non 
sans  diriger,  de  temps  à  autre,  un  trait  de  lumière  vers  l'avenir. 

—  Maintenant,  au  jardin,  Magdalene  relit  pour  là  troisième 
fois  le  billet  de  son  fiancé  6,  en  compagnie  de  sa  future  belle- 
sœur,  la  «  Tante  Frânzchen  »  d'  «  Im  Sonnenschein  »  : 

«  Et  doucement,  au-dessus  d'elles,  passait  le  temps.  Il  dispersait  de 
«  son  souffle  la  poudre  de  leurs  cheveux  blonds  :  il  effaçait,  d'une  haleine 
«  imperceptible,  mais  rapide,  d'un  de  ces  deux  visages,  pour  le  livrer  à 
«  un  oubli  précoce,  le  rouge  de  la  vie.  Cependant  les  yeux  de  la  fiancée 
«  riaient  de  bienheureux  contentement.  » 

Mais  il  est  temps,  par  un  retour  au  cordial  milieu  hambour- 

mération  des  statuts  de  la  Société  et  le  billet  doux.  Accumulation  inten- 
tionnelle de  mots  français  (Egards,  Vaccine,  Billet  doux,  Vocabulaire, 
fi  donc  !) 

(1)  III,  160.  Peut-être  Schlosser  (IV,  2e  Sect.  3e  chap.  p.  146  sqq.) 
l'avait-il  mis  sur  la  voie. 

(2)  Sur  Chodowiecki,  v.  la  monogr.  de  Ludw.  Kammerer  (Knackfuss- 
Kunstlermonog.  Velh.  et  Klasing  1897). 

(3)  «  Im  Grossvaters  Hause  »  III,  168. 

(4)  III,  168-169.  Les  vieilles  maisons  du  port  sont  aujourd'hui  démo- 
lies  (Hus.  Nachr.  du  15  sept.  98,  n°  108), 

(5)  Les  meubles  existent  encore  actuellement,  ainsi  que  les  vues  de 
Cl.  Lorrain.  La  vue  de  Cette  par  Vernet  est  restée  dans  la  maison  de  la 
«  Hohle  Gasse  ». 

(6)  III,  174.  Détails  empruntés  au  «  Promrmoria  »  du  bisaïeul. 
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geois  du  début  \  de  nous  arracher  à  cette  époque  d'existence 
aimable  et  tranquille.  Pas  pour  toujours  :  juste  les  quelques 
lignes  nécessaires  pour  jeter  l'anathème  au  présent  (présent 
d'aujourd'hui  ou  présent  d'hier,  c'est  tout  un),  à  l'époque 
«  sans  piété  et  terre  à    terre  »    qui  a   suivi  immédiatement 
le  Blocus    continental  et  jeté  bas  la  charmante  église  Sainte- 
Marie,  dipersé  ses  trésors  d'art  à  tous  les  vents,  mutilé  la  mai- 
son de  la  «.Hohle  Gasse  ».  — «  Staub  und  Plunder  »  :  nouveau 
cimetière  du  Passé  que  ces  greniers  de  la  vieille  demeure,  à 
l'odeur  de  nécropole,  exquise  et  un  peu  effrayante  à  la  fois. 
Du  temps  jadis,  le  poète  sans  cesse  jette  un  regard  vers  l'ac- 
tualité :  de  même,  des  lucarnes  du  prestigieux  grenier,  on 
aperçoit  la  «  Marsch  »  couverte  de  bestiaux  au  pâturage,  les 
bateaux  sur  la  mer  grise,  un  moulin  dont  les  ailes  tournent, 
à  Nordstrand  2  ;  de  même,  par  Magdalena  Feddersen,  devenue 
la  très  âgée  grand'mère  Woldsen  3,  on  plonge  dans  la  nuit 
noire  des  générations  antérieures,  on  ressaisit  la  chaîne  qui 
unit  les  vivants  et  les  morts.  Si  le  petit-fils  monte  aux  mansar- 
des  où   se   décomposent     quelques   vestiges   de   l'Autrefois, 
l'aïeule,  elle,  descend  4  au  caveau  familial,  près  du  cloître  St- 
Jûrgen  ;  silencieusement,  elle  promène  ses  mains  tremblantes 
parmi  les  cercueils,  comme  elle  promène  ses  récits  parmi  ses 
souvenirs,  au  risque  de  les  y  égarer  au  milieu  de  ces  décombres, 
de  ces  morts  avec  qui  elle  reste  en  contact  ininterrompu,  au  mi- 
lieu des  ténèbres  irrémédiables  où  elle  va  bientôt  disparaître. 
«  Une  splendide  personnification  de  notre  vieille  mère  la 
Caducité  »,  —  voilà  ce  que  W.  Jensen  5  voyait  dans  ce  récit 
«  d'aujourd'hui  et  d'autrefois  »  :  «  la  Caducité  en  chair  et  en 
«  os,  qui  nous  caresse  les  joues  avec  sa  main  douce  ;  mais, 
«  sans  que  nous  le  remarquions,  chacune  de  ses  cajoleries  nous 
«  laisse  une  ride  de  plus  au  visage.  Et  dire  que  c'est  toujours 


«  le  soleil  d'Homère,  toujours,  toujours!» — Comme  un  épilogue 


(1)  St.  évoque  ici  l'intérieur  hospitalier  des  Scherff. 

(2)  V.  Sach,  on.  cil.  et  Hus.  Nachr,  15  sept.  98. 

(3)  Elle  ne  mourut  qu'en  1854. 

(4)  III,  181. 

(5)  G.S.,11,171. 
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à  ces  pages  survenait,  très  peu  après  leur  apparition,  la  mort, 
le  28  novembre  73,  de  la  mère  de  Constanze.  Elsabe  Esmarch, 
la  «  Tante  Elsabe  »  de  l'enfance  du  poète,  avait,  depuis  long- 
temps, perdu  la  raison  1.  Est-ce  pour  cela  que  Storm,  contre 
son  habitude,  se  résignait  ?  «  Il  faut  se  dire  :  C'est  bien  ainsi  », 
et  il  se  répétait  les  vers  d'Eichendorlï  : 

Rùst'die  Flûgel  zur  Reise, 
Demi  die  Zeit  geht  schnell  2. 

Cette  perte  et  une  correspondance  active  avec  P.  Heyse  qui 
poursuivait  (depuis  1870)  la  publication  de  son  «  Novellen- 
schatz  3  »,  voilà  ce  qui  signale  cette  année  1873.  Il  convient 
de  mentionner  l'impression  laissée  à  Storm  par  le  séjour  fait 
à  Hademarschen  cet  été-là  4  : 

«  Je  suis  actuellement  à  Hademarschen,  joli  et  vert  village  holste, 
«  clans  la  maison  de  mon  frère  :  sa  femme  (5)  est  une  sœur  de  ma  seconde 
«  femme.  Il  a  un  grand  commerce  de  bois,  avec,  scierie,  etc.  .  .  L'ai- 
«  niable  habitation,  qu'un  certain  architecte  Claudius,  petit-fils  du 
«  «  Wandsbecker  Bote»,  lui  a  bâtie  au  milieu  du  jardin  abrite,  intime  et 

•  spacieuse,  une  vie  familiale  allègre  et  riche.  Avec  ma  nièce,  qui,  en 
«  récompense  de  son  zèle,  a  obtenu  d'aller  étudier  une  année  au  Conser- 
«  vatoire  de  Leipzig,  nous  faisons  de  temps  en  temps  de  la  musique  :  nous 
«  jouons  pour  l'instant  les  «  Tanzlieder  »  de  Joh.  Brahms  à  4  mains.  Les 
«  chantiers  de  mon  frère  se  trouvent  à  10  minutes  de  la  maison  ;  je  vais 
«  l'y  voir  ;  je  circule  entre  les  immenses  tas  de  bois,  -autour  desquels 
«  règne  toujours  une  animation  intense  ;  ou  bien,  je  descends  à  l'usine 
«  et  je  regarde,  non  sans  un  petit  frisson,  les  roues  impitoyables  au  sif - 
«  tiennent  strident.  L'endroit  est  élevé,  situé  entre  le  village  de  Hade- 
«  marschen  et  l'idyllique  petit  bourg  de  Hanerau  ;  tout  autour,  des  champs 
«  cultivés,  enchâssés  parmi  des  bois  luxuriants,  des  prairies,  et  des  chaînes 

•  (1)  «  Chronik  »  du  Pasteur  Esmarch,  84. 

(2)  A  Ernst  Esmarch  (5e  lett.).  Cf.  l'art,  de  celui-ci  («  Th.  St.  u.  die 
Welt  des  Gemûts  »,  438)  pour  tenter  de  voir  là  un  commencement  de 
croyance  à  une  survie.  Mais  il  s'agit  pour  St.  d'un  voyage  qui  conduit 
au  néant. 

(3)  Sans  doute  à  i'occasion  des  «  Charakterisfciken  »  qui  précèdent  les 
n0B  du  «  NovellenschUz  »  (Au  Dr.  Horn,  11  mars  73.)  —  La  même  lett. 
fait  allusion  à  une  visite  de  St.  chez  les  Heyse  à  Pricn,  dans  l'été  72  (en 
revenant  de  chez  Schindler?)  :  nous  n'en  connaissons  rien  jusqu'ici. 

(4)  A  Kuh,  21  août  73. 

(5)  Rike.  née  Jensen. 
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«  de  hauteurs  boisées  aux  pentes  douces,  qui,  s'allongent,  dans  une 
«  brume,  l'une  derrière  l'autre  :  le  panorama  est  immense.  A  côté,  des 
«  chemins  gazonnés  et  solitaires  mènent  entre  les  petits  murs  de  terre, 
«  plantés,  ici  comme  ailleurs,  des  arbustes  les  plus  divers  ;  le  genévrier 
«  qui  abonde  aussi  en  ces  régions  a  fini  de  fleurir,  mais  le  thym  sauvage, 
«  les  bruyères  et,  dans  les  haies,  le  chèvrefeuille,  saturent  l'air  vif  de  leur 
»  parfum.  Oh,  il  est  beau  aussi,  notre  Nord  !  » 

En  fin  d'année,  le  2  décembre  1,  Storm  fait  présent  à  son 
fils  Karl  d'un  exemplaire  des  «  Alemannische  Gedichte  »  de 
Hebel.  En  tête  du  livre,  un  nom  de  femme,  une  date  :  22  mai 
1857.  Auparavant,  il  a  raconté  aux  siens  l'histoire  —  toute 
stormienne  —du  volume.  Deux  jeunes  gens  s'aiment,  de  toute 
leur  âme,  et  croient  à  l'éternité  de  leur  bonheur.  Le  jeune 
homme  est  loin,  et  les  noces  doivent  avoir  lieu  à  son  retour. 
Aussi,  pour  son  anniversaire,  sa  fiancée  lui  envoie-t-elle,  en 
mai,  par  un  merveilleux  printemps,  les  «  Alemannische  Ge- 
dichte »,  œuvre  de  son  poète  préféré,  avec  cette  dédicace, 
«  Wiederkommen  bringt  Freud'  ».  Hélas  !  cette  joie,  ils  ne  la 
goûtèrent  jamais.  La  mort  vint  cueillir  prématurément  la 
jeune  fille.  Lui,  fidèle,  voulut  vieillir  et  mourir  solitaire,  avec 
la  seule  consolation  du  souvenir.  Quand  on  vendit  sa  biblio- 
thèque, Storm  tint  à  racheter,  parmi  les  objets  de  la  succession, 
ce  livre  émouvant,  et  à  y  inscrire  trois  strophes  2  relatant  la 
douloureuse   aventure. 


IX 


Voici,  depuis  la  mort  de  Constanze,  un  des  rares  moments  où 
le  poète  reprenne,  passagèrement,  foi  et  goût  au  bonheur.  Sa 
santé  le  laisse  en  repos  :  il  se  sent,  assure-t-il,  plus  fort3  que  les 
années  précédentes.  «  Quand  tu  auras  lu  mon  «  Vetter  Chris- 
ce  tian  »  récemment  imprimé  dans  le  «  Salon  »,  dit-il  4  à  Pietsch, 


(1)  Comm.  par  G.  S. 

(2)  «  Wiederkommen  bringt  Freud'  »  :  poésie  inédite  et  publ.  pour  la 
lre  fois  par  G.  S.,  Dte  Rundschau,  126,  p.  293-296,  avec  une  préface, 

(3)  A  P.,  26  déc.  73. 

(4)  Jbid. 
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«  et  ma  «  Viola  Trieolor  »  qui  va  paraître  chez  Westermann,  1 
«  tu  m'accorderas  que  je  n'ai  rien  perdu  encore  en  vigueur  ni 
«  en  fraîcheur  d'esprit,  mais  par  contre,  que  j'ai  peut-être 
«  gagné  en  mal  mit  é.  Je  ne  pense  pas  de  sitôt  quitter  la  scène  ». 
Il  constate  que,  depuis  l'apparition  de  ses  œuvres  complètes, 
l'on  rend  chaque  année  davantage  justice  à  ses  écrits,  qu'ils 
se  répandent  :  quelquefois  même,  on  est  trop  élogieux,  à  son 
gré.  Jusqu'ici,  on  n'appréciait  pas  dans  ses  livres  «  ce  qu'ils 
«  ont  de  profond  et  d'impérissable  »,  parce  qu'ils  se  meuvent 
«  dans  un  milieu  et  un  domaine  restreints,  et  qu'ils  avaient 
«  paru  en  format  miniature  doré  sur  tranches.  . .  »  —  «  Or, 
«  poursuit-il,  je  sens  que  je  vivrai  longtemps  encore,  beaucoup 
«  plus  longtemps  que  le  corps  que  je  traîne  partout  avec  moi 
«  pour  l'instant.  Aussi  bien,  j'ai  le  sentiment  très  net  que,  de 
«  toute  l'Allemagne,  Berlin  est  la  ville  où  je  trouve  le  moins 
«  de  sympathie  et  de  compréhension  ». 

Cet  accès  de  confiance  en  sa  montée  progressive  au  zénith 
du  firmament  littéraire  s'intensifiera  encore  chez  Storm  quand 
«  Viola  Trieolor  »  aura  pris  contact  avec  le  public.  A  l'appui 
sa  lettre  à  Pietsch,  le  15  octobre  1874':  «  De  tous  les  coins  de 
«  l'Allemagne,  on  la  déclare  mon  chef-d'œuvre.  Je  crois  que  les 
«  autres  (nouvelles)  valent  tout  autant.  Mais  c'est  écrit  du  fond 
«  du  cœur  2,  et  avec  la  conscience  que  j'avais  là  quelque  chose 
«  à  dire  à  ceux  de  ma  nation;  la  conscience  que  le  premier,  je  ti- 
«  rais  des  limbes  un  sujet  qui,  à  ma  connaissance,  a  toujours  été 
«  malmené  de  la  plus  plate  façon  (par  exemple  par  Auerbach).  » 
Il  fait  suivre  ces  lignes  du  dithyrambe  reçu  d'Emil  Kuh  3  : 

(1  )  Au  vol.  35  des  «  Monatsh.  »,  n°  de  Mars  74  (sans  différ.  de  texte  avec 
S.  W.)  —  La  preuve  que  «  Viola  »  est  postérieure  à  «  V.  neuf  u.  ehed.  » 
est  fournie  par  la  lett.  à  Kuh  du  15*déc.  73,  où  «  Viola  »  est  appelée  par 
St.  «  meine  neueste  Arbeit.  » 

(2)  Souligné  par  St. 

(3)  K.  à  St.,  12  mars  74.  Dans  sa  réponse  (21  mars  74),  St.  s'inscrit  en 
faux  contre  une  appréciation  de  Kuh  :  non,  il  n'y  a  pas  dans  cette  œuvre 
tant  de  fièvre  qu'elle  n'eût  pas  supporté  la  forme  lyrique,  trop  frêle.  Le 
poème  lyrique  est  capable  de  supporter  l'inspiration  la  plus  forte  ;  mais 
certains  sujets,  pour  obtenir  leur  maximum  d'effet,  ont  besoin  d'une  pré- 
paration plus  étendue  que  ne  la  peut  donner  la  forme  lyrique.  Dans 
«  Viola  »,  il  est  des  scènes,  de  caractère  épique  quant  à  leur  technique, 
qui  eussent  fait  éclater  la  forme  lyrique. 

31 
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«  C'est  une  idée  poétique  qui,  pour  ainsi  dire,  n'attendait  que 
«  Storm,  comme  le  plus  délicat  poète  de  notre  peuple. . .  »  : 
Kuh  qui,  avec  sa  femme,  s'est  demandé  «  si  la  limite  de  l'émo- 
«  tion  donnée  par  l'Art  n'était  pas,  dès  ici,  dépassée.»  — «Toute 
«  la  narration,  dit  encore  le  critique,  est  animée  d'untremble- 
«  ment  léger,  comme  fait  l'air  en  passant  au-dessus  de  la 
«  flamme.  .  .»  De  son  côté,  Storm  mentionne  *  l'impression 
«  extraordinaire  »  que  sa  nouvelle  a  produite  un  peu  partout, 
et  jusque  dans  sa  famille,  au  risque  de  faire  mentir  le  pro- 
verbe. Il  croit  et  il  affirme  à  deux  reprises  2  qu'il  était  bien 
l'homme  de  ce  sujet.  Il  se  montre  également  satisfait  de  la 
construction  de  son  œuvre  3.  Et,  quand  une  jeune  débutante, 
avec  qui  il  vient  d'entrer  en  conversation  épistolaire,  Her- 
mione  von  Preuschen  4,  l'entretient  de  ses  essais  dans  la  nou- 
velle, il  la  renvoie  à  «  Viola  Tricolor  »  :  elle  y  trouvera  peut-être 
un  modèle,  un  critérium  de  la  nouvelle  en  général. 

«  Viola  Tricolor  »  :  «  das  Stiefmùtterchen  ».  Nous  avons 
assisté  en  ses  diverses  phases,  à  l'acclimatation  de  Frau  Do 
au  foyer  où  la  place  de  Constanze  était  restée  vide.  La  partie 
est  gagnée  désormais.  A  son  fils  Ernst,  le  18  août  69,  le  poète 
redit  quelles  réserves  de  tendresse  se  cachent  au  fond  de  cette 
âme  d'élite.  «  Un  peu  de  patience  encore,  un  peu  d'affection, 
«  et  cette  source  de  bénédictions  se  mettra  à  jaillir.  »  Or,  un 
an  après  5,  il  peut  lui  écrire  :  «  Notre  maman.  . .  est  mainte- 
«  nant  tout  à  fait  nôtre  ;  son  intimité  avec  les  enfants  aug- 
«  mente  toujours,  et  surtout  l'affectueuse  estime  réciproque 
«  qui  se  développe  entre  Lisbeth  et  elle. .  .  »  Et,  comme  elle 
est  partie  en  voyage,  le  poète  attend  son  retour  «  avec,  dit-il, 
«  presque  le  même  recueillement  qu'autrefois  j'attendais 
«  votre  mère.  » 


(1)  A   Kuh,  21   mars  74. 

(2)  Ibid.  et  5  août  74. 

(3)  A  K.,  21  mars. 

(4)  C'est  le  13  août  73  que  St.  répondit  pour  la  lre  fois  à  H.  v.  Preus- 
chen (et  à  une  amie)  qui,  en  termes  enflammés,  lui  avaient  exprimé  une 
admiration  frénétique.  Il  semble,  au  début  surtout,  n'avoir  pas  pris  très 
au  sérieux  la  production  nouvellistique  d'Hermione  (v.  Dte.  Revue  1899, 
p.  188  suiv.,  lett.  des  3  août,  26  oct.  et  16  déc.  73). 

(5)  8  août  70. 
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Dans  l'atmosphère  de  confort  ot  do  silence  qui  doit  accueilli* 
sa  seconde  mère  au  foyer  familial,  la  petite  Nesi  se  déchire  les 
doigts  à  dérober,  pour  l'aller  attacher  au  portrait  do  sa  véri- 
table mère,  une  rose  au  bouquet  de  fête  1.  Elle  s'oublie  à  con- 
templer, en  larmes,  les  traits  si  chers  : 

«...  Comme  une  couronne  de  jeunesse,  ses  tresses  d'un  blond  doré 
«  reposaient  au-dessus  de  son  front  clair.  —  Holclselig,  ce  mot  désuet,  ses 
«  amis  l'avaient  fait  revivre  pour  le  lui  appliquer,  à  elle  :  autrefois,  — 
«  lorsqu'au  seuil  de  cette  même  maison,  elle  accueillait  encore,  de  son 
«  sourire,  les  arrivants.  —  Et,  maintenant  aussi  sur  son  portrait,  elle 
«  conservait  du  haut  du  mur,  le  regard  de  ses  yeux  bleus  d'enfant  ;  seul, 
«  autour  de  la  bouche,  se  jouait  un  léger  pli  de  mélancolie  que,  de  son 
«  vivant,  on  n'y  avait  pas  remarqué  2.  On  ne  s'était  pas  fait  faute, alor3, 
«  d'en  faire  reproche  au  peintre  ;  mais,  plus  tard,  elle  morte,  tout  le  monde 
«  avait  donné  raison  à  l'artiste  3.  »  - 

Tout  de  suite,  dans  l'âme  de  la  jeune  femme  comme  dans 
celle  de  l'enfant,  l'Amour  et  la  Haine  vont  engager  leur  lutte. 
Ames  l'une  et  l'autre  alourdies  du  poids  d'un  passé  envahis- 
sant. Entre  Inès  et  Nesi,  il  a  beau  exister  des  affinités,  même 
physiques 4  :  Nesi  refusera  à  sa  seconde  mère  le  nom  de 
«  Mutter  »,  et  celle-ci  se  sent  fléchir  quand  son  mari,  comme  il 
a  cm  l'introduire  d'emblée  dans  le  cœur  de  sa  fillette, la  guide 
dans  les  appartements  qui  seront  siens  :  à  chaque  porte  qui 
s'ouvre,  il  semble  «  qu'une  nouvelle  charge  s'abatte  sur  ses 
«  épaules.  Ah  !  cette  morte,  elle  vivait  encore,  et,  pour  elles 
«  deux,  pourtant,  il  n'y  avait  point  place  sous  le  même 
«  toit  5  1  ». 

Des  mois  passent.  La  nouvelle  maîtresse  de  maison  a  ramené 
l'ordre  au  foyer  :  «  sous  sa  main,  le  ménage  allait  comme  tout 
«  seul.  Les  domestiques  se  pliaient  volontiers  à  son  caractère 
«  à  la  fois  avenant  et  noble,  et  quiconque,  du  dehors,  pénétrait 
«  dans  cet  intérieur,  s'apercevait  que,  maintenant,  une  femme 

(1)  Mlle  G.  St.  nous  a  raconté  que,  toute  petite,  elle  aimait  ainsi  à 
entourer  de  roses  le  portrait  de  sa  mère  Constanze. 

(2)  Détail  absolument  conforme  à  la  réalité,  en  l'espèce  au  portrait 
de  Constanze  par  Pietsch  (Comm.  G.  S.). 

(3)  III,  47-48. 

(4)  Jusqu'à  leurs  prénoms,  dont  l'un  est  l'anagramme  de  l'autre. 

(5)  III,  52. 
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«  digne  du  maître  de  céans  y  avait  repris  le  gouvernail 1.  » 
—  Inès  néanmoins  fait  sa  tâche  sans  goût,  se  sent  étrangère 
à  son  nouveau  foyer.  Elle  voudrait  conquérir  sa  fille  adoptive 
en  lui  parlant  de  la  morte,  mais  ses  lèvres  lui  refusent  le  service. 
Nesi,  pour  sa  part,  souhaite  au  fond  d'elle-même  l'amour  de 
cette  maman  si  belle  :  elle  ne  parvient  pas  à  le  lui  manifester. 
Pourquoi  cette  impasse  ?  Inès  n'est  pas  la  «  mère  ».  A  bout, 
un  soir,  à  l'heure  intime  du  thé,  elle  supplie  son  mari  :  qu'il 
ordonne  à  Nesi  de  l'appeler  «  mère  »,  et  l'Amour  fleurira  entre 
elles.  Rudolf  s'y  oppose  :  on  ne  refait  pas  le  Passé  ;  une  enfant 
n'a  qu'une  mère  et  n'en  saurait  avoir  d'autre.  Alors,  conclut 
Inès  à  part  soi,  un  mari  ne  saurait  aimer  deux  femmes  2  ? 

Simultanément,  la  fillette  et  sa  belle-mère  essaient  loyale- 
ment de  forcer  la  porte  toujours  close  du  «  Jardin  du  Passé  3  ». 
Une  fatalité  regrettable  interrompt  leur  tentative,  et  précipite, 
chez  Inès  surtout,  le  déséquilibre  : 

«  Un  inextricable  mélange  de  sentiments  amers  ravageait  son  cœur  : 
«  nostalgie,  prise  en  pitié  de  sa  propre  personne,  regret  de  son  manque 
«  d'affection  envers  l'enfant  de  l'homme  aimé  ;  elle  se  rendait  elle-même 
«  compte  des  pensées  qui  l'envahissaient  à  ce  moment  ;  mais  —  et  avec 
«  la  volupté  et  l'injustice  de  la  douleur,  elle  se  le  disait  à  part  soi  —  au 
«  fond,  à  leur  vie  conjugale,  une  chose  manquait  :  la  jeunesse,  et  pour- 
«  tant,  elle  était  si  jeune  encore  4  !  » 

Rudolf,  pareillement,  sent  tout  ce  passé  d'amour,  de  bon- 
heur et  de  travail  joyeux  lui  remonter  au  cœur  ;  en  extase 
devant  le  portrait  de  celle  qui  n'est  plus,  il  revoit  l'agonie 
printanière,  l'ensevelissement  matinal,  parcourt  à  nouveau 
ce  calvaire  5.  . .  Rêve  et  réalité  I  Du  même  sursaut  que  le 
Reinhard  d'  «  Immensee  »,  il  tressaille  quand  le  Présent,  avec 
Inès,  réapparaît  :  Inès  qui  se  dresse,  en  lutte  ouverte  mainte- 


(1)  Tout  cela  concordant  avec  ce  que  nous  savons  de  Frau  Do. 

(2)  111,55. 

(3)  «  L'épisode  du  livre  à  la  main  a  été  vécu  par  ma  sœur  Lucie  »  (Comm. 
G.  S.). 

(4)  III,  59. 

(5)  III,  61.  Dans  l'expression  même,  on  retrouve  la  description  de 
l'agonie  et  des  obsèques  matinales  de  Constanze. 
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liant,  contre  ces  «  revenants 1  »,  contre  ce  Jardin  secret  barri- 
cadé pour  elle  : 

«  Dis-moi,  à  moi.  qui  suis  maintenant  ta  femme,  pourquoi  tiens-tu 
•  fermé  ce  jardin,  pourquoi  ne  laisses-tu  nul  pas  humain  y  pénétrer?  » 

i  11  avait  baissé  les  yeux  sans  répondre.  «  C'est  un  tombeau,  Inès, 
«  dit-il  enfin,  ou,  si  tu  préfères,  un  Jardin  du  Passé.  » 

«...  Mais  elle  le  regarda  violemment.  «  Je  le  sais  mieux  que  toi,  Rudolfi 
«  C'est  ici  l'endroit  où  tu  es  chez  elle  ;  là-bas,  sur  l'allée  blanche,  vous 
us  promenez  ensemble  ;  car  elle  n'est  pas  morte  ;  à  l'instant  encore,  à 
«  cette  heure  même,  tu  étais  avec  elle,  et  de  moi,  ta  femme,  tu  t'es  plaint 
«  auprès  d'elle.  C'est  de  l'infidélité,  Rudolf  :  tu  me  trompes  avec  une 
■  ombre  2  !  » 

Rudolf  ne  le  nie  pas  :  ce  passé  qu'il  avait  paru,  qu'il  avait 
voulu  abolir,  il  s'y  est  laissé  reprendre  :  ce  portrait  magique, 
évocateur  de  paradis  perdus,  tient  en  échec  la  jeune  femme  à 
la  vie  ardente,  insatisfaite  :  mais  elle-même,  ne  s'accuse-t-elle 
pas  de  s'être  laissé  vaincre  par  les  pensées  de  Mal  ?  n'a-t-elle 
pas  jalousé  cet  Autrefois,  bien  souvent  ? 

«  Ce  jardin,  rouvre-le,  Inès  !  —  Oui  certes,  ce  sera  un  bonheur  pour 
«  moi,  si  ton  pied  est  le  premier  à  y  pénétrer  de  nouveau.  Peut-être  qu'en 
«  esprit,  Elle  t'y  rencontrera,  et  de  ses  yeux  si  doux,  te  regardera  jusqu'à 
«  ce  que  tu  lui  passes,  comme  à  une  sœur,  le  bras  autour  du  cou  !  » 

Mais  il  est  encore  trop  tôt  :  «  plus  tard,  répond  Inès,  nous  y 
entrerons  ensemble  3  .» 

Les  doigts  qui  dénoueront  la  crise,  seront-ce,  si  menus  soient 
ils,  ceux  de  l'enfant  qu'Inès  va  mettre  au  monde  ?  «  Comme 
un  serpent  mauvais  »,  s'enroule  autour  de  la  joie  maternelle 
ia  pensée  que  cet  enfant  à  naître,  dans  ce  foyer  où  règne  une 
autre  mère,  y  apparaîtra  en  intrus,  en  bâtard.  L'état  patho- 
logique de  la  «  petite  belle-mère  »,  l'obsession  funeste  qui  s'y 
greffe,  autant  de  raisons  pour  hâter  le  drame  :  la  fuite  d'Inès 
dans  la  nuit  d'hiver,  sa  chute  juste  devant  la  grille  du  Jardin 
du  Passé,  son  sauvetage  par  le  chien,  acteur  important  ici  4, 

(1)  On  n'a  pas  assez  remarqué  l'analogie  frappante  (et  fortuite  d'ail- 
leurs) entre  ce  symbolisme  et  celui  d'Isben.  (Cf.  III,  52,  60,  etc). 

(2)  III,    64. 

(3)  Ibid. 

(4)  St.  suit  le  précédent  du  Faust  gœthéen,  de  Brentano  dans  la 
plupart  de  ses  contes,  de  Tieck  dans  «  Lowell  »,  «  Sternbald  »,  «  Der  blonde 
Eckbert  »,  etc. 
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puis  par  son  mari.  — Plus  long  sera  le  sauvetage  moral.  Indif- 
férente, la  réchappée  travaille  au  trousseau  du  bébé  attendu  : 
lui  né,  elle  veut,  gravement  malade,  faire  faire,  elle  aussi,  son 
portrait,  de  peur  que  l'Autre  ne  l'évincé  jusque  du  cœur  de 
son  enfant.  C'est  alors  qu'inopinément,  la  joie  va  refleurir, 
soudaine  comme  ces  pleurs  de  la  petite  Nesi,  vaincue  par  sa 
propre  pitié,  vaincue  par  le  rayonnement  de  cette  belle  jeune 
femme,  par  l'apparition  d'une  sœur  à  chérir.  L'arbre  de  la  Mort 
qui,  à  l'instant  encore,  étendait  ses  branches  au-dessus  du  toit, 
est  déraciné  : 

Es  ward  ihr  zum  Heil, 
Es  riss  sie  nach  oben  ! 

Ainsi  chante  Rudolf.  «  Il  faut,  dit  Inès  à  son  mari l,  que  j'aie 
«  part  à  ton  passé,  que  tu  me  racontes  tout  ton  bonheur  l  Et, 
«  Rudolf,  son  doux  portrait  sera  accroché  dans  notre  chambre 
«  commune  ;  il  faut  qu'elle  soit  là,  quand  tu  me  feras  ce  récit!  » 
A  son  toar,  elle  racontera  à  Nesi  ce  que  son  mari  lui  aura  confié 
de  la  chère  disparue.  Un  dernier  tableau  figure  cette  synthèse 
harmonieuse  du  Passé,  du  Présent  et  de  l'Avenir  :  Nesi  et  sa 
sœur  nouvelle-née  font,  conduites  par  le  chien  Nero,  leur  entrée 
dans  ce  Jardin  du  Passé,  enfin  ouvert  par  les  deux  époux  en- 
semble et  devenu,  pour  Inès  aussi,  un  lieu  sacré  2. 

. . .  S'il  était  besomd'une  preuve  pour  nous  montrer  combien, 
à  cette  époque,  Storm  est  maître  de  son  art,  à  elle  seule  la 
description  initiale  de  «  Viola  Tricolor  »,  analogue  à  certains 
passages  «  monologues  »  de  la  nouvelle  «  Abseits  »,  nous  l'appor- 
terait. Malgré  la  scène  vide,  ou,  peu  après,  occupée  unique- 
ment par  des  personnages  qui  restent  muets,  le  tic-tac  d'un 
cartel,  une  odeur  de  fleurs  fraîches,  un  rayon  de  soleil  sur  un 
bouton  de  porte,  exhalent  une  impression  d'intimité  familiale, 
de  chez-soi  cossu,  de  fête  silencieuse,  bientôt  compliquée  des 
sensations  d'attente  fébrile  et  craintive  qui  agitent  la  petite 
Nesi.  —  L'univers  inanimé  envahit  la  nouvelle  stormienne, 


(1)  m,  77. 

(2)  Mlle  G.  S.  (II,  147)  raconte  qu'un  jour,  son  père  la  trouva,  toute 
petite  encore,  en  larmes  :  elle  venait  de  Tire  «  V.  Tricolor  ». 
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v  parle  son  langage  suggestif,  plus  éloquent  souvent  que  les 
discours  des  hommes.  Ce  n'est  pas  seulement  le  chien  Nero  qui 
ponctue  de  ses  aboiements  le  drame  :  un  détail  infime,  comme 
celui  do  la  layette  ou  de  la  photographie,  dévoile  la  non-gué- 
rison  d'une  âme  malade  *.  Sur  les  ténèbres,  au  dehors,  tranche, 
comme  un  indice,  le  gravier  blanc  de  l'allée  qui  mène  au  jardin 
du  Passé,  au  salut,  et  les  larmes,  les  gestes  de  Nesi  garantissent 
en  plein  orage,  un  avenir  d'amour.  Pas  plus,  d'ailleurs,  que 
chaque  objet  n'est  peint  pour  lui-même,  mais  dorénavant  en 
cohésion  avec  ce  qui  l'entoure,  —  (ainsi  le  miroir  vénitien 
reflète  la  gerbe  de  roses,  mais  s'y  encadre  aussi  la  tête  de  la 
fillette2).~l'analyse  des  âmes  n'est  pse  séparée  des  épisodes  qui 
l'illustrent  :  (ceux-ci,  comme  l'évasion  nocturne  d'Inès,  contés 
seulement  en  leurs  principales  étapes).  Et,  comme  l'inanimé 
influe  sur  l'animé  et  le  révèle,  constamment  chez  l'homme 
l'état  physique  agit  et  réagit  sur  l'état  moral  :  la  grossesse 
d'Inès  justifie  son  trouble  mental;  son  appétit,  plus  tard, 
atteste  sa  guérison.  Tout  se  fond,  tout  s'enchaîne  :  le  passé 
contient  tout  le  présent  (une  promenade  récente  à  un  étang 
explique  que  Rudolf  y  porte  d'emblée  ses  recherches)  —  et 
aussi  tout  l'avenir  :  comme  naguère  l'effigie  de  l'enfant  au 
moineau  dans  «  Im  Schloss  »,  le  portrait  de  l'Enfant  Jésus  dont 
Inès,  toute  petite,  s'est  éprise,  présage  sa  rédemption  par  une 
maternité  future. 

Mais  il  y  a  des  heurts,  des  cahots,  de  fausses  joies,  de  pseudo- 
guérisons.  Les  scènes  de  détente  alternent  avec  les  moments 
de  crise  aiguë  :  parfois,  une  légère  pointe  de  comique  vient 
adoucir  l'âpre  rigueur  de  .la  vie  ;  le  dialogue  de  Nesi  avec  la 
vieille  servante3  enlèvera,  à  une  haine  d'enfant,  l'odieux  qui 
s'y  pourrait  s'attacher.  La  marche  ici  est  continue,  à  la  situa- 
tion inverse  de  celle  du  début  ;  comme  dans  «  Angelika  »,  les 
scènes,  jusqu'au  dénouement  orientées  vers  la  «  réconcilia- 
tion »,    chaque    fois    nous   en  éloignent  ;  puis  brusquement 


(1)  III,60etIII,î;73suiv. 

(2)  III,  46. 

(3)  111,71-72. 
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au  paroxysme,  la  situation  se  retourne,  et  tous  les  destins  dis- 
crètement annoncés  auparavant  se  réalisent. 


Le  poète  ne  s'était  pas  plus  tôt  «  libéré  »,  à  la  Gœthe,  de 
cette  crise  des  secondes  noces,  qu'une  autre  épreuve,  déjà, 
venait  allonger  son  ombre  sur  sa  vie.  A  partir  de  1873,  les 
lettres  à  Kuh  et  à  Pietsch  font,  par  moments,  allusion  à  un 
chagrin  qui  oppresse  Storm,  qui  l'écrase,  qui  l'use.  Puisque 
lui-même  a  proclamé1  qu1  «  un  poète  qui  croit  à  sa  vocation,.. 
«  se  doit  de  révéler  au  peuple  précisément  ses  secrets  les  plus 
«  sacrés  »,  et  la  famille  elle-même  ayant  levé  le  voile,  on  peut 
dire  qu'il  s'agit  de  son  fils  aîné,  Hans,  son  enfant  de  douleurs. 

Dès  Potsdam,  le  père  dépeignait  à  Môrike  2  comme  «  une 
vraie  sensitive  »  ce  «  véritable  enfant  de  poète  »,  frêle,  un  peu 
étrange  3,  avec  un  cœur  peu  banal,  «  fin  et  profond  comme  une 
«  source,  plein  des  émotions  les  plus  intenses  et  les  plus  vraies  4». 
En  mainte  occasion,  il  vantera  le  «  grain  d'or  qui  se 
«  dissimule  sous  cette  gangue  bizarre  5  »,  le  «  diamant  de 
«  ce  cœur  singulier,  mais  délicat  6.  »  Jusqu'au  bout,  pour  ces 
qualités,  et  aussi  parce  que,  de  tous  ses  enfants,  c'est  celui 
qui  avait  le  plus  et  le  mieux  connu  Gonstanze  7,  il  lui  vouera 
une  tendresse  spéciale.  Son  cœur  se  déchire  quand  Hans 
est  menacé  de  tuberculose  8,  en  68  :  «  en  revenant  de  la  gare 
«  je  pleurais  silencieusement.  Mein  aller  Junge  !  (Storm 
«  affectionnait,  en  s'adressant  à  lui,  cette  appellation)  il  a  le 
«  cœur  d'or  de  sa  mère  9.  »  Simple  alerte  :  le  jeune  homme 
avait  pu,  à  l'automne  de  69,  reprendre,  à  Kiel  d'abord,  puis 
à  Tùbingen  10,  les  études  de  médecine  commencées  antérieure- 


(1)  Lett.  du  14.juin  67  à  Hans,  à  propos  des  «  Tiefe  Schatten  ». 

(2)  «  Mitte  Oktober  54  ». 

(3)  «  Es  ist  ein  seltsamer  Junge  »,  à  M.,  15  nov.  54. 

(4)  B.  H.,  15  mars  55. 

(5)  A  Eggers,  4  juin  69. 

(6)  A  P.,  2fév.  63. 

(7)  G.  S.,  II,  154-155.  —  Cf.  à  Hans,  2  déc.  67. 

(8)  A  P.,  28  août  68  ;  à  Egg.  lell.  cit. 

(9)  A  P.,  30  sept.  86. 

(10)  A  P.,  10  déc.  66  et  20  mars  69. 
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ment.  Mais,  dans  une  lettre  de  70  1,  Hans,  en  passant,  est  qua- 
lifié de  «  jouisseur  incorrigible  »  :  et  peu  auparavant,  son  père 
lui  écrivait  2  :  «  J'ai  l'impression  que,  de  toi,  va  me  venir  un 
«  coup  qui  me  fera  mal.  »  Plus  faible,  en  effet,  que  les  plus 
faibles  des  héros  paternels,  et  victime  des  lois  d'airain  de  l'héré- 
dité, —  car  plusieurs  cas  s'étaient  rencontrés  dans  la  lignée 
grand-paternelle8,  —  Hans,  nous  dit  catégoriquement  sa 
sœur  4.  sombra  dans  l'alcoolisme.  Il  était  atteint  dès  l'Uni- 
versité. Sans  doute  est-ce  pour  aller  sermonner  ou  relever  le 
malheureux  que  Storm  entreprit,  en  mars  73,  ce  voyage  à  Kiel 
dont  il  parle  au  Dr  Horn  et  qu'il  donne  comme  «  d'une  nécessité 
inéluctable  5.  »  Le  5  août  74,  une  lettre  à  Kuh,  (bien  que  tron- 
quée), atteste  que  le  tracas  assiège  encore  et  toujours  le  poète, 
qui  pourtant  «  vit  bravement  sa  vie  6.  »  N'écrit-il  pas,  d'ailleurs 
à  Pietsch,  le  15  octobre  :  «  Ce  souci  me  ruine  corporellement. 
«  Je  suis,  pour  tout  le  reste,  une  nature  élastique,  et  cela  me 
«  vaut  souvent  l'admiration  de  mes  proches.  Mais  ce  souci-là, 
«  c'est  mon  talon  d'Achille.  » 


Ces  graves  et  perpétuelles  inquiétudes  n'empêchent  pas  le 
poète  de  continuer  à  créer  :  il  s'en  étonne  lui-même.  Il  a  mis, 
au  début  d'août  7,  la  dernière  main  à  «  une  assez  longue  nou- 
velle »,  «  Im  Narrenkasten  »,  qu'il  débaptisera  bientôt  pour 
l'intituler  «  Waldwinkel  ».  Mais,  dès  auparavant,  il  a  composé, 


(1)  A  P.,  5  avril. 

(2)  Mlle  St.  ne  date  pas  la  lettre.  D'après  ce  qu'elle  en  dit  (II,  152),  il 
est  à  présumer  que  St.  l'écrivit  vers  la  fin  de  69. 

(3)  Et  tous  à  la  suite,  dit  St.  «  sauf  mon  père  ».  (A  Heinr.  Kruse, 
24  fév.  1886). 

(4)  G.  S.  II,  152. 

(5)  28  mars  73. 

(6)  D°  à  Kuh,  23  sept.  —  En  arrêtant  la  corresp.  de  St.  avec  Hans  au 
26  févr.  69  dans  son  éd.  des  «  Br.  a.  d.  Kinder  »,  (Einf.  p.  III),  M11*  G.  S. 
nous  dit  que  les  lettres  postérieures  «  ne  sont  pas  faites  pour  être  impri- 
mées. » 

(7)  A  Kuh,  5  août  74.  —  St.  y  travaille  déjà  en  juin  (à  Rodenberg. 
2  juin  74,  Dte.  Rundsch.  tome  101 ,  26  ;  cf.  à  Kuh,  10  juin.) 
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d'une  seule  traite1,  pour  la  «  Deutsche  Jugend  »,  revue  pour  la 
jeunesse  tout  récemment  fondée  par  Alphons  Dûrr,  «  Pôle 
Poppenspàler2».  Dans  le  bref  épilogue  qu'il  a  ajouté3  à  «  Pôle  », 
Storm  avoue  s'être  posé  le  problème  ainsi  :  Doit-on,  lorsqu'on 
s'adresse  à  de  jeunes  lecteurs,  modifier  sa  manière  d'écrire  ? 
Sa  réponse  est  franchement  négative  :  «  Si  je  veux  écrire  pour 
«  la  jeunesse  — tel  est  le  paradoxe  où  se  formulait  ma  pensée, 
«  —  je  ne  dois  pas  écrire  pour  la  jeunesse  !  »  Car  il  est  anti- 
ce  artistique  de  traiter  un  sujet  dans  tel  ou  tel  sens,  suivant 
«  que  l'on  s'imagine  comme  public  Grand-Pierre  ou  Petit- 
ce  Jean.  »  Le  tout  est  de  découvrir  une  fable  qui,  choisie  sans 
penser  à  tels  ou  tels  lecteurs,  mais  ^seulement  aux  exigences 
sentimentales  de  ces  électeurs,  soit  accessible  aux  jeunes  et  ex- 
cite leur  intérêt  4. 

C'est  pourquoi  Storm  nous  place  au  milieu  d'une  famille  de 
montreurs  de  marionnettes.  Il  s'agit,  avant  tout,  de  nous 
introduire  dans  une  atmosphère  d'honnêteté  cristalline 
parmi  toute  une  dynastie  d'artisans  adroits,  instruits,  au  cœur 
d'or  :  le  vieux  Geisselbrecht  5,  le  père  Tendler,  Paul  Paulsen, 
—  semblables  à  ceux  que  Storm  a  connus  et  aimés  tout  enfant 
et  fait  connaître  plus  tard  à  ses  fils  6.  L'idylle  enfantine,  vite 
nouée  entre  le  petit  Paulsen  et  la  fillette  des  Tendler,  Lisei  aux 
yeux  «  noirs  à  dessécher  un  lac  »,  se  rehausse  ici  d'une  note 


(1)  A  Kuh,  24  mai  75.  —  Le  10  juin,  St.  lui  annonce  que  «  P.  P.  »  sera 
tout  prochainement  envoyée  à  l'impression. 

(2)  Dte.  Jugend,  vol.  IV,  Leipz.  1874,  p.  129  sqq.,  161  sqq.  Différences 
insignifiantes  avec  le  texte  des  S.  W.,  sauf  que,  p.  138  sqq.,  St.  résumait 
le  3e  acte  et  la  lre  se.  du  4e  du  «  Puppenspiel  »  de  Simrock. 

(3)  IV,  99-100. 

(4)  Sur  Tart.de  St.  à  conter  pour  la  jeunesse,  v.W.  Lottig  (St.- Roseg 
ger,  p.  19),  E.  Wilke  (P.  P.  als  Klassenlektûre,  dte.  Schule,  1901)  et  sur- 
tout «  H.  Wolgast,  (fi  Das  Elend  unserer  Jugendlitteratur,  Hambg.  Selbst- 
verl.  »  et  «  P.  P.  »,  Jugendschriftenwarte,  1907,  p.  13  sqq.). 

(5)  Sur  Geisselbrecht,  (mort  en  1817),  v.  la  brochure  d'O.  Ladendorf 
sur  P.  P.  (Leipz.  Teubner,  1905)  p.  21  sqq.  K.  Simrock,  dans  son 
«  Puppensp.  »  suivi  ici  par  St.  donne  en  appendice  copie  d'une  partie  du  ms. 
de  Geisselbr.  Peut-être  est-ce  là  ce  qui  induit  St.  à  faire  figurer  Geiss. 
dans  sa  nouv.  Faust  expurgé  comme  blasphématoire  est  un  trait  authen- 
tique de  la  vieillesse  de  Geiss.  (Ladend.)- 

(6)  St.  avait  fait  apprendre  à  Hans  la  serrurerie  à  Heiligenstadt  (à 
P.,  9  sept.  03). 
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pittoresque,  grâce  au  patois  sud-allemand  1  de  la  petite  fille, 
et  se  déroule  au  «  Schutzenhof 2  »,  dans  les  coulisses  du  guignol 
où  B6  joue  le  classique  «  Puppenspiel  »  de  Faust  3.  Une  réminis- 
cence du  «  Grimer  Heinrich  4  »  passe  dans  la  scène  qui  montre 
les  deux  enfants  blottis  l'un  contre  l'autre,  et  s'assoupissant, 
tête  contre  tète  : 

«  La  luno  émergeait  a  nouveau,  hors  de  la  gaîne  de  nuages  où  elle  était 

«  restée  un  instant  cachée  ;  la  vieille  cousine  pouvait  donc  recommencer 

«  à  voir,  du  haut  du  ciel,  et  je  crois  bien  qu'elle  ne  s'en  est  pas  fait  faute. 

«  Un    rai  de  lune  tombait  sur  lo   petit  visage  qui  reposait  tout  près  du 

a  mien  ;  les  cils  noirs  s'étalaient  sur  les  joues  comme  des  franges  de  soie  ; 

«  la  bouche,  menue  et  rouge,  respirait  doucement.  Seul,  de  temps,  à  autre, 

«  un  court  sanglot  montait  de  la  poitrine  qu'il  faisait  tressaillir  ;  mais 

«  bientôt,  eux  aussi,  les  sanglots  cessèrent  :  il  était  si  doux,  le  sourire  de 

«  la  vieille  cousine,  du  haut  du  ciel  5  i  » 


(1)  St.  dit  (  à  Kuh,  25  janv.  75)  s'être  beaucoup  servi  des  «  Gedichte 
in  oberbayr.  Mundart  »  de  Kobell  (Bergbleameln,  Mùnchen  1865),  dont 
quelques-unes  figurent  dans  le  «  Hausbuch  ». 

(2)  Primitivement  destiné  aux  exercices  de  la  «  Schûtzengilde  »,  fondée 
pendant  les  dernières  années  du  règne  du  duc  Adolf  qui  en  approuva  les 
statuts  en  1586,  (confirmés  par  Frédéric  III  en  1619),  le  «  Schutzenhof  » 
se  trouvait  en  bordure  de  la  Sûderstrasse  (n08  42-44  actuels).  Malgré  une 
décadence  progressive  au  XVIe  siècle  (pendant  longtemps,  elle  n'eut 
qu'un  seul  membre  !)  la  société  survécut  jusqu'en  1883.  Transformée 
aujourd'hui,  elle  s'est  fixée  ailleurs  (Beccau,  Anhang  IV,  219  sqq.,  Ghris- 
tiansen,  148-149  et  Hus.  Nachr.  15  sep.  98). 

(3)  St.  a  toujours  eu  une  passion  pour  le  Faust,  aussi  bien  celui  de 
Gœthe  (à  Hans,  27  juin  68  :  «  le  plus  ravissant  de  tous  les  livres  »  :  cf.  la 
citât,  récente  dans  «  Viola  »),  que  le  «  Puppensp.  »  populaire  (souv.  inéd. 
d'E.  Schm.  Wurtzbg.  77)  Il  utilise  ici  l'adaptation  de  Simrock  («  Dr.  Joh. 
Faust,  Puppensp.  in  4  Aufz.,  Frankf  a.  M.  1846»).  Il  suit  presque  pas  à  pas 
la  lre  se.  de  Simrock,  lui  emprunte  le  début  de  la  2e,  dont  il  saute  ensuite 
les  deux  tiers  pour  aller  droit  au  dénouement  (Ichwollte  Eure  Magnificenz, 
p.  14).  A  la  se.  III  (monol.  de  Kasperle),  St.  prend  ledétaildela  valise  et 
tout  le  commencement  de  la  se.  L'accident  qui  immobilise  le  pantin  se 
produit  à  la  p.  15  de  Simrock.  St.  ne  revient  (IV,  58)  au  «  Pupp.  »  qu'avec 
les  se.  1  et  2  pour  résumer  tout  de  suite  les  se.  3  (légère  modif.  du  chant 
du  veilleur  de  nuit)  et  4  :  certains  détails  ou  formules  sont  encore  tirés 
des  se.  5  et  8. 

(4)  Eichentopf,  Diss.  18-19,  rapproche  do  «  Gr.  Heinr.»  I„XI.  St.  con- 
naît le  Gr.  H.  dès  62  (lett.  à  Const.  du  14  juin  62,  cf.  à  Kuh,  20  mars  77). 

(5)  IV,  64. 
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Le  drame  en  miniature,  —  un  pantin,  le  roi  des  pantins, 
«  Kasperl  »,  détraqué  par  le  garçonnet  trop  curieux,  d'où  à- 
coup  dans  la  représentation  —  s'est  terminé  par  l'amnistie 
accordée  aux  deux  délinquants.  Mais  vont  survenir,  douze  ans 
après,  les  vrais  drames,  ceux  de  la  vie,  simple  grossissement 
de  ceux  de  l'enfance  :  sans  la  rencontre  «  providentielle  »  de 
Paul,  dans  la  ville  même  où  le  père  Tendler  a  échoué  avec  ses 
marionnettes,  le  pauvre  vieux,  sur  une  accusation  fausse,  fini- 
rait sous  les  verroux,  victime  de  l'injustice  sociale  1  et  des 
«  fonctionnaires  »,  son  existence  qui  pourrait  servir  de  modèle 
à  tant  de  bourgeois  2.  Deuxième  assaut  :  se  détachant  de  plus 
en  plus  à  l'arrière-plan  de  la  nouvelle  stormienne,  le  chœur 
de  la  malveillance,  du  préjugé,  des  commérages.  Lisei,  fille  de 
«  gens  errants  »,  lui  fera  tête,  une  fois  devenue,  envers  et  contre 
la  cohue  des  sots,  la  femme  de  son  petit  camarade  de  jadis, 
et  elle  ne  laissera  même  pas  la  différence  de  religion  être  entre 
eux  une  pierre  d'achoppement  3.  Le  plus  meurtri  sera  de  nou- 
veau le  père  Tendler,  dont  «  le  cœur  d'enfant  est  trop  bon  pour 
ce  bas-monde  »,  et  qui  ne  saurait  venir  à  bout  des  hommes  que 
que  s'ils  avaient,  eux  aussi,  des  fils  de  fer  au  bout  de  la  tête  4. 
Le  vieil  idéaliste  s'entête  à  donner,  dans  cette  «  époque  sans 
piété  »,  des  représentations  de  son  guignol.  Une  bande  de  che- 
napans, vite  renforcée  par  la  foule,  stupide  et  lâche  comme  tou- 
jours, ricane,  siffle,  s'ameute  contre  lui.  C'est  bien  !  désespéré, 
il  vendra  ses  marionnettes,  mais  il  a  compté  sans  l'inépuisable 
méchanceté  humaine,  et  il  assiste,  la  mort  dans  l'âme,  à  leur 
profanation.  Son  gendre  les  lui  rachètera,  une  par  une,  mais 
le  charme  est  rompu  —  le  Passé  est  le  Passé  — ,  et  puis,  sa 
préférée,  Kasperl,  manque  à  la  collection  !  C'est  seulement  sur 

(1)  L'épisode  de  la  mendiante  recueillie  et  hospitalisée  a  été  vécu  par 
lesSt.  (v.  B.  H.,8  fév.  64). 

(2)  IV,  79-80. 

(3)  C'est  ici  que  se  trouvent  (en  haut  de  la  p.  88  -cf.  une  phrase  de  la 
p.  74)  les  quelques  lignes  que  Diirr  avait  demandé  à  St.  de  supprimer  et 
que  St.  a  rétablies  dans  la  «  Buchausgabe  »  (  v.  IV,  100).  —  Le  patoise- 
ment  de  Lisei,  disparu  quand  elle  est  jeune  fille,  reparaît  quand  elle 
accepte  la  main  de  Paul  (IV,  85-86). 

(4)  IV,  82. 
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sou  cercueil  qu'une  main  inconnue  lancera,  parmi  les  fleurs, 
la  poupée  retrouvée  1,  «  comme  pour  annoncer  qu'après  le 
«  guignol  d'ici-bas,  un  autre  spectacle,  là-haut,  allait  commen- 
ce cer  »,  comme  pour  annoncer  aussi,  outre  l'éternelle  félicité, 
en  une  autre  existence,  «  des  bons  qui  se  reposeront  de  leur 
labeur  2  »,  leur  revanche  posthume  dès  cette  terre  :  survivance 
en  des  enfants  et  petits-enfants  aux  âmes  d'élite,  tandis  que 
les  vauriens,  éternels  errants, finissent  dans  la  déchéance  et  le 
marasme. 

Il  faut  relever,  dans  cette  «  Erinnerungsnovelle  »  type,  un 
perfectionnement  croissant,  de  ce  que  les  Allemands  appellent 
«  l'art  de  motiver  ».  Déjà  pour  «  Viola  Tricolor  »,  nous  avions 
constaté,  dans  la  description,  une  liaison  toujours  plus  savante. 
En  vertu  du  même  principe  esthétique  de  coordination,  en 
souvenir  surtout  de  cette  théorie  hoffmannesque  et  kleis- 
tienne  que  hasards  bons  et  mauvais  s'enchaînent  suivant  une 
fatalité  imprescriptible,  le  fait  le  plus  menu  pouvant  devenir 
générateur  d'événements  formidables,  le  poète,  de  plus  en  plus, 
ne  tolère  dans  sa  nouvelle  que  ce  qui  y  est  rigoureusement 
justifié.  Le  tout  jeune  narrateur  de  l'introduction3,  qu'est-ce 
qui  l'attirera  chez  les  Paulsen  ?  Les  leçons  et  la  conversation 
du  tourneur-mécanicien,  sans  doute,  la  beauté  autumnale  de 
Mme  Paulsen  aussi  :  mais  encore,  il  apprécie,  chez  ses  amis, 
certaine  farine  succulente  inconnue  dans  l'Allemagne  du  Nord  ; 
ainsi  Paulsen  enfant  apprécie  en  Lisei  la  bonne  petite  amie  au 
riant  minois,  mais  plus  peut-être  (vu  son  âge)  l'initiatrice  au 
monde  enchanté  des  marionnettes.  Certaines  descriptions 
circonstanciées,  chez  «  Pôle  »,  pourraient  surprendre  à  si  lon- 
gue distance  :  mais  on  nous  signale,  chez  lui,  cette  particula- 
rité, que  beaucoup  de  souvenirs  d'enfance  sont  restés  particu- 
lièrement vivants  dans  sa  mémoire.  La  nouvelle,  petit  univers 
où  nul  rouage  n'est  inutile,  n'admet  plus  rien  qui  ne  concoure 


(1)  Kuh  dit  à  St.  (G  janv.  75)  qu'il  a  fait  de  Hanswurst,  sous  le  rapport 
humain  et  poétique,  ce  que  Leasing  et  Justus  Môser  ont  fait  de  lui  au 
point  de  vue  littéraire  et  esthétique. 

(2)  IV,  97.  C'est  au  pasteur   que  St.  prête  ces  paroles. 

(3)  On  voit  difficilement  en  quoi  cette  introduction  nuit  à  l'unité  du 
récit,  comme  le  veut  Goldstein,  Diss.  107. 


—  494  — 

à  l'effet  d'ensemble  :  elle  ne  supporterait  pas  plus,  par  exem- 
ple, une  seconde  description  de  la  salle  de  spectacle  qu'elle  ne 
néglige  de  nous  faire  trépigner  d'impatience,  nous,  les  deux 
enfants  et  les  spectateurs  (pour  des  raisons  différentes)  avant 
le  lever  du  rideau.  Sous  couleur  d'interruption  comique  et 
accentuée  par  l'accent  de  Leipzig,  une  réflexion  glissée  par  un 
spectateur  saxon  décèle  à  tous  que  le  père  Tendler  a  modifié 
son  texte  habituel.  Le  préambule  mentionne-t-il,  comme  en 
passant,  un  fils  de  Paulsen  apprenti  dans  une  ville  thurin- 
gienne  ?  Moyen  d'indiquer,  à  l'avance,  que  les  Paulsen  ont 
des  liens  avec  la  région  où  se  jouera  le  petit  drame  de  l'incar- 
cération ;  moyen  aussi   de  nous  marquer,  de  prime  abord,  que 
la  vie  a  offert  de  belles  revanches  aux  enfants  du  père  Tendler, 
comme  nous  le  confirmera  l'épilogue,  retour  à  l'atmosphère 
sereine  et  patriarcale  du  prélude.  Des  rencontres  comme  celle 
de    Pôle    et  des  Tendler  en  plein  Eichsfeld  ne  sont  pas  plus 
invraisemblables,  plus  «  providentielles  »,  que  celles  de  la 
réalité  quotidienne.  L'élargissement  du  pauvre  vieux,  le  petit 
accident  qui  contraint  Lisei  à  passer  la  nuit  chez  l'hôtesse  de^ 
son  ami,  plus  tard  le  mariage  des  deux  compagnons  de  jeux 
et  les  infortunes  de  l'inoffensif  Tendler,  tous  ces  faits  apparaî- 
tront comme  évidents,  inéluctables,  conséquences  toutes  natu- 
relles de  l'universelle  causalité.  L'agencement  de  la  nouvelle 
stormienne  tend,  toujours  davantage,  à  copier  celui  de   la 
vie. 

N'était  le  tracas  que  lui  amenait  son  fils  aîné,  Storm  se  serait 
senti  pleinement  heureux  en  cette  année  1874.  Il  vivait  avec 
sa  femme  une  vie  d'intimité  toujours  plus  cordiale  *,  ses  deux 
vieux  parents  se  portaient  à  souhait  ;  Karl,  le  musicien,  pro- 
mettait sa  visite  pour  juillet,  et  depuis  Pâques,  son  fils  Ernst 
avait  obtenu  de  débuter  comme  «  Referendar  »  sous  la  direc- 
tion paternelle.  Savourant  de  près  son  union  parfaite  de  cœur 
et  d'intelligence  avec  son  deuxième  fils,  le  poète  revenait  à  une 
sorte  de  jeunesse,  et,  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de 

(1)  A  P.,  15  oct.  74. 


—  495  — 
sa  fille  Lisbeth  l,  il  s'écriait  :  «  Ce  soir,  jeunes  filles  1  moi  et 
«  mon  «  Referendar  »  au  milieu  d'elles  !  » 

N'empêche  qu'une  brume  de  pessimisme  flotte  sur  «  Wald- 
winkel 2  »,  son  «  orageuse  nouvelle  d'été  ».  «  Ce  pessimisme, 
«  explique-t-il  3.  s'empare  quelquefois  de  moi,  par  accès,  mais 
«  passagers  seulement.  »  On  le  lui  a  reproché  4  (quoiqu'il  se 
soit  trouvé  certains  juges  5  pour  regretter  au  contraire  dans  le 
dénouement  un  manque  de  brutalité).  Toutefois,  Kuh,  l'au- 
teur de  cette  réserve,  et  quelques  autres  appréciateurs  —  et 
non  des  moindres  —  :  Paul  Heyse  6,  Pietsch,  G.  Relier  7  même, 
surent,  dès  l'abord,  goûter  la  délicatesse,  «  die  filtrierende 
Kimst  der  Darstellung  »  comme  disait  Kuh  8,  en  respirer  le 
parfum  musqué  de  fleur  sauvage.  «  Allez  vous  cueillir  en  lisière 
«  de  la  forêt  une  branche  d'épine-vinetteavecdes  baies  rouges, 
«  assez  grosse  pour  faire  un  bouquet,  conseillait  Storm  un 
«  jour  à  son  ami  Petersen  9.  Cette  branche,  mettez-la  dans 
«  l'eau,  devant  vous,  sur  votre  table  de  travail  ;  c'est  l'incar- 
«  nation  même,  la  couleur  de  l'automne.  J'en  ai  une  chez  moi, 
«  sur  la  commode  de  noyer,  et  elle  me  plonge  à  nouveau  dans 
«  l'ambiance  de  Waldwinkel  ». 

«  La  mélodie  n'est  pas  absolument  à  la  hauteur  des  varia- 
tions brodées  sur  elle  »,  «écrivait  Heyse:  et  Storm  en  convenait. 


(1)  A  Kuh,  10  juin  74. 

(2)  Parue  dans  «  Dte.  Rundsch.  »,  n°  d'Oct.  74.  Aucune  modifie,  impor- 
tante, en  dehors  du  titre. 

(3)  A  Kuh,  27  nov.  74. 

(4)  St.  à  P.,  15  oct.  :  «  Der  W.,  der  dir  so  gefallen,  wâhrend  andre  den 
pessimistischen  Ausgang  schelten.  » 

(5)  P.  ex.  Kuh,  à  St.  6  janv.  75. 

(6)  H.  appelait  «  W.  »  :  «  peut-être  le  plus  extraordinaire  morceau  de 
virtuosité  qu'ait  St.  à  son  actif  »  (lett.  de  St.  à  Kuh,  27  nov.  74). 

(7)  V.  Kuh  à  St.,  6  janv.  75.         N 

(8)  Ibid. 

(9)  G.  S.,  II,  172.  —  Petersen,  Regierungsrat  à  Schleswig  :  Baechtold 
l'appelle  «  l'ami  des  poètes  (Kellers  Leben. . .  III,  287)  :  il  est  en  relations 
avec  Heyse,  Geibel,  Kl.  Groth,  W.  Jensen,  connaît  Keller  depuis  75  : 
Jensen  l'a  mis,  en  68  (Gornm.  G.  S.,)  en  contact  avec  St.  Keller  (à  St.  13 
août  78)  le  définit  :  «  ein  Satan  mit  Aquarellieren  und  glucklichem 
Enthusiasmuswesen  ». 
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Le  motif  initial  lui  venait  tout  droit  de  la  vie  réelle,  d'une 
impression  d'audience  1  (tentative  de  séduction  exercée  sur 
une  adolescente  de  15  ans  par  son  tuteur,  un  maître  d'école). 
Richard,  ce  Faust  en  veston  et  chapeau  mou,  savant  amateur 
et  voyageur,  «  emballé  »  fourvoyé  un  moment  dans  la  politi- 
que 2,  qui,  marié  et  trompé,  a  brûlé  la  cervelle  au  complice 
de  sa  femme,  Richard  a,  en  dépit  —  ou  à  cause  —  de  ses  qua- 
rante ans,  reçu  le  coup  de  foudre  des  ryeux  gris  et  durs,  — 
«  scientes  bonum  et  malum  »  —  de  l'étrange  Franziska  Fed- 
ders,  à  peine  formée,  à  peine  jolie.  Dans  un  éclair,  il  s'est  vu 
installé  avec  l'orpheline,  qui  l'irrite  et  l'attire,  à  «  Waldwin- 
kel  »,  un  pavillon  perdu  au  milieu  des  arbres,  dont  son  ami  le 
juge  vient  de  l'entretenir  ;  et,  chez  cet  impulsif,  vision  et  réali- 
sation, c'est  tout  un.  Indirectement  —  toujours  comme  au 
préambule  d'  «  Im  Schloss  »,  — nous  suivrons  les  débuts  de  la 
liaison,  au  moyen  des  réflexes  :  conversations  à  l'auberge  du 
village  le  plus  voisin  3,  mais  surtout,  très  finement,  par  l'atti- 
tude des  animaux  de  la  forêt  :  un  jeune  cerf,  deux  coqs  de 
bruyères,  Maître  Renard  et  sa  nichée. 

Du  bureau  du  bourgmestre  au  plus  profond  des  futaies,  en 
pleine  solitude  poétique,  du  dialogue  humoristique  entre  les 
deux  camarades  de  jeunesse  au  duo  d'amour  fiévreux,  pas- 
sionné, nous  avons  fait  le  même  saut  que  du  wagon  cahotant 
de  «  Von  heut'  und  ehedem  »  aux  mignardises  de  l'époque  des 
robes  à  panier  et  des  clavecins.  Ainsi,  du  dehors  au  dedans  4 

(1)  A  Kuh,  27  nov.  74.  —  G.  S.,  II,  172. 

(2)  IV,  104.  V.  Ad.  Stern,  Stud.  96.  —  Schùtze  (184)  rapproche  du 
début  de  «  Dicht.  u.  ihre  Gesellen  ». 

(3)  IV,  120-121.  C'est  la  technique  de  Gœthe  dans  l'exposition  de 
«  Goetz».etd'  «  Egmont»,  avec  lesquelles  les  p.p.  110-113  de  St.  ont  beau- 
coup d'analogies.  Noter  ici,  pour  reposer  le  lecteur  de  la  description  à 
l'imparfait,  l'emploi  du  présent  :  la  forêt,  être  vivant,  nous  conte  ses 
impressions  jour  par  jour. 

(4)  Le  10  juin  74  (lett.  à  Kuh),  St.  hésitait  entre  deux  méthodes  : 
«  Si,  en  effet,  «  Viola  Trie.  »  doit  aller  du  dedans  au  dehors,  celle-ci  (W.) 
«  doit  aller  du  dehors  au  dedans,  à  la  manière  d'une  romance,  de  façon  à 
«  ce  que  les  deux  motifs  ne  fassent  que  poindre  sous  l'enveloppe  exté- 
«  rieure  ;  mais  peut-être  bien  sera-t-il  impossible  de  soutenir  de  façon 
«  conséquente  cette  façon  de  procéder  dans  toute  la  nouvelle.  » 
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le  poète  ramène  peu  à  peu  L'action  vers  l'œuvre  de  séduction, 
savamment  accomplie  vis-à-vis  de  Richard  — et  même  de  la 
vieille  servante  sourde  —par  l'Eve  dangereuse  au  corps  trop 
jeune,  à  Pâme  trop  vieille.  Nouveau  Tristan,  nouvelle  Isolde  1, 
ils  vivent,  seul  à  seule,  noyés  dans  la  forêt  luxuriante  et  pro- 
tectrice 2  : 

«  Rien  ne  venait  rompre  l'infini  silence  qui  les  entourait,  sauf,  de  temps 
«  o.  autre,  le  glissement  d'une  couleuvre  ou,  au  loin,  une  branche  morte  qui 
«  craquait  ;  dans  les  feuillages,  les  oiseaux  étaient  tapis  et  les  papillons 
«  restaient  suspendus  aux  buissons,  les  ailes  éployées. 

«  A  la  lisière  de  la  forêt,  les  églantines  au  rouge  profond  venaient 
«  d'éclore,  en  un  foisonnement  inaccoutumé.  Lorsque,  sur  leur  chemin, 
«  ils  en  rencontraient  Fodeur  lourde,  elle  et  lui  se  prenaient  les  mains,  et 
»  levaient,  sans  rien  dire,  leurs  yeux  brillants  l'un  vers  Fautre.  Ils  aspi- 
«  raient  l'air  de  cette  solitude,  ils  se  sentaient  les  seuls  êtres,  homme  et 
«  femme,  dans  ce  monde  de  rêve  3  ». 

Ce  rêve,  tel  du  moins  qu'il  miroite  devant  Richard,  le  lutin 
ravisseur  caché  dans  les  blés  mûrs  le  menace.  La  fleur  qu'on 
ne  cueille  qu'à  deux  4,  la  fleur  surgie  des  profondeurs  mysté- 
rieuses, elle  se  fane  vite,  aussi  fugitive  que  le  papillon  pour- 
suivi, sur  la  lande,  par  le  «  Primaner  »  épris  de  Lore.  Une  noce 
qui  traverse  la  forêt,  l'invitation  à  danser  d'un  jeune  forestier, 


(1)  Cf.  Schûtze,  185.  —  La  description  qui  suit  peut-être  rapprochée 
du  poème  de  Gottfried,  chant  XXVII  «  Die  Minnegrotte  »,  v.  16736  sqq., 
16810  sqq.,  16875  sqq.,  17142  sqq.,  éd.  Kurschner. 

(2)  E.  Schmidt,  Ch  r.  439  ;  ce  sont  les  forêts  domaniales  du  parc  de 
Hanerau  qui  ont  servi  de  modèle  à  St.  —  (Les  impressions  du  séjour 
d'août  73  à  Hademarschen  sont  encore  toutes  fraîches  chez  lui). 

(3)  IV,  134-135.  Kuh  avait  reproché  à  St.  (6  janv.  75)  la  place  un  peu 
excessive  qu'occupait  le  paysage  dans  la  nouvelle,  contrastant  par  son 
charme  magique  avec  la  nuance  sombre  du  sujet.  A  Kuh  (25  janv.  75) 
et  à  Petersen(G.S.,II,172),St.  réplique  que  s'il  a  donné  une  telle  ampleur 
à  la  description  de  la  forêt,  c'est  afin  d'accentuer  l'impression  d'isolement 
qui  doit  peser  sur  toute  l'œuvre.  Aussi  bien,  ajoute-t-il,  mes  descriptions 
empêchent-elles  l'action  d'avancer  d'un  pas  ?  —  W.  Dreesen  (Diss. 
93-94)  observe  que,  de  cette  solitude  forestière,  St.  dégage  précisément 
l'atmosphère  de  sensualité  discrète  qui  épand  ses  effluves  sur  toute  la 
nouvelle. 

(4)  IV,  123.  Passé  dans  S.  W.  VIII,  314  sous  le  titre  :  «  Corpus  suecica  ». 
Rapprocher  ce  titre  de  «  Datura  Suaveolens  »  de  Môrike,  I,  84. 

32 
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une  attaque  de  rhumatisme  qui  immobilise  Richard  et  préci- 
pite sa  résolution  de  s'attacher  définitivement  sa  compagne  1: 
il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  se  détache  du  quadragénaire 
l'indifférente  au  cœur  vide,  pour  que  s'ébauche,  dans  les  hal- 
liers,  l'intrigue  avec  le  forestier  aux  dents  pointues  comme 
celles  de  la  «  Slovaken-Margreth.  »  Les  minuscules  pieds  d'Elfe 
qui,  tels  ceux  d'Anne-Lene  ou  de  Lore,  ont  ensorcelé  l'homme 
sur  le  retour,  iront  rejoindre  là-bas,  le  séduisant  chasseur, 
avant  même  que  Richard  n'ait  pu  exécuter  ses  desseins  2. 
Mille  symptômes,  fournis  tant  par  la  réalité  que  par  le  rêve  3, 
mais  imperceptibles  aux  idéalistes  aveuglés  (ainsi  le  vieux 
Tendler),  n'ont  pas  fait  prévoir  au  savant  livresque  la  trahison, 
inscrite  d'avance  sur  la  tapisserie  du  «  Narrenkasten  »,  — de  ce 
logis  de  la  Déraison  où  seuls,  entre  un  rêveur  chimérique  et  une 
réaliste  sans  scrupules,  une  vieille  sourde  romantique  et  un 
chien  représentent  l'équilibre  du  cœur  et  de  l'esprit!  «Oublier 
«  et  être  oublié  4  !  — quiconque  mène  longue  vie  sur  terre  aura 
«  toujours  l'un  et  l'autre  à  apprendre  et  à  souffrir»:  sans  doute, 
mais,  malgré  les  absurdes  on-dit  de  la  foule,  constamment  prête 


(1)  IV,  137-138  et  145  sqq. 

(2)  L'épisode  du  bal  a  précipité  la  trahison  de  Franzi.  La  technique 
de  T  «  Andeutung  »  en  indique  très  légèrement  les  étapes  :  la  sortie  de 
Franzi  à  la  recherche  de  la  fleur,  ses  absences  toujours  plus  fréquentes 
et  prolongées,  son  air  de  fatigue  (IV,  149),  le  coup  de  fusil,  signal  du  fores- 
tier (IV,  150),  les  regards  et  les  gestes  de  la  jeune  fdle  au  retour  de  ses 
rendez-vous  (IV,  151-152).  La  lecture  de  la  lettre  écrite  par  Richard  au 
bourgmestre  déclenche  l'évasion,  après  une  courte  lutte  intérieure  chez 
Franzi  (IV,  153-154)  et  l'irruption  nocturne  du  forestier  dans  sa  chambre 
(IV,  155-156).  La  seconde  entrevue  avec  le  bourgmestre  détend  le  lecteur 
avant  l'accumulation  des  signes  annonciateurs  de  la  catastrophe  (IV, 
159  et  suiv.)  et  la  catastrophe  elle-même,  aperçue  par  Richard  et  nous 
dans  un  demi -rêve. 

(3)  Cf.  IV,  120  et  136  :  velléités  d'évasion  chez  Franzi.  Toute  la 
nouvelle  n'est  qu'un  jeu  de  bascule  à  alternances  régulières,  entre  Rêve 
et  Réalité.  * 

(4)  IV,  138.  —  S.  W.  VIII,  270  «  Spruch  des  Alters  »  (n°  1).  —  La  pièce 
IV,  139,  figure  dans  les  S.  W.  VIII,  271,  sous  le  titre  :  «  Spruch  des  Alters  » 
n°  2.  Le  tableau  cité  a  existé  (dit  Schûtze,  187)  dans  la  maison  de  la 
«  Hohle  Gasse.  »  —  Cf.  la  crainte  de  l'oubli  chez  Inès,  dans  «  Viola  Trico  - 
lor  ».  —  «  In  bôser  Stunde  »  (S.  W.  VIII,  219)  pourrait  servir  de  conclusion 
à  «  Waldwinkel  ». 
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à  faire  gorges  chaudes  de  l'idéalisme1,  celui-ci  sera  proaipto- 

ment  vengé  ;  car  le  ravisseur  de  Franzi  apparaît  comme  un 

dangereux  coureur  de  cotillons,  et  qui  a  «  tout  l'air  do  no  pas 

\  ouloir  se  contenter  d'une  seule  2  ». 

La  fécondité  de  Storm,  en  cette  période,  tient  du  miracle. 
«  WaMw  inkel  »,  écrite  (dit  Schûtze  3,  vraisemblablement  sur 
une  confidence  de  l'auteur)  comme  en  une  ivresse,  paraissait 
à  peine  dans  la  «  Deutsche  Rundschau  »  tout  nouvellement 
fondée,  que  se  préformait,  dans  le  cerveau  du  poète,  ce  «  quel- 
que chose  »  qui  devait  être  «  Ein  stiller  Musikant  4.  » 

Entre  ces  deux  œuvres6,  un  triste  événement  aggravait 
encore  ce  «  souci  intérieur  »  dont  le  poète  nous  a  entretenus. 
Dans  la  nuit  du  14  au  15  septembre,  raconte  le  poète,  «  à  cette 
«  même  heure  de  minuit  où,  57  ans  auparavant,  moi,  son  fils, 
«  je  lui  naquis6»,  mourait  Johann-Casimir  Storm,  entouré 
de  ses  enfants  et  petits-enfants. 

«  Son  lit  de  mort  se  trouvait  à  quelques  pas  seulement  de  l'endroit  où 
«  il  avait  été  jadis  uni  à  notre  mère ...  Il  dormait  très  doucement  :  à  son 
«  chevet  se  tenait  son  plus  jeune  fils,  son  médecin  en  même  temps,  et  moi 
«  à  côté  de  lui  ;  notre  père  sommeilla,  toujours  plus  silencieusement,  en- 
«  core  une  heure  et  demie  environ  ;  puis  le  souffle  s'arrêta,  sans  que  le 
«  moindre  mouvement  eût  été  visible  ;  mon  frère  se  pencha  sur  sa  bou- 
«  che,  et  dit  :  «  il  n'est  plus  nôtre  7.  ,,  —  Une  longue  vie  de  labeur 
«  et  de   bénédictions   est  close...  Le  soir    du,  15,   nous   l'avons    mis 

(1)  IV,  165. 

(2)  St.  se  reprochait  (27  nov.  74,  à  Kuh)  d'avoir  fait  enlever  Franz, 
par  une  personnalité  «  peut-être  un  peu  trop  subalterne  »  (D°  G.  S.,  II, 
1 72).  On  a  souvent  rapproché  ce  motif  d'une  scène  de  <  Dicht.  u.  ihre  Ges.  I 
p.  557  (le  coup  de  feu  comme  salut,  p.  558). 

(3)  P.  185. 

(4)  A  P.,  15  oct.  74.  —  St.  écrit  à  H.  v.  Preuschen  (8  janv.  75)  et  à 
K.  (15  janv.)  qu'il  travaille  au  «  st.  Musik.  »  Le  12  fév.  (lett.  à  H.  V.  Pr.) 

.la  nouv.  vient  d'être  envoyée  à  Westermann  (cf.  Vendredi-Saint,  à  Kuh, 
où  St.  parle  de  «  fin  janvier  »).  Elle  paraît  dans  les  «  Monatsh.  »  d'août 
75.  Différ.  insignifiantes  avec  les  S.  W. 

(5)  A  H.  v.  Pr.  8  janv.  75. 

(6)  A  Kuh,  18  sept.  74.  Mêmes  détails,  souvent  mêmes  termes  dans 
lett.  à  P.  du  15  oct.  74. 

(7)  Cette  traduction  rend  très  imparfaitement  la  phrase  originale  ; 
«  Wif  haben  ihn  gehabt.  » 
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«  dans    le    premier    cercueil    ;    nulle    main    étrangère    ne    Ta    touché 

«  pour  cette  opération.   Son  vigoureux  petit  -fils  Ernst   enleva  du  lit 

«  sur  ses  deux  bras,  le  pauvre  corps  tout  amaigri  et,  tandis  que  mon  plus 

«  jeune  frère  tenait  dans  ses  mains  la  tête  de  notre  cher  père,  avec  ses 

«  cheveux  encore  absolument  noirs,  le  plaça  dans  le  cercueil  préparé 

«  d'avance.  C'est  ainsi  qu'il  le  soulevait,  pendant  sa  maladie,  tandis  qu'on 

«  faisait  le  lit:  alors,  son  grand-père  passait  son  bras  autour  de  lui  et  lui 

«  disait  affectueusement  :  Je  te  remercie,  mon  cher  fils.  C'est  dimanche 

«  que  nous  l'enterrerons.  » 

-  Le  vieux  Storm  laissait  à  ses  fils  le  soin  de  se  partager  son 
bien  à  l'amiable  : 

«  Alors,  nous,  les  quatre  frères,  nous  sommes  passés  dans  son  vaste 
«  bureau,  situé  dans  le  pavillon  d'à  côté,  dans  son  vieil  antre  obscur 
«  d'avocat,  comme  disait  en  manière  de  plaisanterie  son  jeune  ami, 
«  1'  «  Appellgerichtsrat  »  Hall,  de  Kiel,  qui  le  chérissait  comme  un  père  ; 
«  et,  à  la  place  même  où,  de  si  longues  années,  nous  l'avons  trouvé,  le 
«  cœur  chaud  et  la  main  prête  à  secourir,  nous  avons  justifié,  par  une 
«  entente  vraiment  fraternelle,  la  confiance  que  nous  manifestait  son 
«  manque  voulu  de  précautions.  Avec  une  émotion  profonde,  nous  recon- 
«  naissions  dans  ces  papiers,  en  apparence  purement  d'affaires,  la  main 
«  prévoyante  du  cher  disparu.  » 

Deux  jours  après  les  obsèques,  tous  à  la  ronde  viennent 
rendre  hommage  à  leur  bienfaiteur  : 

«  Le  plus  beau  soleil  d'automne,  sous  lequel  les  feuilles  se  détachaient 
«  doucement  pour  se  poser  à  terre  tombait  sur  son  cercueil  ;  suivant  l'an- 
«  tique  coutume,  les  cloches  sonnaient  et  les  bateaux  du  port  avaient 
«  pavoisé  à  mi-mât  ;  quatre  fils,  quatorze  petits-fils  et  petites-filles  mar- 
«  chaient  derrière  le  corbillard  ;  la  tombe  disparaissait  sous  les  couronnes 
«  venues  de  tous  côtés.  Le  pasteur,  au  bord  de  la  fosse,  a  pu  sans 
«  crainte  lancer  comme  il  l'a  fait,  dans  cette  paisible  journée  d'automne 
«  la  parole  :  Où  est-il,  dans  le  vaste  cercle  d'hommes  qui  entoure  ce 
«  sépulcre,  celui  qui  ne  pourrait  pas  attester  que  le  défunt  a  loyalement 
«  servi  ?  » 

L'épilogue,  nous  l'avons  dans  ces  lignes  du  poète  à  son  fils 
Karl,  en  date  du  30  Septembre  : 

«  Depuis,  le  jardin  de  la  «  Hohle  Gasse  »  m'apparaît  vraiment  comme 
«  un  «  jardin  du  Passé  ».  Il  me  semble,  quand  je  m'y  trouve  seul,  que, 
«  du  bas,  vont  surgir  des  morts  aimés,  Constanze,  comme  quand  elle  était 
«  belle  et  vivante.  Moi-même,  je  me  sens  maintenant  infiniment  plus  près 
«  du  tombeau.  » 

«  De   quelle   source  magique  viennent   donc  vos  lettres, 
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qu'elles  annoncent  joie  ou  tristesse  ?  »  demandait  Kuh  1  à  la 
lecture  du  récit  venu  de  Husum.  —  Pour  se  remettre  de 
ce  uouveau  coup,  un  peu  avant  la  mi-octobre,  Storm  quitta 
la  ville,  avec  sa  fille  Lisbeth.  Il -se  rendait  à  Hademarschou. 
Il  passa  là,  en  promenades  ou  à  la  chasse,  sur  les  talons  de  son 
neveu.  «  quelques  jours  d'automne  vraiment  dorés  2.  »  Il  rentra 
par  Schleswig,  où  sa  femme  était  venue  l'attendre.  A  la  cathé- 
drale ils  vécurent  une  heure  précieuse  à  contempler  dans  tous 
ses  détails  l'admirable  autel  sculpté  par  Hans  Brùggemann  3, 
tandis  que  l'organiste,  leur  ami  Stange,  faisait,  à  leur  intention, 
mugir  les  tempêtes  du  grand  orgue  à  travers  les  voûtes  4. 
Cette  impression  ne  sera  pas  perdue  pour  St. 

«  Ma  nouvelle,  écrivait  Storm  à  Hermione  von  Preuschen  5 
«  en  parlant  du«  Sliller  Musikant  »,  traite  du  conflit  entre  le 
«  savoir  et  le  non-pouvoir.  »  Ce  conflit,  Storm  avait  mal- 
heureusement pu  l'observer  chez  l'un  des  siens,  et  des  plus 
chers  :  chez  celui  qu'il  appelait  «  mein  armer  Junge  6  »,  son 
troisième  fils,  Karl,  lui  aussi  «  stiller  Musikant  »  comme  Chris- 
tian Valentin,  lui  aussi  un  doux  et  un  timide.  Unamid'enfance7 
nous  décrit  Karl  à  douze  ans,  en  1865  8  :  c'est  un  enfant  pâlot 
et  chétif ,  dont  les  bras  maigres  sortent  d'une  blouse  aux  man- 
ches trop  courtes.  A  la  «  Gelehrtenschule  »,  il  éclate  en  sanglots 
quand  le  maître  s'emporte  :  à  quatorze  ans,  il  sera  encore  en 
«  Quarta  »,  et  sans  y  briller  9  !  Aussi  son  père  le  garde-t-il  a  la 

(1)  A  st.,  1er  oct.  74. 

(2)  A  P.,  15  oct.  74. 

(3)  Destiné  au  «  Stift  »  de  Bordesholm  ;  le  duc  Christian-Albert,  à  l'ou- 
verture de  l'Université  de  Kieî,  le  fit  transporter  à  la  cathédrale  de  Schles- 
wig. Taillé  à  plein  chêne,  il  mesure,  jusqu'à  la  croix,  15m  70  :  il  est  large 
de  7m78.  Ses  22  compartiments,  renfermant  des  centaines  de  personnages, 
représentent  diverses  scènes  bibliques,  principalement  la  Passion.  V. 
Sach  et  Voss,  ouv.  cit.  sur  Brûgg. 

(4)  V.  Renate,  V,  8,  suiv. 

(5)  12fév.  86. 

(G)  Lett.  à  U.  v.  Pr.  du  20  sept.  77  et  à  Keller  du  21  déc.  84. 

(7)  Ferdinand  Tônnies  (aujourd'hui  prof,  à  l'Université  de  Kiel),  dans 
Dte.  Rundsch.,  1899,  461  sqq.  .  . 

(8)  Né  le  5  juin  53,  à  Husum,  tout  de  suite  avant  le  départ  pour  l'exil, 
Karl  est  mort  à  Varel  (Oldenburg)  le  17  avril  99. 

(9)  A  Pietsch,  10  août  G7. 
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maison,  pour  y  activer  son  instruction,  et  particulièrement, 
puisque  telle  est  sa  vocation,  son  éducation  musicale.  Par 
malheur,  le  poète,  tout  en  nerfs,  n'était  pas  professeur  très 
patient.  «  Il  avait  la  main  leste,  rapporte  une  de  ses  filles  qui 
«  l'avait  eu  pour  maître  de  français  1,  et  souvent,  la  séance  se 
«  terminait  par  un  «  Flegel  !  »  lancé  d'une  voix  courroucée.  » 
C'est   dire   que   le  pauvre  Karl  eut  maintes  fois  à  pâtir  de  la 
pédagogie  paternelle.  Précisément,  il  était  de  ceux  qu'il  eût 
fallu  mener  par  la  douceur  et  l'encouragement.  «  Il  n'est  pas 
sot,  disait  son  père  ;  ce  qui  lui  manque,  c'est'  la  faculté  de  se 
concentrer  sur  un  objet  2.  »  Sensé,  en  effet,  avec  un  goût  très 
délicat,  l'enfant  comprenait  et  s'assimilait  si  lentement  les 
choses  enseignées  qu'au  printemps  de  70,  on  songea,  malgré 
ses   dons   musicaux  3,   à   lui   faire     abandonner   la   partie 4. 
—  Si  Karl   n'arriva  jamais  à  «  maîtriser    son   jeu  »,    il   n'en 
poursuivit   pas  moins   les   études  commencées.  Depuis  68,  il 
travaillait   avec  le   nouvel  organiste  de  Husum  5  :  en  71,  ses 
parents  l'embarquèrent,  une  cousine  et  lui,  pour  Leipzig.  Son 
ami  Tônnies,  à  qui  nous  empruntons  la  plupart  de  ces  souve- 
nirs, l'évoque,  au  départ,  sur  le  quai,  tenant  à  la  main  son 
canari  en  cage  et  se  débattant  comme  il  peut  au  milieu  des 
embrassades  des  tantes,  cousines,  amis  et  connaissances  venus 
lui  faire  conduite.  — C'est  à  Stuttgart,  à  la  fin  de  73,  qu'il  ren- 
contra, beaucoup  plus  qu'au  célèbre  Conservatoire  saxon,  un 
maître  pour  le  comprendre  6  et  un  milieu  qui  le  mît  à  l'aise. 
Son  caractère  («  Ich  bin  einmal  das  Gegenteil  von  schneidig  », 
disait-il  de  son  air  résigné)  sympathisait  davantage  avec  celui 
desAllemandsduSud.  On  lui  découvrit  delà  voix  :  un  baryton 
pas  très  fort,  mais  d'un  beau  timbre,  bien  sonnant,  avec  des 
accents  profonds,  venus  du  cœur  7.  Il  commença  à  suivre  des 

(1)  G. 'S.,  11,85-86. 

(2)  Tônnies,  arl  cit. 

(3)  Mêmes  extérieurs  :  il  avait,  p.  ex.,  une  vraiemain  de  pianiste. 
(4)'  A  P.,  5  Avril  70. 

(5)  A  P.,  30  sept.  68. 

(6)  Georg  Scherer,  dit  St.  à  P.,  26  déc.  73.  —  Cf.  «  Es  waren  2  Kônigs- 
kinder  »,  V,  226,  229-230. 

(7)  Cf.  St.  à  P.,  24  sept.  76. 
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classes  dé  chant»  à  Berlin  l.  Mais  ce  malchanceux  se  trouva 
presque  aphone  à  la  suite  d'une  atteinte  aux  bronches,  en 
1S77.  et  sou  père  semble  avoir  eu,  d'avance,  l'intuition  de  sou 
avenir,  quand  il  nous  montre  Christian  Valentin  enseignant, 
sans  chauler  lui  même,  mais  avec  soin  et  goût,  l'art  qu'il  ne 
peut  pratiquer  personnellement  2.  Au  piano,  résultat  analogue, 
ou  pou  s'en  faut  :  jamais  Karl  ne  put  arriver  à  la  virtuosité 
musicale,  à  la  sûreté  dans  l'aisance,  indispensable  à  l'exécu- 
i  ant.  En  revanche,  il  jouait  avec  finesse  les  «  doux  »  de  la  musi- 
que :  Mozart  d'abord  (au  moins  le  Mozart  des  sonates  3), 
Schubert,  certaines  œuvres  de  Brahms  :  les  passages  «  piano  » 
étaient  ceux  qu'il  interprétait  avec  le  plus  de  charme.  Au  de- 
meurant, âme  d'artiste,  aimante  et  naïve,  voire  même 
sensibilité  de  poète  (il  avait  composé  quelques  vers  ingénus 
et  frais  4),  mais  prisonnière  d'un  corps  débile  et  un  peu  gauche. 
Avec  cela,  une  sorte  de  «  rouerie  »,  d'ironie  douce  qui  était  sa 
façon  de  se  défendre  contre  la  vie  5.  Fut-il  vraiment  malheu- 
reux ?  Après  la  crise  qui  lui  coupait  la  voix,  en  77,  il  alla  s'ins- 
taller à  Oldenburg,  puis,  à  l'automne  de  78,  à  Varel,  petite 
ville  voisine  qui  lui  convenait  mieux  :  là,  professeur  ap- 
précié, réchauffé  par  l'affection  fidèle  d'une  sœur,  il  paraît 
bien  avoir  trouvé,  jusqu'à  sa  mort  précoce,  la  félicité  silen- 
cieuse où  finissent  tant  de  personnages  stormiens. 

Tel  Christian  Valentin  :  et,  une  fois  de  plus,  la  poésie,  après 
avoir  reproduit  la  vie,  en  vient  à  la  précéder  et  la  réaliser  par 
anticipation.  Si  la  nuance  d'âme  de  Marthe  se  reflétait  dans 


(1)  AH.  v.  Pr.,  5  nov.  77. 

(2)  Cf.  à  Er.  Schmidt,  13  iuillet  84. 

(3)  Dès  le  30  sept.  68,  St.  annonce  à  P.  que  «  Karl  joue  tout  à  fait  gen- 
timent le  presto  d'une  sonate  de  Mozart  ». 

(4)  Ceux  que  cite  St.,  IV,  196,  ont  ét6  réellement  l'œuvre  de  Karl,  dit 
Tônnies  dans  son  art.,  et  il  ajoute  que  le  poète  les  lui  a  montrés  manus- 
crits. D'autre  part,  Lichtenstein,  Prog.  13.  affirme  que  Tônnies  a  été 
trompé  par  sa  mémoire,  que  la  poésie  «  Der  Felsen  »  qu'il  a  retrouvée 
dans  les  papiers  du  poète,  et  qu'il  reproduit  in  extenso,  datée  :  «  Heili- 
genstadt,  printemps  1864  »,  a  simplement  inspiré  St.,  entre  autres  pour 
le  «  Veilchenplatz  ». 

(5)  Tônnies,  arl.  cit. 
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ses  lectures,  Valentin,  ce  pâle  aux  yeux  blonds,  sera  un  fana- 
tique du  «  Liechtenstein  »  de  HaufT,  des  doux  «  Frûhlings- 
lieder  »de  Uhland  1,  et  des  poèmes  de  Hôlty  2  où  règne  «  un 
silence  de  cimetière.  »  Aux  musiques  turbulentes,  il  préfère 
la  clarté  simple  d'un  Haydn  ou  d'un  Mozart.  Les  «  intimités  » 
d'un  Ghodowiecki  l'enchantent.  Sa  chambrette  elle-même, 
modeste,  paisible  et  blanche,  est  l'image  de  l'âme  limpide  qui 
habite  en  son  corps  souffreteux3.  Si  peu  armé,  cet  éterne^ 
enfant,  que  sera-t-il  devant  la  vie  ?  L'abîme  se  marque  entre 
son  rêve  et  le  réel  :  dès  son  enfance,  dès  les  années  de  cet 
apprentissage  artistique  décrit  avec  des  souvenirs  vécus,  mais 
aussi  avec  des  réminiscences  d'E.  T.  A.  Hoffmann  4  et  de 
Grillparzer  5.  Même  désaccord  chez  la  Signora  Gatarina,  qui 
possède,  malgré  un  gosier  épuisé,  une  âme  toute  pleine  encore 


(1)  V.  éd.  Er.  Schmidt,  p.  29,  les  n°«  1,  2,  3  et  5. 

(2)  Dans  sa  bibliothèque,  St.  possédait  une  très  jolie  petite  éd.  de 
Hôlty  (Cari  Meyer,  1858),  en  tête  de  laquelle  il  avait  collé  le  portrait  de 
H.  par  Chodowiecki  (tiré  du  <(Musenalmanach  »  de  Voss  pour  1773).  En 
dessus,  il  avait  transcrit  un  passage  d'une  lettre  de  Bûrger  à  Boie,  du 
11  oct.  1777,  avec  la  réponse  de  Boie,  datée  du  15.  Sa  bibliothèque  ren- 
fermait également  un  roman  de  Fr.  Voigt  sur  Hôlty. 

(3)  IV,  170-171.  Cf.  Valentin  et  le'Josef  Berglinger  de  Wackenroder, 
dans  les  «  Herzensergiessungen  eines  kunstliebenden  Klosterbruders.  » 

(4)  «  Kreisleriana,  2.  Teil,  Nr.  7  :  Joh.  Kreislers  Lehrbrief  »  :  le  récit 
de  Féducation  musicale  du  jeune  Kr.  :  quoique  sentant  très  profondé- 
ment la  musique,  il  n'arrive  à  aucune  virtuosité  technique,  et  son  père 
renonce  à  le  former.  Dans  «  Die  Fermate  »  pareillement,  un  jeune  homme 
épris  de  vraie  musique,  est  rabroué  par  un  oncle  qui  a  entrepris  de  le  for- 
mer. —  Description  de  concert  dans  «  Kreisleriana,  1.  Teil,  Nr.  2,  Ombra 
adorata,  29  «  et  «  Die  Fermate  »,  où  le  soliste  est  interrompu  par  l'accom- 
pagnateur, qui  lui  coupe  son  trille  au  plus  bel  effet. 

(5)  Au  retour  de  son  voyage  à  Salzbourg,  (à  Kuh,  1er  sept.  72),  St.  lit 
des  poésies  de  Grillparzer.  Sont-ce  les  poésies  qui  l'amènent  à  lire  «  Der 
arme  Spielmann  ?  »  Les  analogies  sont  indéniables  :  vie  à  l'écart,- culte 
pour  les  vieux  maîtres,  jeu  insuffisant  (le  musicien  de  Grillp.  a  «  einen 
langsamen  Kopf  »),  enfance  rudoyée  par  le  père,  leçons  données  au  fils 
d'une  ancienne  bien-aimée.  Même  technique  du  récit  :  le  musicien  nar- 
rant son  histoire  jusqu'à  l'époque  où  débute  la  nouvelle  :  puis  le  poète  se 
chargeant  de  nous  raconter  ses  dernières  années  et  sa  mort. 
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de  pure  musique  l.  Ni  plus  ni  moins  que  le  montreur  de  marion- 
nettes Tendler  à  sa  dernière  représentation,  Christian  Valen- 
tiu  se  brûle  les  ailes  à  vouloir  jouer,  un  soir,  en  public  2. 

«  Und  sie  gênas.  .  .  »  A  son  âme  guérie,  l'incorrigible  idéa- 
liste peut  certes  appliquer  le  vers  du  patriarcal  Glaudius  3. 
Il  a  raison  :  «  la  vie  ne  Ta  pas  trop  malmené  »,  puisqu'elle  lui 
a  permis  de  finir  l'automne  de  son  âge,  non  seulement  dans  la 
compagnie  de  ses  chers  classiques  — poètes  ou  musiciens,  — 
mais  entre  deux  admirations  :  celle  de  la  vieille  Catarina 
«  qui  a  chanté  devant  Mozart  »,et  celle  de  la  fillette  d'Anna, — 
Anna,  son  ancienne  «  filia  hospitalis  »  pour  qui  il  brûla,  naguère 
d'une  passion  jamais  avouée.  —  Et  cette  enfant  qu'il  élève 
pieusement  à  l'Art,  va  lui  assurer  mieux  qu'une  demi-compen- 
sation. Lui  mort,  elle  fera,  devenue  une  belle  et  émouvante 
cantatrice,  revivre  ses  œuvres,  autant  dire  son  âme  simple 
et  suave  comme  la  violette  4,  devant  des  centaines  de  visages 
qui  sentiront  passer  sur  eux  «  comme  une  joie  silencieuse  5.  » 
Cette  apothéose,  cette  réalisation  posthume  de  son  rêve,  il  la 
devra,  comme  le  personnage  principal  d'  «  Eine  Malerarbeit  », 
à  l'Art,  —  l'Art  qui  résout  en  harmonies  la  souffrance  des 
humbles  6. 


Au  moment  même  où  il  envoyait  cette  nouvelle  à  Wester- 

(1)  La  ressemblance  entre  Catarina  et  la  «  Demoiselle  Meibel  »  de  «  Die 
Formate  »  n'a  pas  échappé  à  Eichentopf,  ni  à  Baesecke  (art.  cit.  520-521). 
Tout  concorde  :  physique,  voix,  étoffes  criardes,  tabatière  (chez  St.  bon- 
bonnière IV,  174),  interjections  italiennes.  —  cf.  aussi  un  personnage  de 
Turgenjew  :  Pantaleone,  le  vieux  comédien  italien  dans  les  «  Bouillonne- 
ments printaniers  ». 

(2)  Souvenirs  manitestes  du  «  Gesangverein  »  de  St.  dans  les  détails  de 
la  préparation  du  concert  (IV,  184)  et  dans  l'exécution  des  chœurs  (IV, 
187). 

(3)  «  Nach  der  Krankheit  «  1777-  3e  part,    du  «  Wandsbecker  Bote». 

(4)  Cf.  IV,  178,  197,  201.  Cf  W.  Dreesen!  92. 

(5)  IV,  201. 

(6)  IV,  181  et  199.  St.  écrivait  à  E.  Schmidt,  le  26  juin  1880  :  «  Je 
pensais,  à  vrai  dire,  que  la  conclusion  empoignerait  plutôt  qu'elle  ne  tou- 
cherait. »  Plus  loin,  il  pose  en  principe  qu'une  nouvelle  qui  vise  au  tragique 
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mann,  Storm  rentrait  de  Segeberg  1.  Un  nouveau  deuil  de 
famille  l'y  avait  appelé  :  le  grand-père  Esmarch,  à  son  tour, 
venait  de  mourir.  A  revoir  ces  lieux,  cette  maison,  ce 
jardiu  où  tout  lui  rappelait  Constanze,  en  s'arrêtant,  au 
retour,  dans  une  auberge  de  la  lande  où  il  se  souve- 
nait jadis  avoir  fait  joyeuse  halte  avec  la  femme  aimée, 
le  poète  s'était  senti  assailli  d'une  mélancolie  que  les 
charges  présentes  rendaient  plus  lourde  à  porter  encore  2.  Il 
s'en  libère,  à  la  manière  gœthéenne,  par  les  quatre  strophes 
«  Uber  die  Haide  3.  »  En  dipodies  lourdes  et  sourdes  4,  résonne 
le  pas  lassé  du  voyageur  traversant  la  lande  par  cette  journée 
d'automne  aux  brouillards  fantastiques,  où  l'herbe  est  noire 
et  le  ciel  vide]—,  la  lande  où  il  a  passé  en  mai.  Printemps,  vie, 
amour,  tout  s'est  enfui  à  tire-d'aile.  Comme  dans  «  Ostern  », 
dans  «  Abseits  »,  dans  «  Julj  »,  comme  souvent  dans  sa  prose, 
Storm  ne  lance  qu'à  la  fin  le  trait  de  lumière  qui  éclairera  le 
symbole  resté   obscur  5. 

Universelle  fragilité,  absorption  de  tout  ce  qui  vit  par  le 
néant,  telle  est  encore  la  dominante  dans  les  quelques  lieder 
qu'avec  «  Uber  die  Haide  »  englobe,  cette  même  année,  la 
cinquième  édition  des  «  Gedichie  6.  »  —  Que  signifient  ces  chu- 
chotements mystérieux  7  entendus  par  le  poète  dans  son  som- 


doit  ébranler,  comme  la  tragédie,  et  non  toucher.  Or,  sa  sensibilité,  à  lui, 
l'entraîne  presque  toujours  à'  toucher  plus  qu'à  secouer  son  lecteur. 
Néanmoins,  il  revendique  pour  le  poète  le  droit  de  viser  aux  deux  effets 
à  la  fois  :  «  ainsi  le  «  st.  Musikant  »,  où  la  se.  du  concert,  l'apothéose  comme 
«  vous  l'appelez,  touche  et  ébranle  à  la  fois,  ou  plutôt  tient  des  deux,  car 
«  elle  a  je  ne  sais  quoi  qui  nous  élève.  » 

(1)  Le  12  février  75.  (à  H.  v.  Pr.,  d°  même  jour  à  H.  Speckter). 

(2)  A  Kuh,  janv.  75,  et  G.  S.,  II,  113. 

(3)  Ged.  (5^  éd.)  173.  —  S.  W.  VIII,  273. 

(4)  Herrm.  123.  Peyn,  Diss.  31 ,  rapproche  d'Eichendorff,  I,  262  («  Grùn 
war  die  Weide,  Der  Himmel  blau ...  »}  ;  analogie  de  thème  et  de  mètre. 

(5)  Herrm.' 11 3.  —  L'obsession  du  souvenir  de  Const.  reparaît  dans  la 
lett.  à  P.  du  30  Avril  :  St.  rappelle  l'époque  (août  61)  où  P.  fit  le  portrait 
de  sa  femme,  tandis  que  lui  lisait  «  Die  Idylle  am  Bodensee  ». 

(6)  «  Ged.  5.  vermehrte  Aufl.,  Berl.  Geb.  Paetel,  75  ».  Nomenclature  des 
pièces  nouvelles  dans  Herrm.  160. 

(7)  «  Es  ist  ein  Fliistern  »,  VIII,  272. 
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taeil  ?  Mots  d'amour,  ou  malheur  qui  s'avance?   — Un  joli 
souvenir,  de  Heiligenstadt  sans  doute  :  elle  et  lui,  assis  la  main 
dans  la  main  au  seuil  de  la  Corêt,  près  d'une  source,  par  un 
lumineux  mal  in   de  juin,  an  chant,  des  merles   : 

—  Die  Kinder  klein  und  klein  die  Sorgen  — ■ 
Ce  coin  lointain,  caché  dans  les  ombres  vertes,  qui  sait  si 
Ton  n'y  retrouverait,  pas,  aujourd'hui  encore,  le  paradis  perdu  ? 
—  Le  titre  répond  :  «  Verloren  1,  »  —  Tonalité  identique  dans 
trois  strophes  a  qui  viennent  s'ajouter,  comme  les  «  Neue 
Fiedel-Lieder  »  aux  anciens,  à  la  ritournelle  du  «  Liederbuch 
dreier  Freunde  »  :  «  Dunkle  Cypressen  !  »  : 

M  yrthe  en  fleurs  !  —  J'espérais  cueillir  un  doux  fruit  à  tes  branches  i  ■ 
La  fleur  est  tombée  ;  et,  je  le  vois  maintenant,  je  me  leurrais. 

«  Liserons  qui  fanez  vite  !  —  La  trace  de  mes  pas  d'enfant,  je  l'ai  chor- 
«  chée  près  de  la  haie  où  vous  fleurissiez,  mais  je  n'ai  jamais  su  la  décou- 
i  vrir. 

«  Jacinthes  musquées  !  —  Vous  fleurissiez  naguère  au  jardin  de  la 
«  bisaïeule,  en  marge  du  monde,  si  loin,  si  loin  là-bas  ! . . .  » 

Par  contre,  l'allègre  rythme  à  cinq  accents  d'  «Engel-Ehe  3  » 
fait  diversion  à  ces  mélopées.  Non  qu'y  soient  exprimées  des 
vérités  particulièrement  gaies  :  il  souffre,  lui  aussi,  le  mari  à  qui 
sa  femme,  ménagère  autant  que  mégère,  plumeau  et  brosse  en 
mains,  jette  les  réponses  comme  un  os  à  un  chien.  Mais  il  sait 
de  toute  certitude  qu'au  jour  où  il  tombera  sous  le  trait  de  la 
Mort,  l'ange  qui  sommeille,  reste  de  sa  jeunesse,  au  fond  d'elle- 
même,  se  réveillera  :  elle  se  fera  douce,  et  cordiale  et  tendre  ;  et 
il  aura  beau  ne  pas  vouloir  être  dupe,  la  philippique  venge- 
resse qu'il  rumine  depuis  si  longtemps,  il  n'aura  pas  le  cœur 
de  la  débiter  :  une  bénédiction  sera  son  dernier  bredouille- 
ment.  Aussi  s'épouvante-t-il  rien  qu'à  l'idée  de  ce  retour  à 
l'ange  chez  son  tyran,  et,  à  chaque  fois  qu'il  a  cru  trépasser,  il  a 
remercié  Dieu  de  ne  lui  avoir  pas  montré  encore  la  «  face  angé- 
lique  4  !  » 

(1)  «V111.272.—  Cf.  Herrm.  112. 

(2)  «  Frauen-Ritornelle  »,  VIII,  271.         ._    ,  ~}  J 

(3)  VIII,  224. 

(4)  Fontane  écrit,  Voss.  Ztg.  du  14  janv.  77  :  «  Quelques  âmes  sensibles 
ont  été  offusquées  par  cette  poésie.  Mais  on  doit  avoir  le  droit  de  dire  ces 
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La  même  année  vit  sortir  des  presses  la  5e  édition  des 
«  Gedichte  »  et  la  troisième— illustrée— du  «  Hausbuch1.  »  Dès 
janvier  74  2,  Hans  Speckter  3  est  chargé,  par  l'éditeur  Mauke 
à  qui  semble  revenir  la  paternité  de  cette  idée  4,  de  vignettes 
destinées  à  faciliter,  hâter  la  vente  de  l'anthologie.  Avec  le 
jeune  artiste  son  ami,  Storm  engage,  dès  février,  un  échange 
de  lettres  5  et  de  suggestions,  critiques,  etc.  analogue  à  celui 
d'autrefois  avec  Pietsch,  pour  «  Immensee.  »  Il  attache  à  l'af- 
faire grande  importance  :  car  c'est  «  une  chose  splendide  6  » 
que  l'illustration  de  belles  poésies.  Ecoutons-le  lorsqu'il  s'agit 
d'Eichendorfï  7  : 

«  Non  !  pour  Eichendorff,  il  vous  faut  imaginer  un  parc  merveilleux, 
«  peuplé  de  blanches  statues,  et  dessiné  à  la  Le  Nôtre  ;  à  l'aube,  naturelle- 
ce  ment,  ou  (ce  serait  sans  doute  plus  facile)  éclairé  par  la  lune  et  dans  une 
«  pénombre.  Peut-être,  sur  les  marches  de  la  fontaine,  quelque  person- 
«  nage  d' Eichendorff,  endormi  ;  au-dessus  de  lui,  un  paon,  qui  le  contem- 
«  pie  curieusement.  » 

Ou  encore,  Speckter  pourrait  extraire  d'un  roman  ou  d'une 
nouvelle  scène,  un  paysage  :  par  exemple  le  chapitre  IV  des 
«  Glïicksritter.  »  Nouveaux  avis,  quelques  semaines  après  8  : 

«  . .  .Soyons  très  prudents  avec  Eichendorff.  Relisez  donc,  p.  ex.  son 
«  Marmorbild  »  et  les  «  Glûcksritter  ».  Que  pensez -vous  du  tableau  sui- 

• 
choses-là,  parce  qu'elles  vivent  dans  des  milliers  de  cœurs  et  reviennent 

avec  chaque  génération.  Ce  qui  est  illicite,  c'est  d'en  tirer  des  conclusions 

fausses.   » 

(1)  «  Hausb.  aus  dten.  Dichtern  seit  Claudius.  Eine  krit.  Anthologie. 
Mit  Holzschn.  nach  Originalzeichn.  v.  H.  Speckter  ».  Mauke,  1875. 

(2)  Lett.  de  Speckter  à  Mauke,  Bôhme,  Nachtr.  225. 

(3)  Fils  d'Otto  Sp.,  (lui-même  ami  de  St.  et  mort  en  1871),  H.  Sp.,  né 
le  27  juillet  1848  à  Hambourg,  fit  ses  études  à  Weimar  et  Munich,  voya- 
gea en  Italie  (75-76)  vécut  et  mourut  (en  88)^à  Hambourg.  Premier  grand 
tableau  :  «  Die  Kinderstube  »,  1870.  Mais  H.  Sp.  a  surtout  travaillé  comme 
décorateur.  Il  contribua  à  fonder  un  musée  pour  l'histoire  de  sa  ville 
natale.  Outre  le  «  Hausb.  »,  il  illustra  le  «  Guy  Mannering  »  de  W.  Scott. 

(4)  Lett.  de  M.  à  St.  du  26  mars  73,  Bôhme,  225.     ' 

(5)  12  fév.  74. —  V.  ces  lett.  publ.  p.  Rosa  Schapire,  Zeitsch.  f .  Bûcherf. 
mai  1910. 

(6)  A  Sp.,  7  mars  74. 

(7)  A  Sp.,  16  fév.  74. 

(8)  A  Sp.,  7  mars  74. 
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«  vaut  :  Nuit  lunaire.  A  droite,  dans  l'ombre,  immédiatement  devant  le 
«  spectateur,  un  pare,  dos  jeta  d'eau,  une  statue  blanche,  peut-être  un 
>v  coin  de  château  qui  perce  à  travers  1rs  arbres.  Le  paon  endormi  quelque 
■  part  ne  saurait  manquer;  à  droite  (à  [um  près  au  tiers  de  la  Largeur), 
i  vue  sur  une  large  vallée,  où  une  rivière  s'en  va,  dans  le  lointain  crépus- 
«  eule  lunaire.  —  Peut-être  mieux  encore,  au  lieu  de  la  lune,  un  éclair 
«  d'orage,  éclairant  par  derrière  L'ensemble,  (mais  non  pas  tout  le  parc. 
«  Lourde  nuit  d'été.  Je  suis  très  curieux  d'en  voir  l'esquisse  réalisée  par 
«  vous.  » 

Par  lettre,  on  s'entend  mal  pour  de  tels  travaux.  Aussi  la 
préparation  du  «  Hausbuch  »  valut-elle  à  Storm  la  visite  de 
son  collaborateur,  une  première  fois  à  la  fin  de  juin1,  une 
seconde  fois  pour  la  Noël  2  :  cette  soirée-là,  on  s'amusa,  irres- 
pectueusement, à  piquer,  sur  certaine  reproduction  de  la 
«  Destruction  de  Jérusalem  »  de  Kaulbach,  placée  sous  l'Arbre, 
de  facétieux  papillons  —  entre  autres  sur  le  nez  du  grand- 
prêtre  3. 

La  conduite  à  bon  port  de  cette  3e  édition  n'alla  pas  sans 
mal.  Mauke  multipliait  les  exigences  4.  Storm  eut  beau  élaguer 
trois  fois  plus  de  poésies  qu'il  n'en  ajouta  5,  Mauke  trouvait 
le  texte  encore  trop  long.  Il  se  chargea  de  corriger  lui-même 
les  épreuves  et  en  profita  pour  opérer  des  suppressions  regret- 
tables 6.  Pour  conserver  intégrale  la  préface  de  la  lre  édition, 
son  «  Credo  »  lyrique  auquel  il  tenait  tant,  Storm  dut  mar- 
chander la  place.  Des  considérations  de  cet  ordre  le  forcèrent 
peut-être  à  réduire  à  quelques  lignes  un  avant-propos  à  sa 
nouvelle  édition,  rêvé  d'abord  plus  étendu  et  conçu  comme 


(1  )  St.  à  Sp.,  10  avr.,  12  juin  et  4  juillet  74. 

(2)  G.  S.,  11,168. 

(3)  A  Kuh,  1er  janv.  75.. 

(4)  Bôhme,  226. 

(5)  V.  les  additions  et  suppressions  dans  Bôhme,  203-214.  Cf.  à  Kuh, 
rép.  à  la  lett.  du  31  oct.  75  (n°  39  dans  Westerm.)  Les  éliminations  por- 
tent surtout  sur  des  grands  lyriques  (Schiller,  Eichendorff,  Heine)  et  plu- 
sieurs Volkslieder  ;  St.  les  suppose  connus.  Mais  les  admissions  nouvelles 
ne  concernent  pas,  comme  le  dit  St.  dans  son  avant-propos  (Bôhme,  92), 
des  poètes  «  moins  connus  »,  bien  au  contraire.  Seuls,  Beneke  et  Delius 
feraient  exception. 

(6)  A  Kuh,  lell.  cil. 
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Une  justification  vis-à-vis  de  Gottschall.  On  a  retrouvé,  dans 
les  papiers  du  poète,  jusqu'à  sept  brouillons  de  la  riposte  pro- 
jetée *.  Le  public  aurait  su  pourquoi  on  a  écrasé  par  le  silence 
ou  attaqué  injustement  un  recueil   dédaigneux  des   poètes 
«  arrivés  »  ;  le  lyrisme  (?)  de  Gottschall  eût  été  mis  en  face  de 
«  bibelots  d'étagère  a  comme  1'  «  Oktoberlied  »  ou  «  Abschied  », 
ou  encore  le  «  Heute,  nur(  heute. . .  »  dont  Gottschall  ne  s'était 
pas   privé    d'orner  son  «  Blùtenkranz  »  en  1870.  L'auteur  y 
eût  précisé  son  attitude  à  l'égard  de  la  «  poésie  intellectuelle  »  : 
si  suggérer  des  pensées  n'est  pas  l'objet  premier,  essentiel,  de  la 
poésie,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  «  la  Gedankenpoesie  peut, 
«  en  certains  cas,  se  hausser  à  un  rang  élevé,  là  surtout  où, 
«  comme  chez  Schiller,  elle  grave,  comme  en  passant,  en  ima- 
«  ges  de  toute  sorte,  une  pensée  très  riche...   mais,  ceteris 
«  paribus,  elle  viendra  toujours  en  seconde  ligne  :  et  si,  d'une 
«  manière  générale,  elle  veut  être  comptée  pour  la  poésie,  il 
«   faut  qu'elle  emprunte   son  vêtement   poétique  au  lyrisme, 
«  lequel  s'exprime  sans  intermédiaires  2.  »—  Une  autre  esquisse 
prenait  personnellement  à  partie  celui  qui  était  devenu,  grâce 
à  son  front  insolent  et  une  paire  de  bras  vigoureux,  le  tuteur 
des  littérateurs  «  non  encore  émancipés  »,  celui  dont  les  «  Blàt- 
«  ter  fur  literarische  Unterhaltung»  restaient  «dans  les  petites 
«  villes  où,  en  matière  de  littérature,  il  ne  saurait  se  former 
«  une  opinion  publique ...   un  oracle  décisif  3.  »  Tout  cela 
resta  dans  les  tiroirs  :  le  manque  de  place  et  les  scrupules 
d'un  éditeur  timoré  déterminèrent  Storm  à  se  contenter  d'une 
vague  et  inoffensive  allusion  4,  au  cours  de  sa  nouvelle  préface, 
à  l'une  des  critiques  dont  son  choix  avait  été  l'objet.  Sur  la 
couverture  d'un  cahier  de  lettres,  on  a  trouvé  5  cette  remarque 
inscrite  de  sa  main,  en  pensant  aux  coups  assénés  par  l'auteur 
du  «  Blùtenkranz  »  :  «  Je  ne  veux  pas  y  répondre  ;  les  livres  et 
«  les  poésies  aussi  feront   tout  seuls  leur  chemin.  »  —  Kuh, 

(1)  Bôhme,  26  sqq. 

(2)  Cit.  p.  Bôhme,  227. 

(3)  Même  à  Husum  !  (à  Kuh,  2  oct.  71  ).  —  Cit.  p.  B.  228. 

(4)  «  Wcnn  irgendwo  bei  Gelegenheit  der  1.  Auflage   bemerkt  wurde, 
«  dass  bedeutende  Dichter  ausgelassen  wurden ...» 

(5)  B.  230. 
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cependant,  publiait  dans  la  «  Wiener  Abendpost\»une  annonce 
très  vibrante.  Quant  à  SI  mm,  tout  en  se  rendant  compte  qu'on 
ne  saurait  l'aire  de  sélection  qui  satisfasse  tous  les  juges,  il 
gardait  la  conviction  que  la  sienne  «  était  v  is  à  \  is  des  antholo- 
gies analogues  comme  quelque  chose  à  rien  2  ».  Il  estimait  les 
illustrations  «  belles  dans  l'essentiel  »  ;  elles  avaient,  pen- 
sait-il, au  moins  ce  mérite  d'être  d'une  seule  main,  alors  que 
les  autres  anthologies  sont  obligées  de  racoler  de  côtés  et 
d'autres  les  gravures  dont  elles    ont  besoin  3. 

En  octobre  75,  on  achève  d'imprimer  la  réédition  illustrée 
du  «Hausbuch4».  Les  tracas  que  valait  an  poète  la  conduite  de 
Hans  5,  toujours  pire,  ne  l'avaient  pas  empêché,  —  peut-être 
même  les  dettes  à  payer  l'avaient-elles  contraint  — 'de  remet- 
tre en  chantier,  à  côté  de  ces  rééditions,  une  œuvre  nouvelle  : 
dès  la  lin  d'avril  6,  «  Psyché  »  était  terminée  ;  et,  si  le  public 
ne  connut  qu'en  octobre  7  cette  variation  sur  les  vers  : 

Die  holde  Scham  ist  nur  empfangen, 

Dass  sie  in  Liebe  sterben  soll  8, 

c'est  parce  que  Westermann,  à  court  de  nouvelles,  réservait 
les  meilleures  (et  ce  deviendra  une  tradition  pour  les  envois 
de  Storm)  au  premier  numéro  d'automne. 

Ici  encore,  un  fait-divers,  lu  dans  un  journal,  a  donné  le 
premier  élan  9.  Banale  histoire  de  sauvetage,  que  Storm  com- 
plique, étoffe.  D'abord,  il  fait  du  sauveteur  un  artiste,  et,  cette 
lois,  un  sculpteur.  Mais,  documenté  quand  il  s'agit  de  créer 
Brunken  ou  Valentin,  il  n'entend  goutte  en  matière  de  sta- 
tuaire. Il  pose  donc,  par  lettre,  une  série  de  questions  pressan- 
tes10 à  son  ami  Speckter,  pour  être  sûr  de  ne  point  commettre 


(1)  N°  295,  27  déc.  75. 

(2)  A  Kuh  (West.  n°  39). 

(3)  A   Kuh,  8  oct.   75. 

(4)  Ibid. 

(5)  Lett.  de  jan\ .  75.  cit.  G.  S.,  II,  153  :  d°  à  Kuh,  lell.  cil. 

(G)  A   P.,  30  avril  :  «  Ps.  ■  a  <H<''  envoyée  la  semaine  dernière  à  l'éditeur. 

(7)  West.  Mon.,  n°  d'oct.  75. 

(8)  S.  \V.  VI II,  2U4.  Le  rapprochement  est  d'E.  Schm.  Char.  431. 

(9)  Schutze,  200.  —  Kuh  à  St.  1"  avr.  7(3. 

(10)  V.  ces  questions  dans  G.  S.,  II,  174. 
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d'hérésies.  Speckter  le  renseigne  1  :  on  modèle  avec  de  l'argile 
et  non  du  plâtre  ;  il  explique  ce  que  sont  les  «  bois  de  mode- 
lage »,  le  chevalet,  comment  on  mouille  l'ébauche  ;  oui,  une 
ébauche  peut  être  informe  par  le  bas  et  achevée  du  haut.  A 
sa  réponse,  il  joint  un  feuillet  de  quatre  pages  où  un  de  ses  amis, 
sculpteur  et  justement  son  hôte2,  décrit  par  le  menu  la  tech- 
nique du  modelage:  érection  de  l'échafaudage,  utilisation 
des  divers  outils,  en  particulier  l'ébauchoir,  en  insistant  sur  ce 
que  l'artiste  travaille  toujours  de  haut  en  bas. 

Ainsi  armé,  Storm  peut  introduire  un  élément  galvanisateur 
dans  une  affabulation  rebattue.  Rajeunissante  également 
pour  le  sujet,  la  puissante  et  large  étude  de  mer  qui  ouvre  le 
récit  3.  Par  une  matinée  d'août,  ensoleillée,  où  les  vagues, 
sans  relâche,  moutonnent  au-dessus  des  abîmes  et,  par  ins- 
tants illuminées  de  soleil,  s'écroulent  en  écume  blanche,  tandis 
que  d'autres  encore  roulent  derrière  elles,  le  souffle  salé  du 
noroît  pousse  les  mouettes  vers  la  terre,  secoue  les  planches 
des  cabines,  arrache  et  fait  claquer  les  portes  ;  sur  la  rive,  les 
moutons  se  serrent  l'un  contre  l'autre,  autant  que  le  leur  per- 
mettent leurs  cordes  d'attache.  De  temps  à  autre,  le  cri  d'un 
courlis,  qui  passe  en  flèche,  perce  la  rumeur  formidable  de  la 
mer,  avec  laquelle  contraste  le  clapotis  monotone  du  flot  contre 
le  ponton. 

Le  «  soleil  d'Homère  »  éclaire  à  pleins  rayons  le  jeune  Triton 
aux  bras  musclés  qui  ramène  sur  sa  large  poitrine  la  virginale 
Océanide  évanouie  qu'il  a  tirée  des  abîmes.  La  Beauté,  telle 
que  l'a  vue  l'antiquité,  continue  à  nous  apparaître  «  comme 
aux  jours  des  dieux  de  l'Olympe  4  »,  et  un  sculpteur  berlinois 
peut  la  retrouver  et  la  recréer  dans  une  fille  de  la  Chersonèse 

(1)  La  lettre,  que  nous  avons  eue  entre  les  mains,  n'est  pas  datée. 

(2)  Le  Norvégien  Ross:  son  origine  étrangère  reconnaissable  aux  fau- 
tes d'allemand  qui  parsèment  sa  lettre. 

(3)  IV,  207  et  suiv.  C'est  la  description  très  exacte  de  l'estuaire  de 
la  Husumerau  :  le  ponton  de  bains  se  trouvait  alors  près  de  1'  «  Erholung  » 
actuelle  et  la  vieille  Kathi  est  peinte  d'après  nature. 

(4)  IV,  215  sqq.  Eichentopf,  Diss.  9-10,  rapproche  ces  théories  d'art 
de  Tieck,  Sternbald,  lre  part.,  chap.  VI,  III-112.  (éd.  de  1798.)  Contesté 
par  Baesecke,  Zeitsch.  f.  dt  Philol.  XLII. 
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cimbrique  qui  possède  l'eurythmie  et  la  plastique  des  femmes 
grecques.  Mais  il  y  faut,  l'inspiration,  «  l'éclair  qui  nous 
enflamme.  »  Ce  coup  de  fondre,  Franz  l'a  reçu  :  mais,  au  lieu 
d'inonder  sa  vie  de  lumière,  il  l'a  au  contraire  obscurcie  do 
cendre  irrisr.  grise  comme  le  jour  blafard  qui  filtre  dans  son 
atelier  de  faubourg.  C'est  que,  telle  Psyché  s'imaginant  l'Amour 
sous  l'aspect  d'un  monstre  odieux  1,  la  charmante  baigneuse 
—  nouvelle  Heiterethei  —  s'est  cloîtrée  chez  elle,  seule  avec 
son  rêve.  Des  deux  rêves  tissés  parallèlement  par  les  deux 
jeunes  cœurs,  les  dieux  charitables  feront  une  réalité.  Comme 
la  statue  lunaire  prenait  chair,  épiée  par  le  jeune  architecte 
de  «  Von  Jenseit  des  Meeres  »,  ainsi,  devant  le  groupe  2  qui 
commémore  leur  évasion  de  l'onde  amère,  l'Amour  et  Psyché, 
Franz  et  Maria,  réconcilieront  rêve  et  réalité,  passé  et  présent, 
sous  l'éternel  «  soleil  d'Homère  ». 

«  La  prochaine  fois,  promettait  Storm  à  Hermione  von 
Preuschen  après  le  «  stiller  Musikant  3  »,  peut-être  écrirai-je 
davantage  pour  vous.  »  Il  n'y  a  pas  manqué  :  rien  d'éton- 
nant si  cette  historiette  un  tantinet  mièvre  4  a  fait  les 
délices  de  Frau  Do,  qui,  par  dessus  l'épaule  de  son  mari,  en 
suivait  (et  peut-être  dirigeait  un  peu)  l'éclosion5,  page  par 
page.  «  Des  poésies  lyriques  de  Storm,  s'exclamera  Ida  Klein 


(1)  Luc.  Apulei  Metamorphoseon,  Libri  XI,  Teubner,  Leipz.  97:  v. 
chap.  XXVIII  du  livre  IV  et  le  livre  V  jusqu'au  milieu  du  chap.  XXV. 
St.  prend  le  conte  déjà  commencé,  au  moment  de  la  visite  des  sœur?. 
Après  la  phrase  :  «  Doch  der  Gott  des  Stromes. . .  »  IV,  229,  il  traduit 
littéralement  Apulée  et  l'abandonne  à  V,  XXV,  112.  —  St.  a  aussi  para- 
phrasé (IV,  325)  en  l'écourtant  et  choisissant  les  détails,  le  mythe  ovidien 
du  palais  de  la  Renommée  (Metamorph.  vol.  II,  vers  39-64,  Teubn.  p. 
239-240). 

(2)  St.  a  récrit  quatre  fois  cette  scène  émaillée  de  souvenirs  berlinois  : 
et  encoren'en  semble-t-il  pas  entièrement  satisfait.  «  Je  veux  du  moins 
garder  à  part  moi  la  satisfaction  d'avoir  fait  aussi  bien  qu'il  était  en  mon 
pouvoir.  »  (à  Kuh,  24  mai  75). 

(3)  12  févr.  75. 

(4)  Malgré  de  jolis  détails  :  paysage  IV«  224-225,  et  tout  ce  que  relève 
Kuh  dans  sa  réponse  du  1er  avril  76. 

(5)  A  K.,  Vend.  Saint  75. 
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«  en  1882  1,  on  peut  en  trouver  d'aussi  belles  :  une  seconde 
«  Psyché  »,  jamais  !  »  Le  poète,  sans  doute  à  cause  des  applau- 
dissements de  sa  femme,  se  montrait  suffisamment  satisfait 
pour  écrire  à  Pietsch  2  «  :  c'est  seulement  maintenant,  me  sem- 
ble-t-il  parfois,  que  je  suis  arrivé  à  «  commander  à  la  poésie  3.  » 
Je  ne  crains  plus  que  la  dégringolade  subite.  »  De  bons  juges 
comme  Erich  Schmidt  4,  aimaient  cette  nouvelle  :  aujourd'hui 
encore,  elle  paraît  être,  peut-être  en  raison  même  de  certains 
de  ses  défauts,  l'une  des  favorites  du  grand  public.  Quelques 
isolés  pourtant,  parmi  le  murmure  laudatif,  «  cherchèrent  à 
rapetasser  quelque  chose  à  la  tunique  flottante  de  Psyché  », 
comme  s'en  plaignait  le  poète  dans  une  réponse  en  vers  à  une 
épître  dithyrambique  de  Keck  5.  Heyse,  qui  avait  beaucoup 
goûté  «  Waldwinkel  »,  n'appréciait  guère  cette  histoire  bâtie 
sur  un  motif  malheureux,  jugeait-il,  et  infécond  6  :  il  regret- 
tait aussi  (et  Wiih.Jensen  de  même  7)  que  Stormse  fût  donné 
tant  de  mal  pour  rester  décent,  «  alors  que  le  lecteur  sent  son 
imagination  qui  travaille.  »  Petersen  enfin  8,  «  der  schwarze 
Peter  »,  faisait  ses  réserves. 


Ce  n'est  certespasà«  Im  Nachbarhause  links»,  publiée  dans  le 
même  numéro  des  «  Monatshefte  »  de  Westermann,  mais  com- 
posée postérieurement  9,  qu'on  peut  faire  grief  d'être  trop  dou- 
ceâtre. Qu'on  transpose,  dans  l'essentiel,  au  féminin,  en  l'es- 
tompant un  peu,  la  figure  de  Bulemann  ;  qu'on  développe  celle 
de  la  vieille  édentée,  jadis  si  belle,  qui  passe  dans  «  Heim- 


(1)  «  Kritische  Studien»,  Prag,  1882-1891  »,  vol.  I,  75-84. 

(2)  30  avr.  75. 

(3)  Réédition  des   paroles  du  Directeur  dans  le  «  Vorspiel  »  du  Faust 
gœthéen. 

,,,(4)  Char.,  431. 

(5)  Elle  se  trouve  dans  «  Was  der  Tag  giebt  »,  à  la  date  du  18.  8.  83. 
(G.  S.,  II,  173). 

(6)  G.  S.,  II,  175. 

(7)  Franzos,  Dte  Dichtg.  vol.  V.  n°  du  1er  oct.  88.  (Lettre  de  St.  à  Fr.) 

(8)  Ibid. 

(9)  A  H.  v.  Pr.  Dte  Revue,  24e  année,  p.  196.  Publ.  en  oct.  75  et  com- 
mencée après  «  Psyché  »,  la  nouv.  ne  peut  être  éclose  que  pendant  Fêté  75. 
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kehr*  »,  et  suri  oui  qu'on  reconstitue  une  de  ces  créations 
hoffmannesques   dont  la   silhouette  décrépite  et  simiesque 

traverse  k  Meister  Floh  ».  «  Doge  und  Dogaresse  »,  «  Die  IWg- 
werke  zu  Falun  »  et  principalement  «  Das  Ode  Haus  »,  —et  l'on 
obtiendra  Madame  Botilla  Sievert  Jansen,  mystérieuse  oc- 
cupante de  ta  mystérieuse  maison2.  Interférence  entre  rêve 
et  réalité  :  tel  est,  ici  encore,  le  thème.  C'est  pourtant  vrai  ! 
la  vjeille  ratatinée  (réplique  directe  de  la  baronne  du  «  Vam- 
pyr  3  »)  qui  boulonnée  dans  un  manteau  râpé  de  soldat,  voci- 
fère à  casser  les  oreilles,  elle  a  été  une  ravissante  petite  créole, 
un  adorable  oiseau  des  Iles,  comme  la  Jermi  de  «  Von  Jenseit 
.!<>>  Mfeeres.  »  Sur  ce  portrait  4,  elle  frémit  toute  de  la  joie  de 
vivre  :  et  ses  ongles  roses,  légèrement  bleutés,  ont  labouré 
sans  vergogne  le  cœur  du  grand-père  du  juge-narrateur.  Pro- 
longeant ce  Passé  qui  fut  réalité  5,  à  côté  de  l'existence  sordide 
où  elle  se  cantonne, "elle  en  mène  une  autre,  où  elle  est  restée 
belle,  d'une  inquiétante  beauté  de  bête  de  proie  6,  où  des 
carosses  richement  attelés  débarquent  devant  sa  porte  des 
comtes  chamarrés  et  des  consuls  de  pays  lointains.  Dans  son 
âme  énigmatique  comme  dans  le  galetas  où  elle  s'étiole,  mort 
d'aujourd'hui  et  vie  d'autrefois  cohabitent,  misère  présente 
et  splendeur  de  jadis  7.  L'or  qu'elle  couve,  sur  lequel  elle  meurt, 


(1)  III,  137. 

(2)  Cf.  «  Das  ode  Haus  »  :  détails  identiques  dans  la  description  de  l'ex- 
térieur de  la  maison,  p.  135.  (St.  VIII,  3).  Baesecke  (Z.  f.  dt.  Philo!.  XLII, 
524)  souligne  les  raffinements  techniques  dont  St.  se  sert  pour  nous  intro- 
duire chez  Fhéroïne. 

(3)  Grieseb.  IX,  278.  —  Cf.  le  portrait  de  Botilla  (ici  VIII,  8)  et  «  Doge 
und  Dogaresse  »,  107-108, 120. 

(4)  Cf.  «  D.  ode  H.  »,  137-138,  146. 

(5)  D°  Aline  de  «  Meister  Floh  »,  Grieseb.  74  et  81. 

(6)  VIII,  10.  Comparer  le  nom  de  Botilla  avec  celui  de  Baratilla  chez 
Hoffmann,  la  vigueur  de  la  vieille  femme  chez  St.  et  celle  du  héros  de 
«  D.  ode  H.  »,  143. 

(7)  D°  «  D.  ode  II.  »,  143  sqq.,  153  Comme  chez  St.  (VIII,  31  et  34), 
c'est  au  moment  où  le  narrateur  s'extasie  sur  le  charme  do  la  jeune  femme 
d'autrefois  cpic  la  vieille  d'aujourd'hui  lui  apparaît  le  plus  repoussante 
(p.  155).  Le  miroir,  accessoire  capital  chez  H.,  produit  l'illusion  et  non  le 
désenchantement,  (cf.  St.  VIII,  32  et  Grieseb.  146,  155,  156). 
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qu'est-il  sinon  le  Passé  qui  ne  veut  pas  se  renoncer  ?  A 
l'instar  de  Bulemann,  elle  sera  punie  :  il  est  «  extraordinaire- 
ment  consolant 1,»  que  finisse  dans  la  crasse  et  le  délire  nos- 
talgique celle  qui  a  meurtri  tant  de  cœurs.  Toutefois,  le  Passé, 
qui  l'a  étouffée,  se  réincarnera  ■ —  c'est  la  loi  — en  une  nièce, 
héritière  de  son  charme  et  de  ses  écus,  qui  pourra,  enfin,  épou- 
ser son  beau  lieutenant  et  réaliser*  elle  au  moins,  son  rêve  2. 


(1)  VIII,  37. 

(2)  La  description  du  fjord  (VIII,  24)  peut  avoir  bénéficié  des  souve- 
nirs tout  frais  d'une  excursion  à  Flensburg,  chez  les  Brinkmann,  à  U? 
Pentecôte  75.  (A  Kuh,  24  mai  75). 


CHAPITRE  II 

D'  «  Aquis  submersus  »  au  départ  pour  Hademarschen 
(1875-1880). 


Avec  «  Aquis  submersus  »,  fruit  de  l'hiver  1875-76,  Storm 
prend  définitivement  pied  sur  le  terrain  de  la  nouvelle  —  on 
peut  même  dire  du  roman  —  historique.  »  Der  Spiegel  des 
Cyprianus  »,  où  l'élément  légendaire,  «  màrchenhaft  »,  primait 
de  beaucoup  l'élément  historique,  n'avait  été  qu'une  incursion 
timide  sur  ce  domaine.  Mais  déjà  tout  enfant,  Stôrm  n'avait-il 
pas  dévoré,  dans  les  greniers  de  la  «  Hohle  Gasse  »,  les  romans 
où  Spindler  \  zélateur  de  Walter  Scott,  étirait  la  trame  des 
anciennes  chroniques  en  un  tissu  sans  fin,  soutaché  de  péripé- 
ties qui  donnaient  le  frisson2?  Ultérieurement, il  avait  assisté, 
autour  de  1850,  à  la  transformation  du  genre  et  de  ses  lois,  à 
l'exemple  et  à  la  suite  de  la  science  historique  qui  se  consti- 
tuait. La  «  Chronika  eines  fahrenden  Schùlers  »  figurait  dans 
sa  bibliothèque  3  :  il  faisait  grand  cas  du  «  Lichtenstein  »  de 
W.  Haufï.  Il  connaissait  et  estimait  de  longue  date  1'  «  Ekke- 
hard  »  de  Scheiïel  4.  On  peut  se  demander  si  ce  ne  sont  pas  les 


(1  )  «  Der  Jude  »,  1827,  «  Der  Jesuit  »,  1829»,  Der  Invalide  »,  1831 . 

(2)  «  V.  neuf  u.  ehed.  »  III,  180. 

(3)  Paru  en  1818,  le  roman  de  Brentano  peut-être  considéré  comme  un 
avant-coureur  de  ceux  qui  vont  être  cités  :  de  même  «  Lichtenst.  »  qui 
est  de  1823. 

(4)  Paru  en  1855.  V.  St.  à  Egg.,  1G  janv.  56. 
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«  Ahnen  »  de  Freytag  x,  (les  premiers  volumes  paraissaient 
à  partir  de  1872),  qui,  en  remettant  en  faveur  le  roman  d'his- 
toire alimenté  aux  sources  authentiques,  ont  déterminé  cette 
orientation  nouvelle  de  son  art.  C'est  à  leur  propos,  en  tous 
cas,  qu'il  formulera,  un  an  plus  tard,  2  l'essentiel  de  ses  idées 
sur  les  erreurs  à  éviter  dans  ce  genre  spécial.  — Premier  écueil  : 
l'imprécision,  la  sensation  de  vide  donnée  au  lecteur  averti  qui 
connaît  l'époque.  —  Second  écueil  :  l'inverse,  c'est-à-dire  la 
hantise  de  1'  «  exactitude  photographique  »,  le  souci  de  véra- 
cité et  de  «  couleur  locale  »  poussé  jusqu'au  placage,  à  la  mar- 
queterie, excluant  toute  vie,  toute  beauté  humaine.  Ainsi 
Freytag,  dont  les  héros  figés,  muets,  font  souvent  l'effet  de 
marionnettes  guindées,  légèrement  comiques.  Le  critérium, 
c'est  que  nous  nous  sentions  «  chez  nous  »  dans  cet  univers  que 
le  poète  recrée  à  notre  intention  3. 

L'idée  d'  «  Aquis  »  avait  brusquement  jailli  dans  l'imagina- 
tion de  Storm  4  à  l'automne  de  75,  au  cours  d'une  tournée  en 
voiture  à  Dreelsdorf  5,  à  travers  un  paysage  de  rêve, doré  par 
le  soleil  d'arrière-saison.  Pourtant,  il  vient  à  peine  de  se 
débarrasser  d'  «  Im  Nachbarhau^e  links  ».  Mais  l'état  nerveux, 

(1)  Le  12  avril  77,  (lett.  à  E.  Schm.),  St.  se  dispose  à  lire  [le  4ft  vol.  Le 
jugement  porté  dans  la  suite  de  la  lett.  donne  à  croire  qu'il  connaissait  les 
3  vol.  précédents. 

(2)  12  avril  77,  à  E.  S. 

(3)  Cf.  carte  postale  de  St.  à  E.  S.,  22  mai  83  :  «  Je  réclame  pour  le 
«  poète  le  droit,  s'il  en  est  capable,  de  faire  revivre  devant  nous  un  monde 
«  passé,  voire  un  monde  étranger.  La  seule  et  sempiternelle  condition,  c'est 
«  qu'il  arrive  à  y  infuser  de  la  poésie  concrète  et  des  sentiments  humains  : 
«  comment  cette  poésie,  ces  sentiments  ont  pris  vie  et  expression  pour  lui, 
«  peu  importe  ;  cela  n'en  modifie  ni  la  valeur,  ni  la  durée,  tant  que  le 
«  théâtre  et  le  milieu  de  l'action  n'empiètent  pas,  ne  se  poussent  pas  au 
«  premier  plan.  Au  reste,  maint  événement,  aujourd'hui  passé,  peut  don- 
«  ner  lieu  à  des  situations  et  des  développements  dont  la  beauté  humaine 
«  et  la  poésie  soient  d'excellent  aloi.  »  Arnim,  Scheffel  dans  «  Frau  Avcn- 
tiure  »  ont  écrasé  le  conflit  poétique  et  psychologique  sous  un  bric  à  brac 
d'antiquailles. 

(4)  A  E.  S.,  2G  juin  80.  —  «  A.  S.  «  parut  dans  «  Dte  Rundsch.  »,  oct, 
76,  vol.  IX. 

(5)  Où  était  pasteur  Harro  Feddersen,  qui  avait  épousé  Marie"  Esmarch, 
sœur  de  Constanze. 
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presque  fébrile  où  il  se  trouve,  le  fouette,  le  stimule,  l'incite 
à  forger  sans  arrêt  des  fictions  aouvelles.  Peut-être  aussi  son 
art  lui  offre -I.  il  le  refuge,  l'oubli.  Hans,  en  effet,  continue  à 
empoisonner  ses  jours  l,  Eehoué  à  Wtirtzburg,  le-malheureux 
avait  enfin  réussi,  au  début  de  mai,  à  l'examen  tant  de  fois 
aborjdé  *.  Survint  alors  le  service  militaire.  Hans  ne  fut  réformé 
qu'aux  alentours  du  1er  janvier.  Quelque  temps  après,  il  se 
cassait  la  jambe.  Aussi,  Storm,  en  commençant  la  rédaction 
d'  «  Aquis  3  »,  ne  se  sent-il  de  courage  à  rien  :  avec  cela,  les 
fêtes  et  réunions  de  l'hiver  l'ont  fatigué.  Il  a  l'impression  que 
sa  puissance  créatrice  décline  :  dès  que  vient  «  une  bonne 
heure  »,  il  s'empresse  de  la  mettre  à  profit,  pour  se  procurer 
«  l'illusion  consolatrice  qu'il  est.  encore  capable  de  quelque 
«  chose  4.  »  Et  il  ajoute,  en  adressant,  l'été  venu,  son  manus- 
crit à  Kuh  5  :  «  Puisse  ce  que  je  vous  envoie  là  vous  procurer 
«  quelque  plaisir,  quoique  ce  ne  soit  point  la  Muse  gaie  qui  ait 
«  été  sa  marraine  !  » 

Avant  d'en  arriver  au  récit  lui-même,  un  mot  d'abord  sur 

la  langue  que  Storm  y  emploie,  non  plus  avec  une  discrétion 

un  peu  timorée  comme  dans   le   «  Spiegel  »,   les  «  Kultur- 

historischeSkizzen»et«Von  heut'und  ehedem'  »,  mais  d'un  bout 

à  l'autre  de  la  narration,  déduction  faite  du  préambule  et  du 

très  court  épilogue.  En  imprégnant  son  récit  de  la  langue 

écrite  de  l'époque,  il  ne  suit  pas  seulement  la  pente  naturelle 

de  1'  «  Erinnerungsnovelle  »  lyrique  6  ;  il  renoue  une  tradition 

déjà  ancienne   :    celle    de    la    «    Chronika    eines    fahrenden 

Schûlers  »,  timide  essai  d'archaïsme  chez  Brentano  en  1818,  du 

«  Walladmoor  »  de  W.  Alexis  en  1823,  de  la  «  Norica  »  où  August 

Hagen,  en  1829,  pastichait  très  légèrement  la  façon  d'écrire 

du  siècle  de  Luther,  de  la  «  Bernsteinhexe  »,  par  qui  Wilhelm 

Meinhold,  en  1843,  mystifia  ses  contemporains  en  reprodui- 


(1)  A  H.  v.  Pr.,  3  oct.  75. 

(2)  A   P.,   30   avr. 

(3)  A  P.,  24  sept.  76.' 

(4)  A  Kuh,  G  Juillet  76. 

(5)  Lell.  cil. 

(6)  Baesecke,  Zeitsch.  f.  d.  Phil.  XLII,  523. 
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sant  les  mœurs  d'un  coin  d'Allemagne  pendant  la  guerre  de 
Trente  Ans  1,  tandis  que  Franz  Trautmann  reconstituait  le 
style  des  vieux  «  Volksbucher  »  dans  sa  «  Chronika  des  Herrn 
Petrus  Nôckerlein  »  (1856)  2  et  que  Solitaire  —  l'oublié  qui 
avait  apitoyé  Storm  —  dépeignait  l'aube  du  XVIe  siècle,  son 
parler,  ses  personnalités,  dans  «  Diana  Diaphana,  oder  die 
Geschichte  des  Alchymisten  Imbecill  Kôtzlein,  Phantastischer 
Roman  nach  alter  Chronika  3.  » 

Quelle  mesure  observera  Storm  ?  Fidèle  à  son  principe  de 
«  faire  vivant»,  de  ne  pas  assommer  le  lecteur  sous  le  faix  de  son 
érudition,  il  proscrira  les  graphies  obscures  et  capricieuses, 
la  ponctuation  souvent  déconcertante,  certaines  constructions 
par  trop  laborieuses,  comme  il  s'en  rencontre  chez  Heimreich 
ou  chez  Lass.  Il  suffira  d'épandre  sur  l'ensemble  du  texte  une 
tonalité  évocatrice.  Parmi  les  formes  anciennes,  on  choisira 
donc  celles  que  le  lecteur  allemand  est  susceptible  de  recons- 
tituer aisément.  On  rajoutera  la  désinence  e  à  certains  subs- 
tantifs, au  nominatif  du  singulier  (Gepàcke,  Gemûthe),  ou  Ve 
intercalaire  (Dieterich).  On  supprimera,  au  contraire,  par 
apocope,  cet  e  dans  quelques  féminins  (Gab,  Ursach,  Frag, 
Reih)  au  singulier,  dans  quelques  pluriels  (Thûrm,  Fâll).  L'e 
sera  réintercalé  entre  le  radical  et  la  terminaison  au  prétérit 
et  au  participe  passé  des  verbes  faibles  (letzeten,  beschwerete, 
gehauset),  tandis  que  Ye  final  parfois  ajouté  aux  XIVe  et  XVe 
siècles,  aux  verbes  forts  (geschahe,  ritte,  sahe)  leur  sera  rendu 
et  par  contre  supprimé  aux  faibles  (zeig,  hort).  Quant  à  Vn 
ancien  du(datif  et  même  de  l'accusatif  féminin  au  singulier, 
il  sera  maintenu  dans  :  Tascherc  Treuen,  Messerspitze/?,  Zun- 
gen.  Au  nominatif,  Storm  écrira  :  er  selbsten,  au  génitif  d'un 
nom  propre  :  Wulfen.  Régulièrement,  l'adjectif  neutre  sin- 
gulier se  verra  amputé  de  sa  désinence  (verlaufen  Gesindel). 
On  réhabillera  de  leurs  préfixes  ou  suffixes  anciens  des  subs- 
tantifs, adjectifs  ou  adverbes  modernes  (Gestiïhle,  dieStôr- 


(1)  Du  même,  en  1847  :  «  Ludovica  von  Bork  ». 

(2)  Précédemment,  il  avait  publié  :  «  Epplein  von  Geilingen  »  en  1852, 
et  «  Die  Abenteuer  des  Herzogs  Christoph  von  Bayern  »  en  52-53. 

(3)  Publ.  à  Nordhausen,  chez  Bûchting,  1863. 
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niss,  lurnehm,  passlich,  schreckbar),  des  verbes  même,  comme 
ver  ho  n'en,  sich  getrosteu.  Inversement,  en  un  tour  de  main, 
ou  1rs  «Mi  dépouille   (grimm,  reglos,  hôrig,  genùber  ;  letzeteo 
pout  verletzeten).  Lui  aussi,  l'augment  du  participe  passé  sera 
escamoté (blieben,worden,rissen).  Pourvu  qu'ils  soient  encore 
facilement  intelligibles,  seront  ressuscites  des  substantifs  morts 
(Ruch,  die  Urstiind  x)  des  adjectifs  (schloweiss),  les  relatifs  so 
et  dergleichen,  le  nom  de  nombre  zwo,  les  adverbes  :  fùrbass, 
fiirder,  anitzt,  itzund,  eitel,  allaugenblicks,  hiebevor,  les  pré- 
positions :  ober,  norden    (nôrdlich  von.  .  .),  les  conjonctions 
massen,  jedennoch,  des  verbes  comme  :  ansterben  (beerben) 
et  hausen  (verwiisten).  En  règle  générale,  d'ailleurs,  Storm 
s'arrangera  presque  toujours  pour  glisser,  au  moment  oppor- 
tun, la  forme  archaïque  en  place  de  la  forme  actuelle  :  Amts- 
vorweser  pour  Amtsverweser,  giddnen  pour  goldenen,  selbigen 
et  non  denselben,  darauf  et  non  worauf,  insonders,  itzt,  mit- 
sammen,  etwan,  plutôt  que  :  besonders,  jetzt,   zusammen, 
etwa  ;  vor  plutôt  que  fur,  ob  plutôt  que  ùber,  wann  plutôt  que 
wenn.  Des  formes  verbales  telles  que  :  stund,  hub,  erhuben, 
frug,  pflag,  et  même  simplement  des  graphies  comme  :  hatt, 
et  deuchte,  contribuent  heureusement  à  patiner  la  nouvelle. 
Mais,  le  plus  souvent,  Storm  se  contente  purement  et  simple- 
ment, entre  deux  formes  bien  vivantes,  de  préférer  celle  qui 
a  l'aspect  et  la  sonorité  la  plus  archaïque  :  les  diminutifs 
en-lein  à  ceux  en-chen,  gar  à  sehr,  denn  à  als,  angethan  à 
angekleidet.  Nous  arrivons  par  là  aux  emplois,  si  fréquents 
chez  lui,  d'un  mot  quelconque,  dans  une  acception  désuète 
(Genosse  eines  Landes,  merklich  signifiant  :  merkwiirdig)  : 
le  procédé  est  continuel,  mais  il  en  use  toujours  avec  prudence. 
Enfin,  comme  la  langue  des  vieux  chroniqueurs  est  infestée 
de  vocables  latins  et  français,  il  siéra,  de  temps  en  temps,  de 
saupoudrer    le    texte    de    quelques  :  iltm,  anno,    sœculum, 
d'expressions     ou     locutions     françaises    importées    telles 
quelles  (à  la  mode,  obligeant)  ou  enduites  d'un  badigeon  ger- 
manique (Blessur,  sich  resolvieren,  Losament).  —  C'est  donc, 

(1)  St.  reconstitue  ainsi  des  pluriels  disparus  dans  l'usage  actuel  :  die 
Anstânde,  die  Kriegslâufte,  die  Fluchten  (Fliigel). 
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tout  compte  fait,  moins  souvent  par  l'archaïsme  véritable  que 
par  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  demi-archaïsme1)),  la  forme 
située  aux  confins  de  l'usage  ancien  et  de  l'usage  moderne,  que 
Storm  obtient  l'effet  spécial  qu'il  recherche. 

H  y  parvient  aussi  en  vieillissant  légèrement  sa  syntaxe.  Il 
exhume  le  génitif  après  mehrere  (der  Diener  mehrere),  après 
pflegen  (der  Unterhaltung  pflag)  et  wahrnehmen,  la  construc- 
tion de  gedenken  avec  an.  Cette  même  préposition  an,  il  en 
reprend  l'emploi  ancien  (an  seinem  Bilde  ihm  zu  danken)  : 
pareillement  pour  dass  (au  sens  de  :  so  dass),  pour  l'ellipse  de 
ich  et  wir  comme  pronoms  sujets,  plus  encore  de  es  dans  le 
même  cas,  ou  pour  le  maniement  des  auxiliaires  (angestanden 
wàre,  au  lieu  de  hatte).  En  maint  endroit,  la  construction 
(par  exemple  le  déterminatif  placé  avant  le  déterminant  : 
emer  GrasmuckeSingen),  la  phrase  surchargée  à  dessein  (alswie 
denn  auch),  l'inversion  (Uberfiel  mich  aber  danach  aie  grôsste 
Ungeduld)  surtout  après  :  und,  donnent  d'emblée  l'illusion  du 
«  Chronikstil  ».  Mais  —  il  faut,  ici  encore,  y  insister,  —  tout 
cela  en  lavis  léger,  semé  d'une  main  qui  n'appuie  pas.  Ainsi,  on 
insuffle  dans  toute  la  nouvelle  l'atmosphère  de  l'époque  et  on 
entretient  le  lecteur  dans  l'illusion  de  lire  réellement  un  manus- 
crit contemporain  2. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  ressources  techniques  du  poète. 
Pour  mieux  faire  ressortir  la  teinte  grise  —  grise  comme  ce 
passé  lui-même  —  qui  enduit  toute  cette  lamentable  histoire, 
il  convient  de  1'  «  encadrer  »  par  l'évocation  rapide  et  discrète- 
ment comique  d'amusements  enfantins,  sur  les  lieux  mêmes 
où  l'idylle  a  tourné  au  drame.  D'un  coin  du  «  Schlossgarten  », 
on  aperçoit  le  clocher  de  l'église  où  se  trouve  le  portrait,  point 
de  départ  de  la  fable,  et,  autour  du  clocher  qui  pointe  au  loin 
viennent  tourbillonner  les  souvenirs  d'enfance.  Comme  Schùtze 
l'a,  le  premier,  signalé  3,  on  voit,  aujourd'hui  encore,  aux  murs 

(1)  Cet  archaïsme  artificiel  et  incomplet  lui  a  été  reproché  par  E.  S. 
(Char.  434)  qui  l'accuse  d'être  obscur,  entortillé,  et  par  Baesecke,  pour 
qui  il  est  (art.  cit.  523)  hérissé  d'anachronismes  et  représente  une  mons- 
truosité linguistique. 

(2)  Bracher,  op.  cit.  62. 

(3)  219-220. 
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do  la  petite  église  de  Dreelsdorf 1  un  vaste  tableau  du  XVIIe 
Biécle,  à  4  panneaux,  sur  fond  noir,  le  cadre  entouré  d'une  cou- 
ronne d'anges.  Sur  le  premier  panneau*  de  gauche  à  droite, 
une  Femme,  l'air  prématurément  vieux,  tient  une  fleur  rouge 
à  la  main  droite,et  pose  l'autre  main  sur  une  table  couverte 
d'un  tapis  rouge  ;  une  inscription  mentionne  :  «  Dorothea 
Bonnix,  âo  Christi  1666.  seiatis  17.  »  —  A  côté,  un  pasteur 
blond,  à  barbiche  pointue  :  ses  cheveux,  longs,  retombent  sur 
un  col  blanc  :  c'est  Georg  Bonnix,  le  pasteur  de  Dreelsdorf 
en  1657.  (à  l'âge  de  50  ans,  dit  l'inscription).  Sur  la  table,  près 
de  lui,  un  volume  ouvert,  dans  lequel  on  lit  :  «  Ehre  sey  Gott 
in  der  hôhe.  Lucam  2.  »  et  à  l'autre  page  :  «  Gott  sey  mir  Sûnder 
«  gnedig.  Luc.  78.  »  — ■  Le  troisième  panneau  représente  une 
femme,  plus  âgée  que  la  première  :  «  Anna  H.  Georgy  aô 
Chvisli  1657,  Aelalis  44  »  ;  elle  a  la  tête  coiffée  d'une  sorte  de 
calotte  noire.  — Enfin,  tout  à  fait  à  droite,  un  enfant,  dont  le 
voisinage  avec  sa  mère  accuse  encore  sa  ressemblance  avec 
elle.  L'expression  est  triste,  la  bouche  se  fronce  :  les  yeux  bril- 
lent d'intelligence,  les  cheveux  descendent  sur  les  épaules. 
C'est  là  l'effigie,  attachante  et  mélancolique,  qui  a  donné  le 
premier  coup  de  fouet  à  l'imagination  du  poète  :  mais  moins 
peut-être  le  tableau  que  la  formule  qu'on  y  lit  :  «  Henricus 
«  Bonnix  aquiis  in-curia  serui  submersus  obijt  aô  1656,  7  Maij 
«•seiatis  10.  »  En  dehors  de  cette  quadruple  toile,  traitée  dans 
les  tons  sombres  par  un  peintre  assez  gauche,  l'église  de  Dreels- 
dorf en  possédait  une  autre,  plus  réduite  en  dimensions  ;  c'était 
nous  dit-on  2,  l'image  de  l'enfant  mort,  tenant  un  œillet  rouge 
dans  sa  main  pâle.  Le  feu  a  détruit  ce  second  portrait  du  fds 
du  prédicant,  mais  Storm,  lui,  l'a  connu.  De  même,  il  a  vu, 
tout  à  proximité  du  presbytère  habité  par  son  beau-frère,  au 
bout  de  la  prairie  appelée  «  Priesterkoppel  »,  une  mare  qui  sert 
actuellement  d'abreuvoir  et  où,  à  ce  qu'on  lui  raconta,  le 
petit  malheureux  avait  trouvé  la  mort  3. 

(1)  A  2  kil.  environ  à  l'est  de  la  route  de  Husum  à  Bredstedt. 

(2)  Schùtze,  loc  cil. 

(3)  Schûtze,  ib.  D'autre  part,  la  description  de  la  mare,  avec  les  2  peu- 
pliers de  Hollande  et  les  saules  bas  qui  l'entourent,  celle  du  presbytère  avec 
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•  Une  préparation  savante  1  permet  donc  au  lecteur  de  glisser 
insensiblement  jusqu'à  l'année  où  s'ouvre  le  récit  (1661),  et  aussi 
jusqu'à  la«Stimmung»,  jusqu'à  l'état  d'âme  mélancolique  qui 
sied  à  la  triste  aventure.  Storm,qui,  depuis  quelque  temps,  (en 
particulier  dans  «  Viola  Tricolor  »,  «  Der  stille  Musikant  », 
«Psyché»),  entrait  de  plain-pied  dans  ses  sujets,  s'imposecette 
fois  la  double «Einkleidung  ».  Un  premier  «  encadrement  »  nous 
donne  Hattstedt  :  le  village,  la  mare,  le  presbytère,  l'église  avec 
le. portrait  à  l'inscription  mystérieuse  2  ;  le  second  fait  découvrir 
au  narrateur  n°  1,  grâce  à  un  hasard  bon-enfant,  le  portrait 
du  même  petit  personnage  qu'à  l'église  d'Hattstedt,  et  — 
trouvaille  peu  originale  3  !  —  une  cassette  qui  renferme  un 
manuscrit  (auteur  :  le  narrateur  n°  2).  C'est  dans  ce  parche- 
min qu'on  nous  plonge  d'abord,  comme  l'auteur  des  «  Kultur- 
historische  Skizzen  »  s'est  lui-même  plongé  dans  les  in-folios 
vastes  et  vénérables  qui  lui  ont  permis  de  rendre  vie  au  passé 
—  et  comme  il  le  faut  aussi  pour!  dérouler  sans  heurts  le  récit 
à  la  première  personne  4. 

L'horloge  du  temps  marque  donc  1661,  mais  pour  reculer 
bien  vite  d'une  vingtaine  d'années  5.  Avec  la  note  archaïque 


son  «  Abnahmehaus  »  concordent  en  tous  points  avec  mare  et  presbytère 
de  Hattstedt  :  or  St.  parle  de  l'église  de  Hallsledt  (et  non  de  celle  de  Dreels- 
dorf)  dans  son  préambule.  (Cf.  à  Kuh,  13  août  73). 

(1)  «  Encadrement  »  identique  dans  la  «  Chronika  »  de  Brentano.  — 
Bracher,  122,  note  combien  chaque  détail  de  ce  début  renforce  notre  inté- 
rêt pour  ce  qui  va  suivre.  —  Sur  l'église  de  Hattstedt,  v.  Haupt,  op.  cil. 
et  Lass.,  111/  76.  A  quel  rétable  St  fait-il  allusion,  III,  206  ?  On  en  trouve 
de  pareils  à  Schobull,  à  Mildstedt,  à  Schwabstedt,  (environs  immédiats 
d'Husum)  :  de  même  pour  le  crucifix  et  la  chaire. 

(2)  Cf.  le  début  de  «  Die  Fermate  »  et  celui  de  «  Doge  u.  Dogaresse  ».  — 
St.  feint  une  abréviation  et  une  modification  de  l'inscription. 

(3)  Les  cassettes  viennent  sans  doute  à  St.  de  Freytag,  qui  les  tient 
lui-même  de  Gutzkow  et  de  Laube.  Il  existe,  chez  Hagen,  un  ms.  sale, 
jauni,  presqu'impossible  à  déchiffrer  avec  des  redites,  des  inutilités 
fastidieuses  :  d°  chez  Meinhold  (Bernst.  Reclam,  40). 

(4)  W.  Seidel,  Diss.  8.  Cf.  Bracher,  64,  65  et  67,  qui  explique,  entre 
autres,  l'avantage  de  ce  double  manuscrit. 

(5)  Ainsi  débute  la  «Chronika»  de  Brentano  :  «  Im  Jahr,  da  man  zâhlte 
nach  Christi,  unsers  lieben  Herrn  Geburt  1358  am  zwanzigsten  Tage  des 
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en  plus,  combien  elles  ressemblent  à  l'enfance  et  la  jeunesse 
de  l'Anna  d'  «  Im  Schloss  »,  les  premières  années  et  l'adoles- 
cence  du  plébéien  Johannes,  entre  la  gente  petite  châtelaine 
Kal  haiina.  le  bon  messire  Gerhardus,  père  de  celle-ci  et  le  har- 
gneux W'ulf,  son  frère,  la  revêche  «  Bas'  Ursel  »  et  le  damoiseau 
Kurt  van  der  Risch  l,  sot  gandin  qui  déjà  flaire  en  Johannes 
un  larron  d'amour  1  Depuis  cinq  ans  qu'il  s'en  est  allé,  le 
bon  jouvenceau,  parfaire  aux  Pays-Bas  son  apprentissage 
es  arts,  les  soudards  du  Suédois  ont  pu,  sans  merci,  faire  grand 
ravage  parmi  ce  plaisant  terroir  holste  2  :  son  cœur,  pas  plus 
que  celui  de  la  demoiselle  élue,  n'a  changé.  Par  dessus  le  corps 
à  peine  refroidi  du  benoît  Messire  Gerhard,  leurs  mains  se  sont 
jointes  derechef. 

Dans  la  grand'salle,  leurs  amours  s'épanouissent,  cependant 
que  Johannes  s'occupe  à  portraicturer  Katharina,  non  sans 
l'hostilité  du  junker  Wulf,  qui  souhaite  alliance  avec  les  van 
der  Risch.  Au  nombre  des  effigies  ancestrales  (les  dernières, 
œuvres  de  Jùrgen  Ovens,  d'Eiderstedt  3),  une  surtout  inquiète 
le  jeune  peintre  :  celle  d'une  aïeule  qui  naguère  maudit  et  jeta 
au  suicide  sa  fille,  pour  mésalliance  :  or,  ses  traits  revivent  en 
ceux  du  junker  Wulf  : 

«  Quelles  voies  mystérieuses  va  la  nature  !  (s'écrie  Johannes).  Un 
«  siècle  et  plus,  le  poison  coule,  latent  comme  sous  roche,  dans  le  sang  des 
«  générations  successives  ;  puis  soudainement,  après  un  long  oubli,  il 
«  réaffleure,  au  grand  dam  de  ceux  qui  vivent.  Ce  n'est  point  contre  le 
«  fils  du  noble  Gerhardus,  c'est  contre  cette  aïeule  qui  est  là  et  le  rejeton 
«  posthume  de  sa  lignée  qu'il  m'incombe  de  défendre  Katharina  4  ». 

Maimonats  hôrte  ich,  Johannes,  der  Schreiber,  die  Schwalbe  in  der  Frùhe 
an  meinem  Kammerfenster  singen,  und  ward  innigst  von  dem  Morgen- 
liede  des  f rommen  Vogleins  erbauet ...» 

(1)  Danckwerth,  en  1652,  mentionne  (p.  130,  col.  2)  une  famille  van 
der  H'isch,  alliée  à  celle  des  Poggwisch  et  des  Wolff.  (D°  Peter  Sax, 
Beschreib.  Eiderstedts). 

(2)  St.  semble  avoir  eu  ici  pour  source  Heimreich  (p.  243)  :  pour  l'in- 
troduction du  tabac,  Lass,  annéo  1700,  p.  156. 

(3)  St.  avait  pu  voir  de  hii  une  Adoration  des  Bergers  dans  l'église  de 
Bredstedt. 

(4)  III,  230.  On  lit  dans  Stifter,  que  St.  aime  (v.  B.  IL,  20  déc.  63) 
malgré    ses  longueurs   (à  Ernst,  12  déc.  70)  :  «...  eines  jener  Familien- 
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L'hérédité  fatale,  malédiction  léguée  par  l'ancêtre  à  sa  des- 
cendance (celle-là  même  qui  ronge,  au  moment  où  Storm  écrit, 
son  malheureux  Hans),  l'odieux  préjugé  social  qui  a  précipité 
de  vie  à  trépas  la  «  Tante  Frànzchen  »,  Anne-Lene  et  Lore 
Beauregard,  qui,  pour  un  peu,  y  eût  précipité  l'héroïne  d'  «  Im 
Schloss  »,  toutes  ces  puissances  ténébreuses  1  s'acharneront  sur 
le  couple  infortuné,  comme  les  dogues  féroces  que  Wulf,  après 
boire,  a  lancés  aux  trousses  de  l'outrecuidant  roturier.  2  Où 
le  poussent-ils,  ces  mâtins,  eux  et  «  ces  trois  démons  terribles  : 
la  colère,  l'angoisse  mortelle  et  l'amour»  ?  Dans  la  chambre, 
dans  le  lit  même  de  Katharina.  «  La  vie  est  si  âpre  et  le  rêve 
si  suave  !  »,  murmure  celle-ci  en  lui  offrant  le  doux  refuge  3. . . 
Mais  la  main  osseuse  qui  montre  le  poing  à  l'audacieux  dans  sa 
fuite  est  une  main  destructrice,  sinistre,  insatiable  :  laissé  pour 
mort  sur  le  sol  par  la  félonie  de  Wulf,  puis  parti,  une  fois  con- 
valescent, pour  les  bords  jde  Zuyderzee,  terre  libre  où  l'artiste 
marche  à  l'égal  des  plus  nobles  et  où  Katharina  sera,  sans 
déchéance,  sa  femme,  Johannes,  retardé  dans  son  retour  vers 


«  wunder.  .  .,  die  sich  zuweilen  ereignen,  dass  namlich  in  einem  Gliede 
«  plôtzlich  wieder  dieselbe  Bildung  hervorspringt,  die  schon  ein- 
«  mal  dagewesen,  um  dann  in  vielleicht  ewige  Unterbrechung  aus- 
«  einanderzulaufen  ».  (Die  Narrenburg,  S.  W.  1908,  Hartmann,  p.  87). 

(1)  «  On  se  tromperait  (écrit  St.  dans  son  carnet  «  Was  d.  giebt  »  à  la 
«  date  du  28.  5.  1883)  en  considérant,  dans  «  Aquis  »,  Finclination  réci- 
«  proque  des  deux  amants,  quelque  opposée  qu'elle  soit  à  la  morale  cou- 
«  rante,  comme  constituant  la  faute  tragique.  Elle  ne  l'est  pas  davantage 
«  que  dans  le  Roméo  et  Juliette  shakespearien.  Si  Ton  tient  à  voir  là 
«  une  faute,  elle  se  trouve  de  l'autre  côté  :  dans  l'inexorable  haine  de 
«  castes,  dans  cet  orgueil  d'une  fraction  de  la  société  qui,  tablant,  mal- 
«  gré  son  mérite  nul,  sur  la  situation  privilégiée  conquise  par  ses  ancêtres, 
«  se  croît  d'un  sang  meilleur  et  foule  aux  pieds,  grâce  à  la  force  qn'elle 
«  a  reçue  en  legs,  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  ce  qui  a  droit  à  vivre  dans  l'hu- 
«  manité.  Il  ne  faut  pas  oublier,  ajoute  St.,  que  c'est  précisément  cette 
«  force,  hostile,  qui  jette  aux  bras  l'un  de  l'autre,  presqu'à  l'aveuglette, 
»  les  deux  amants.  »  (cit.   G.  S.,  II,  175-176.) 

(2)  Les  dogues  sont  peut-être  une  réminiscence  de  ceux  du  junker  von 
Tronka,  dans  le  «  M.  Kolhaas  »  de  Kleist  (St.  l'apprécie,  à  E.  S.,  10  mai  83). 

(3)  III,  24G-247.  Dreesen,  Diss.  79,  rapproche  cette  ambiance  de  celle 
d'Eichendorff  (Das  Marmorbild,  Schône  Fremde).  Chez  Meinhold  (Bernst. 
Recl.  165*166, 170),  un  rossignol  présage  la  délivrance  de  la  jeune  accusée. 
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te  manoir,  n'y  trouvera  plus  ta  bien-aimée.  Do  plus  en  plus,  il 
s'enlize  dans  le  bourbier  1... 

Dans  cette  première  partie  de  son  récit,  l'auteur,  tout  en 

massant  dans  l'ombre  où  le  demi  jour  les  motifs  annonciateurs 
des  calamités  futures,  s'est  attardé  plus  que  de  coutume, 
semble-t-il,  sur  certains  détails  de  la  vie  au  château  2  ou  sur  le 
voyage  de  Johanncs3  ,  conté  avec  la  minutie  naïve  d'un 
Albrecht  Durer  relatant  sa  visite  aux  Pays-Bas.  Mais  c'est 
par  de  tels  riens  qu'on  ressuscite  toute  une  époque  ;  par  là 
aussi  que  la  nouvelle  prend,  peu  à  peu,  figure  de  roman.  Fidèle 
à  son  procédé,  le  poète  fait  alterner  les  scènes  d'idylle  ou  de 
rêverie  (traitées,  malgré  l'obstacle  de  la  langue  ancienne  et 
au  risquo  de  tomber  dans  l'anachronisme,  avec  sa  virtuosité 
ordinaire),  avec  les  épisodes  violents,  comme  celui  du  coup 
de  pistolet,  qui  gagnent  en  rapidité  poignante,  brutale. 

.  .  .  Ici,  une  coupure  dans  le  manuscrit  :  «  Hier  brachen  die 
beschriebenen  Blatter  ab .  .  .  »,  annonçait-on  déjà  dans  «  Im 
S:hloss  4  ».  De  plain-pied  presque,  sans  ces  cassures  brusques 
qu'affectionnait  1'  «  ironie  »  romantique  5,  et  sans  nous  ramener 
plus  avant  qu'au  présent  du  chroniqueur,  le  récit  reprend  sa 
marche.  Le  premier  cahier  apportait  un  dénouement  provi- 
soire, suffisant  à  la  rigueur,  de  l'impossible  idylle  6.  Il  résolvait 
l'une  des  deux  énigmes  :  reste  la  seconde  :  qui  est  l'enfant  ? 
pourquoi  «  aquis  submersus  »  ?  La  seconde  partie  de  la  narra- 
tion va  y  répondre.  Mais,  à  son  tour,  elle  sera,  elle  aussi,  une 
«  Rahmonerzàhlung  ».  Ne  s'o.uvre-t-elle  pas,  en  effet,  par  une 
anticipation  sur  l'avenir  ?  Gomme  Reinhard  au  préambule 
d'  «  Immensee  »,  Johannes  coule  une  vieillesse  solitaire  ;  sur 
sa  vie  comme  sur  sa  maison,  ces  mots  sont  inscrits  : 
Geliek  as  Rook  un  Stoof  verswindt, 
Also  sind  ock  de  Minschenkind  7. 


(1)  111,219. 

(2)  III,  230. 

(3)  III,  238. 

(4)  I.  160. 

(5)  Brocher,  64-65. 
(G)  Br.  ibid. 

(7)  III,  201.  L'inscription  se  lit  encore  sur  la  maison  (rebâtie)  qui  fait 
'angle  de  la  Krâmerstrasse  et  du  Marché. 
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Puis  l'auteur  nous  a  ramenés  au  point  où  il  s'était  inter- 
rompu :  et  tout  doucement,  sans  avoir  quitté  l'ambiance 
ancienne,  nous  sommes  transplantés,  cinq  ans  après,  avec  le 
peintre  lui-même1,  dans  la  petite  ville  du  début,  Husum. 
Johannes  y  est  appelé  par  deux  tableaux  à  lui  commandés  (l'un 
d'eux  sera  l'occasion  d'évoquer  des  souvenirs  de  Katharina 
qui  joueront  aussi  le  rôle  de  motifs  précurseurs, — la  vie  est  une 
continuelle  redite).  Mieux  encore  :  la  maison,  est  celle-là  même 
où  a  été  rédigé  le  manuscrit  q\ie  nous  lisons  !  Après  quoi  l'on 
nous  achemine  vers  ce  presbytère  d'Hattstedt  déjà  partielle- 
ment décrit  dans  l'introduction.  En  route,  nous  traversons, 
le  premier  jour  un  marché  («  Les  femmes  d'Ostenfeld  en  casa- 
«  quins  rouges,  les  jeunes  filles  des  îles  avec  leurs  coiffes  blan- 
«  ches  et  leurs  jolies  parures  d'argent,  parmi  les  voitures  de 
«  blé  hautes  comme  des  tours,  couronnées  de  paysans  en 
«  culottes  de  cuir  jaune,  —  tout  cela  constituait  un  tableau 
«  tout  fait  pour  le  regard  d'un  peintre,  surtout  quand  celui-ci 
«  s'est  mis  à  l'école  des  Hollandais  2  »),  plus  tard  la  foule,  affa- 
mée de  scandale,  qui  se  rue  au  supplice  d'une  sorcière  3  victime 

(1)  Titus  Axen,  dont  Johannes  fait  le  portrait,  est  souvent  cité  par 
Lass. 

(2)  III,  263.  A  rencontre  de  Brentano  dans  sa  «  Chron,  »,  St.  motive 
ses  anachronismes.  (cf.  paysage  du  début,  III,  212,  251  et  266-267  :  d°  la 
vision  romantique  au  bas  de  263).  Pour  compenser,  il  multiplie  les  détails 
historiques  précis  :  bourreau  mort  qu'on  ne  veut  pas  enterrer  (d'après 
A.  Giese,  Bôhme,  141  sqq.),  l'atterrissage  du  sacristain  en  1634  (III,  267, 
comme  l'ancêtre  de  St.,  v.  Nachgel.  Blâtt..,  Dte  Rundsch.  Nov.  88)  ;  les 
réfugiés  hollandais  (Heimreich,  III,  16).  —  Sur  l'authenticité  de  ces  des- 
cript.  histor.,  v.  Hus.  Nachr.  du  15  sept.  1908. 

(3)  A  Const.,  11  juillet  58,  St.  dit  l'impression  sinistre  que  lui  a  laissée 
la  lecture  de  brochures  sur  les  procès  pour  sorcellerie,  dont  une  de  1628, 
—  Meinhold  décrit  longuement  les  apprêts  de  pareil  supplice  (Chap.  28). 
C'est  probablement  à  Margaretha  Carstens  (déjà  ment,  dans  les  «  Zerst. 
Cap.»  Bôhme,  112  sqq.)  que  St.  songe  ici.  Lass  Teproduit  la  sentence  de 
condamnation,  du  23  déc.  1687  (St.  antidate)  :  en  relatant,  que,  quelques 
semaines  avant  l'exécution,  l'accusée  avait  été  trouvée  morte  dans  son 
cachot,  il  rappelle  dans  une  note  (d'après  Olearius,  p.  65)  qu'en  1608, 
une  «  prétendue  sorcière  »  avait  périt  elle  aussi,  dans  sa  prison,  (cf.  St. 
dans  Bôhme,  131).  —  Kuh  reproche  à  St.  (1er  août  76)  cet  épisode  mal 
préparé,  qui  fait  dévier  notre  intérêt  :  St.  se  justifie,  lett.  du  24  août  76.] 
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elle  aussi,  du  préjugé  (simple  fond  de  tableau,  utile  pour 
préparer  la  suite),  Dans  le  temps  comme  dans  l'espace, 
tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  :  la  cassette  à  laquelle  travaille 
le  sacristain,  pendant  que  Johannes  portraicture,  entre  les 
murs  blancs  du  presbytère,  le  prédicant,  1'  «  homme  sombre  » 
qui  poursuit  d'égale  haine  le  papisme  et  l'Art  qui  en  est  la 
diabolique  émanation,  cette  cassette  est  la  même  où  fut  trouvé 
le  parchemin  que  nous  déchiffrons.  —  Et  maintenant,  ce  fils 
qu'il  n'a  jamais  vu,  Johannes  le  connaîtra  —  car  il  ne  s'agit 
point,  ici,  de  reconnaissance  —  par  étapes,  d'abord  aperçu 
à  la  main  du  pasteur,  son  père  putatif,  puis  frappé  par  la 
similitude  de  son  prénom  avec  le  sien  (preuve  de  souvenir 
fidèle  chez  Katharina)  ;  puis  attiré  vers  lui  par  une  sorte  de 
magnétisme.  Entre  temps,  l'artiste  aura  aperçu,  de  dos,  une  4 
femme,  coiffée  comme  les  dames  de  qualité  et  de  silhouette 
semblable  à  celle  de  la  bien-aimée  perdue  :  de  sorte  que  l'iden- 
tification des  deux  êtres  chers  se  produira  par  explosion, 
pour  ainsi  dire,  par  illumination  soudaine,  au  cours  de  cette 
rêverie  dans  la  nuit  où  réapparaissent  (comme  dans  un  roman) 
mille  détails  sur  l'enfance  du  héros.  Les  paroles  que  le  lende- 
main, seul  à  seule,  les  deux  amants  peuvent  en  hâte  échanger 
sont  peu  nombreuses,  saisissantes  :  chez  elle,  une  résignation 
endeuillée,  celle  d'une  âme  enmurée  dans  son  infortune  ;  chez 
lui,  nulle  repentance,  mais  une  désolation  qui  se  mue  en  révolte 
contre  tout  ce  qui  l'a  spolié  de  si  nombreuses  raisons  de  bon- 
heur. Elle  voudra,  elle,  lui  dire  l'adieu  définitif,  aller  rejoindre 
l'enfant  — leur  enfant  — qui  joue  près  de  la  mare  1  :  vaincue, 
elle  tombe  dans  ses  bras. . .  la  voix  du  pasteur,  de  «  l'homme 
sombré  »  appelle  :  l'enfant,  non  surveillé,  s'est  noyé  ;  les  puis- 
sances funestes  ne  désarment  pas  2.  Tout  le  drame  s'est  joué 
hors  de  notre  vue  :  nous  en  avons  entendu  les  accents  culmi- 


(1)  St.  expose  à  Kuh,  le  24  août  76,  qu'en  écrivant  cette  scène,  il  sen* 
tait  qu'il  aurait  dû  représenter  Katharina  plus  pressée  de  surveiller  l'en- 
fant, Johannes  plus  impérieux  à  la  retenir. 

(2)  V.  la  superstition  populaire  des  3  linceuls,  III,  275,  et  l'allusion  au 
raz  de  marée,  image  de  l'engloutissement  moral  qui  attend  Jes  deux 
amant?,  III,  275. 
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nants  (ainsi,  la  nouvelle  stormienne  ne  donnait  d'une  vie 
que  les  «  points  lumineux  »)  :  la  chanson  de  l'enfant,  le  cri  de 
sa  mère.  Le  reste,  on  nous  l'a  laissé  deviner,  qu  des  témoins 
nous  l'ont  fait  entrevoir  :  l'attitude  de  Katharina,  le  pasteur 
ïa  dit  en  deux  phrases  1. 

Dernière  chance  de  félicité  ;  voici  le  junker  Wulf  mort  ;  lo 
manoir  revient  à  Katharina  :  trop  tard  î  Ce  n'est  pas  l'ange 
à  l'épée  de  feu,  c'est  le  faisceau  des  forces  et  des  hasards  mau- 
vais 2  qui  barre  aux  amants  l'entrée  de  ce  paradis.  Une  der- 
nière fois,  le  passé,  le  bonheur,  le  rêve  se  dressent  brusquement 
devant  le  peintre,  sous  l'apparence  de  ce  portrait  de  Katharina 
qu'il  brossa  jadis,  en  pleine  idylle  (ainsi  Rudolf,  de  «  Viola  Tri- 
color  »,  devant  le  portrait  de  sa  première  femme).  Mais  non  1 
il  faut  boire  tout  le  calice,  fixer  sur  la  toile,  dans  un  terrifiant 
silence  3,  les  traits  blêmis  du  pauvre  angelot,  placer  dans  ses 
mains  vides  un  beau  nénuphar  blanc  et,  au  bas  du  tableau, 
tracer  en  lettres  rouges  l'aveu  expiatoire  :  C.  P.  A.  S.,  «  Culpa 
Pairis  Aquis  Submersus  ». 

C'est  illusion  de  la  part  de  Johannes  de  s'imaginer  que  la 
cause  de  tant  de  disgrâces,  c'est  la  malédiction  de  l'aïeule  au 
regard  mauvais,  ou  la  culpabilité  des  parents  :  la  bénédiction 
du  pasteur,  maintenant  converti  à  l'Art  et  peut-être  à  l'Amour4 
le  marque  clairement  : 

«  Il  me  salua  sans  rien  dire  ;  puis,  les  mains  croisées,  il  demeura  debout, 

(1)  III,  281  :  «  Das  Weib .  .  .  liegt  bei'dem  Leichnam  und  schreit  zu 
Gott  aus  ihren  Sûnden.  .  .  »  et,  quelques  lignes  auparavant,  III,  280  : 
«  Das  Weib  hat  endlich  Ailes  ausgeredet.  » 

(2)  Wedde,  op.  cit.  20.  A  propos  des  fatalités  héréditaires,  W. rappelle 
les  drames  de  Miillner  et  «  Die  Ahnfrau  »  de  Grillparzer.  St.  a  relu  récem- 
ment du  Grillparzer. 

(3)  St.  utilise  ici,  avec  une  virtuosité  merveilleuse,  l'état  d'hallu» 
cination  où  se  trouve  Johannes,  pour  nous  faire  sentir,  toute  immédiate 
la  présence  de  Katharina  ;  l'illusion,  renforcée  par  la  vue  soudaine  du 
portrait  (III,  284)  devient  peu  à  peu  réalité  (annoncée  par  s  Einmalauch, 
v/ar  es,  als  drângen  leise  Odcmzuge  an  mem  Ohr,  III,  283)  quand  Johannes 
entend  Kath.  tomber  évanouie  (111,286  :  là  encore,  le  drame  perçu  dans 
ses  réflexes  seulement). 

(4)  Wilh.  Jensen  aurait  voulu  un  peu  plus  de  netteté  dans  ce  caractère 
de  pasteur  :  est-il  un  juge  sec,  immolant  sans  cesse  le  sentiment  à  la  morale 
ou,  au  fond,  un  passionné  ?  {Lett.  cit.  p.  G.  S.,  II,  177). 


—  531  — 

'  rontomplant  tour  à  tour,  comme  pour  les  comparer  avec  soin,  le  visage 
'  du  \un'[r-n[  et  cel*  du  petit  cadavre  qui  gisait  devant  lui.Mais,  lorsque 
«  son  regard  s<arrêta  sur  le  lys  que,  dans  le  tableau,  l'enfant  tenait  dans 
«  ses  doigts,  d  lova  comme  douloureusement  les  deux  mains,et  jevisun 

|    abondant  flot  de  larmes  jaillir  tout  à  coup  de  ses  yeux. 

«  Alors,  je  tendis,  moi  aussi,  les  liras  vers  le  mort  et  je  m'écriai  à  pleine 
«  voix  :  Adieu,  mon  enfant  i  o  mon  Johannes,  adieu  1  >» 

Mais  au  même  moment,  j'entendis  des  pas  légers  dans  la  chambre 

■  d  &  côté;  on  eût  dit  le  tâtonnement  de  petites  mains  contre  la  porte  • 
«  j  entendis  nettement  prononcer  nom  nom  -  ou  était-ce  celui  de  l'en' 

■  faut  mort  ?.  .  .  Puis  il  y  eut  derrière  la  porte  comme  un  bruissement 
«  de  robes,  et  l'on  put  ouïr  le  bruit  d'un  corps  qui  tombait. 

«  Katharina  !  »,  m'écriai-je.  Et  déjà  je  volais  à  son  secours  et  cherchais 
-  a  ouvrir  le  loquet  de  la  porte  fermée  à  double  tour,  quand  la  main  du 

pasteur  se  posa  sur  mon  bras.  «  Ceci  est  de  mon  ministère  !  »  dit-il 
«  Allez  maintenant  !  mais  aile/,  en  paix  ;  et  veuille  Dieu  nous  faire  grâce 
«  à  tous  i  !  » 

Les  coupables  ici  ne  sont  donc  point  Johannes  ni  Katharina, 
mais  les  fatalités  déjà  signalées,  aggravées  par  cette  tendance' 
do  tout  ce  qui  est,  à  retourner  au  néant  d'où  il  est  issu.  Toute 
existence  s'ensevelit  ainsi  dans  les  abîmes  :  du  peintre  Johan- 
nes. de  ses  espoirs,  ses  amours,  ses  œuvres,  son  nom  même, 
rien  n'a  surnagé  dans  l'universel  naufrage  :  «  aquis  submer- 

SUS  2   )). 

L'effort  du  nouvelliste  pour  se  renouveler  semble  être  resté 
inaperçu  du  grand  public  *  :  du  moins  lui  valut-il  les  éloges 

(1)  III,  285-286. 
5j  Chez  Meinhold  également,  (chap.  29)  rien  ne  subsiste  des  deux 
époux,  qu'une  pierre  commémorative  incrustée  dans  un  mur  d'église  et 
un  cercueil  que  personne  n'a  pu  desceller.  -  Dans  le  court  épilogue  qui 
termine  l'œuvre,  St.  a  soin  de  rester  dans  le  ton  du  ms.  ;  le  seul  change- 
ment  consiste  dans  la  substitution  de  la  «  Er-Erzâhlung  »  à  la  «  ich- 
Erzàhlung.  » 

(3)  Les  témoignages  ici  sont  discordants  :  tandis  que  Pietsch  à  «a 
visite  d'oct.  à  Husum,  trouve  St.  «  réconforté  par  le  succès  d' Aquis  >, 
Ztg.  13  juillet  88),  St.  envoie,  le  20  nov.  76,  une  carte  à  P.  pour  lui 
demander  dans  la  «  Schles.  Ztg.  »  un  art.  capable  de  faire  connaître  sa 
nouvelle.  Il  vient  d'en  demander  un  à  Fontane  pour  la  «  Vossische  »  - 
E.  S.  nous  a  raconté  les  plaintes  du  poète,  en  86,  devant  le  grand-duc  de 
Yn  eimar,  à  propos  d'  «  Aquis  »  dont  les  éditions  ne  s'écoulaient  pas  (Cf 
lett.  à  P.  du  24  sept.  76,    avant  l'apparition  fde  la  nouv.  :  St.  s'y  fait 
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des  délicats.  Seules,  trois  appréciations,  d'origine  très  dispa- 
rate, détonnent  dans  l'unisson  admiratif  des  connaisseurs. 
En  premier,  celle,  assez  dédaigneuse,  d'Auerbach  :  à  la  Gott- 
schall,ilrabaisse,dans  une  lettre  du  17  mars  77  à  son  ami  Jacob 
au  rang  de  bibelot  d'étagère,  lui  aussi,  ce  «  petit  récit.  .  .  écrit 
pour  format  en  miniature  ».  Il  consent  à  en  louer  la  finesse, 
les  demi-teintes,  l'archaïsme  si  parfaitement  adapté  au  ton, 
mais  il  regrette  1'  «  encadrement  moderne  »  qui  jure  avec  le 
reste,  et  il  assomme  l'auteur  sous  ce  compliment  que  n'eût 
pas  renié  le  rédacteur  des  «  Blâtter  fur  literarische  Unter- 
baltung  »  :  «  Il  y  a  dans  ce  poète  une  nature  fine  et  sensible  :  le 
«  grand  n'est  pas  son  affaire,  mais,  à  un  haut  degré,  la  grâce 
«  délicate,  le  frisson  discret.  » — Plus  mordante  encore,  la  critique 
deTurgenjew  l,  «  La  nouvelle  A.  S.  est  gentiment  écrite  et  avec 
«  délicatesse,  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  comment  peut-on 
«  faire  chanter  quelque  chose  sur  les  anges  du  Paradis  à  un 
«  enfant  qui  va  se  noyer  !  N'importe  quelle  chanson  enfantine 
«  ferait  dix  fois  plus  d'effet. Les  Allemands  commettent  deux 
«  fautes,  quand  ils  content  :  d'abord,  leur  insupportable 
«  besoin  de  motiver,  ensuite,  leur  maudite  idéalisation  de  la 
a  vérité.  Peignez  la  réalité  avec  simplicité  et  poésie  :  le  reste 
«  viendra  tout  seul.  •  .  Quand  un  auteur  allemand  me  narre 
«  quelque  chose  de  touchant,  il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  me 
«  montrer,  d'un  doigt  ses  yeux  qui  larmoient,  et  de  me  signifier 
«  modestement,  de  l'autre,  de  ne  pas  laisser  inaperçu  ce  qu'il 
«  y  a  de  touchant  dans  son  histoire.  »  —  Mais  ces  reproches 
ne  sont  qu'aménités,  en  regard  du  véritable  sermon  adressé  à 
l'auteur  par  une  «  excellente  amie  »  de  Tubingen 2.  A  grand  ren- 
fort de  citations  bibliques,  la  bonne  dame  traitait  «  Aquis  »  de 
«  doux  poison  »,  de  fruits  appétissants  au  noyau  mangé  de 
vermine,  etc..   Storm  ne  disconvient  pas  que  «  pour  aug- 


illusion  sur  sa  «  célébrité  croissante  »).  Il  est  amusant  que  Gottschall  ait 
laissé  passer,  dans  ses  «  Bl.  f .  1.  U.  »  un  éloge  grandiloquent/par  O.  Riecke. 
d'  «  Aqua  (sic)  Submersus.  » 

(1)  Cit.  dans  Liter.  Echo,  XII,  15  nov.   1909,  d'après  une  lett.  de  T.  à 
Pietsch  (la  date  n'est  pas  indiquée). 

(2)  Cit.,  avec  la  réplique  de  St.,  dans  lett.  à  E.  S.  du  16  mars  77. 
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m  mentor  la  jouissance  esthétique  du  lecteur,  il  a  peut-être 
«  soulevé  le  voile  d'une  limite  I  rop  haut  »  :  et  encore,  cela  serait- 
il  à  distiller.  Au  reste,  «je vais  écrire,  dit-il,  à  ma  respectable 
«  amie  qu'elle  prie  son  Dieu  de  lui  créer  un  monde  qui  ne  repose 
a  pas  sur  l'union  des  sexes  ;  quant  à  nous  autres,  nous  ne  vou- 
«  Ions  pas,  que  je  sache,  nous  laisser  enlever  cette  pierre  angu- 
«  laire,  ni  le  charme  magique  qui  l'auréole.  » 

De  partout  ailleurs,  au  contraire,  dans  le  cénacle  de  Storm, 
les  félicitations  sont  unanimes.  Emil  Kuh,  s'il  n'admire  pas 
ici  la  technique  achevée  de  «  Viola  Tricolor  »,  y  trouve  une 
vigueur  et  et  une  passion  bien  supérieures.  Il  a  éprouvé,  par 
endroits,  la  même  émotion  qu'à  certains  passages  du  «  Grùner 
Heinrich1».  Mais  il  savoure  par  dessus  tout  cette  musique  qui 
vibre  de  la  première  ligne  à  la  dernière,  pénètre  toutes  les 
modulations  et  passe  dans  l'âme  du  lecteur  en  résonnance  pro- 
fonde et  persistante.  Avec  un  art  tout  spécial,  Storm  a  su 
déduire,  des  événements  contemporains,  la  marche  de  son 
action  et  le  développement  des  caractères.  Le  récit,  la  langue 
sont  d'une  fraîcheur,  d'une  vie  exquises  2. —  Wilhem  Jensen 
compare  3  la  couleur  de  ce  beau  poème  réaliste,  à  cet  éclairage 
qu'il  voit  parfois,  Vers  la  fin  du  jour,  aux  cimes  de  la  Forêt- 
Noire  :  lumière  nette,  qui  arrête  strictement  les  contours,  où 
chaque  roche,  chaque  arbre  sont  reconnaissables,  et  pourtant 
flottant  dans  un  scintillement  de  pourpre  et  d'or,  qui  semble 
ies  arracher  de  leur  base  pour  en  faire  les  mirages  ensorceleurs 
d'une  Fée  Morgane.  — •  Heyse  appelle  «  Aquis  »  :  «  la  plus  pro- 
«  fonde  et  ïa  plus  saisissante  nouvelle  de  Storm  4.  »  — «  Tu  n'as 
«  rien  donné  de  meilleur,  lui  écrive  it-il5,rien  qui  possède  cette 
«  douceur  âpre  si  particulière,  ni  une  aussi  pure  virilité  dans 
«  la  douleur.  »  Cet  art  s'élève  toujours  plus  haut,  sa  maîtrise 
s'affirme, sa  richesse  et  samaturité  augmentent.  A  Kuh  6  déjà, 


(1)  A  St.  23  juil.  76. 

(2)  A  St.,  1er  août  76. 

(3)  Cil.  sans  dato  :  G.  S.,  II,  177. 

(4)  Cit.  par  Kuh  à  St.,  23  Juil.  76. 

(5)  Cit.  {non  dalé)  par  G.  S.,  II,  176-177. 

(6)  Lelt.  cit.  de  K.  à  St. 
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Heyse  avait  signalé  comment  Storm,  après  sa  manière  des 
débuts,  trop  sensitive,  toute  en  résignation,  avait  gagné  au 
fil  des  années  en  force  et  en  fraîcheur  juvénile.  Un  écrivain 
contemporain,  une  femme  l,  a  repris  ces  éloges  en  montrant 
dans  cette  grande  nouvelle  une  synthèse  harmonieuse  des  qua- 
lités de  la  première  manière  :  chaleur  d'émotion  devant  l'amour 
et  la  nature,  avec  celles  de  la  seconde  :  vie  plus  intense,  action 
dramatique  jouant  sur  un  arrière-plan  très  vaste.  — Actuelle- 
ment, cette  première  «  Chroniknovelle  »,  avec  son  début  mou- 
vementé, tout  en  luttes  extérieures,  tandis  que  la  dernière 
moitié  (ainsi  déjà  «  Immensee  »)  sur  un  rythme  ralenti,  soupire 
d'enveloppante  façon  le  thrène  élégiaque,  est  généralement 
considérée  comme  un  sommet  —  sinon  le  sommet  —  dans 
l'œuvre  du  poète. 


II 


A  la  fin  de  septembre  18762,  Storm  répondait  à  Pietsch  que, 
depuis  «  Aquis  »,  «  fruit  de  l'hiver  dernier  »,  il  était  resté  stérile. 
Il  avait  derechef  maille  à  partir  avec  ses  nerfs  :  «  j'ai  mainte- 
nant à  redescendre  la  pente,  c'est  inévitable.  »  Mais,  en  post- 
scriptum  3,  il  ajoute  :  «  J'ai  envoyé,  ces  jours-ci,  à  la  Rund- 
schau, les  «  Erinnerungen  an  Ed.  Môrike*.  »  Il  y  avait  travaillé 
l'été,  pendant  un  séjour  à  Fobeslet,  près  de  Kolding  «  mal- 
heureusement aujourd'hui  en  territoire  jute  5.  » 


(1)  Clara  Lent,  Die  Frau  VI,  461  (1899).  Wedde,  20,  écrit:  «  A.  S. 
est  si  poétique,  que  la  langue  en  devient  inconsci  mment  rythmée.  »  Et 
il  cite  le  passage  III,  234  :  «  Mitunt  r  war's,  als  schau  mich  twas  aus 
ihren  Augen  an  ...»  t  II  ne  se  doutait  pas  que,  de  la  version  de  la  Rund- 
schau, St.  avait  éliminé,  pour  la  h  Buchausgab  »,  toute  une  série  de  phra- 
ses dont  le  rythme  était  trop  voisin  de  la  poésie  (à  E.  S.  27  sept.  77).  Il 
ajoutait  :  «  La  prose  doit  (ou  peut)  avoir  un  rythme,  mais  elle  ne  doit  pas 
être  métrique.  » 

(2)  Le  27   sept. 

(3)  27  sept. 

(4)  Publ.  non  pas  dans  «  Dte  Rundsch.  »,  mais  dans  le  n°  de 
janv.  77  des  «Westerm.  Monatsh.  ». 

(5)  A  Kuh,  24  août  76. 
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Le  31  juillet,  il  avait,  quitté  îïusuin  pour  aller  voir  des 
parents  à  Hambourg  (les  Scherfï  sans  doute)  et,  de  là,  eo  six 
jours,  avait,  exécuté,  par  une  chaleur  torride,  une  sorte  de 
«  randonnée  forcée  »  à  Wûrtaburg  (où  probablement  Hans 
avait,  commis  quelque  nouvelle  folie).  Le  14  août,  après 
avoir  «  péché  »  en  chemin  Do  et  leur  plus  jeune  liljo,  il  était 
arrivé  à  Fobeslet,  dans  cette  ferme  modèle,  où  résidaient  des 
parents  do  sa  femme  x  .«  Autour  des  vastes  bâtiments  d'habi- 
«  talion  et  d'exploitation  s'étendent  les  champs  de  céréales, 
«  et  en  arrière,  une  guirlande  de  bois  de  hêtres.  Vingt  splon- 
«  didos  chevaux  bai-brun,  orgueil  de  la  métairie,  rentrent  en 
«  eo  moment  dans  les  granges  les  trésors  d'une  lourde  moisson  : 
«  froment,  orge  et  avoino,  »  Entouré  d'une  cordiale  et  joyeuse 
maisonnée  où  dominaient  les  jeunes,  Storm  se  sentait  au 
mieux  :  «  bon  air,  concluait-il,  et  très  respirable,  » 

Morike,  apprenant  le  10  juin  65,  la  mort  de  Constanze, 
avait  eu  remords  de  son  «  inexplicable  négligence  »  et  promis 
plus  de  zèle  épistolaire.  Il  n'en  mourut  pas  moins,  le  4  juin  75, 
sans  avoir  jamais  répondu  aux  remerciements  que  lui  adres- 
sait l'auteur  des  «  Tiefe  Schatten  »,  le  6  juillet  65  2.  Storm  prit 
alors  l'habitude  d'écrire  au  moins  une  fois  l'an  a  sa  veuve,  lui 
envoyant  tout  ce  qu'il  publiait  avec  une  piété  dont,  paraît-jl, 
elle  se  montrait  profondément  reconnaissante 3.  Elle  fut, 
naturellement,  des  premières  à  recevoir  les  «  Erinnerungen  », 
et,  longtemps  après,  Storm  s'amusait  encore  de  l'étonnement 
sincère  que  la  brave  femme  avait  manifesté  à  voir  représenté 
son  mari  légèrement  «  schwâbelnd  4.  » 

Voulant  faire  connaître  au  public  cultivé,  qui  l'ignore,  cette 

•;l)  Les  G.  J.  Lorenzen.  La  description  qui  suit  se  retrouve  presque 
mot  pour  mot  dans  une  lettre  à  E.  S.  du  16  août  77. 

(2)  Indirectement,  St.  avait  eu  de  ses  nouvelles  par  Ernst  qoi,  de  Tubin- 
gea,  allait  souvent  en  pèlerinage  chez  Morike  (v.  lett.  à  Ernst  au  25  juin 
et  12  déc.  70,  27  avril  et  22  mai  et  22  juin  71,  29  janv.  72  ;  d°  à  Kuh, 
2  oct.  71 .)  C'avait  été,  en  73,  une  cruelle  surprise  pour  le  poète,  d'appren- 
dre que  M .  s'était  séparé  de  sa  femme  pour  complaire  à  une  sœur  jalouse 
(à  Kuh,  5  août  74). 

(3)  A  Keller,  3  janv.  82. 


—  536  — 

vie  «  à  demi  cachée  1  »  qui  fut  celle  de  l'auteur  du  «  Besuch  in 
Urach  »,  Storm  dira  successivement  :  comment  l'œuvre  de 
Môriko  lui  fut  révélée,  pourquoi  elle  est  encore  si  peu  répan- 
due, et  quelles  furent,  à  lui  Storm,  ses  relations  personnelles 
avec  ce  poète  du  Sud.  Il  redonne  ici  le  sonnet  vibrant  de  Theodor 
Mommsen  dans  le  «  Liederbuch  »,  à  l'époque  où  les  «  trois  amis  », 
sous  le  sourire  protecteur  de  Rose,  s'initiaient  au  «  dernier 
lyrique  d'une  signification  à  la  fois  originale  et  durable  2  ». 
Il  rappelle  le  «  Nolten  »,  dont  les  défauts  manifestes  sont  com- 
pensés par  des  mérites  précieux  3,  et  cherche  à  s'expliquer  les 
dédains  de  la  critique  et  du  public  à  l'endroit  de  ce  curieux 
roman.  Ce  qui,  par  le  temps  qui  court,  attache  les  masses  à  un 
écrivain,  c'est  en  premier  lieu  «  la  phrase,  la  phrase  qui  coule  », 
sans  pensée  et  sans  bavures  :  or  Môrike  ne  possède  point  cet 
appas  où  se  laissent  prendre,  surtout,  les  jeunes  femmes  et  les 
jeunes  filles  :  pas  plus  qu'il  n'a  «  cette  clarté  facile  et  si  com- 
te mode,  conséquence  naturelle  de  la  banalité  des  idées  et  des 
«  vues.  »  Par  surcroît,  son  fantastique  est  très  spécial,  il  a 
une  mythologie  à  lui  (Orplid,  la  déesse  Weyla,  etc.),  inventée 
avec  son  ami  Ludwig  Bauer,  et  déconcertante  pour  le  profane  4, 
Enfin,  ses  idylles  et  mainte  autre  de  ses  poésies,  saturées  d'an- 
tiquité gréco-romaine,  ne  sont  guère  accessibles  qu'à  un  public 
déjà  cultivé.  Ainsi,  le  cénacle  de  ses  fidèles  demeure  restreint. 
D'avoir  pu  pénétrer  au  plus  intime  du  sanctuaire,  cela  reste 
une  des  fiertés  de  Storm,  et  il  détaille  avec  une  fraîcheur 
inaltérée,  à  plus  de  vingt  ans  de  distance,  son  pèlerinage  à 
Stuttgart  chez  l'auteur  de  «  Mozart  auf  der  Reise  nach 
Prag  5.  » 

Ce  ne  fut  pas  la  négligence  d'une  des  parties,  mais  bien  la 
mort  qui  vint  clore  brutalement  la  correspondance  régulière- 

(1)  A  Keller,  3  janv,  82. 

(2)  VIII,  170. 

(3)  Le  20  déc.  80  encore,    St.  vantera  à  sa  fille  Lisbeth  le  «  Nolter»  », 
«  plein  de  poésie  pure  comme  l'or.  » 

(4)  VIII,  173-174. 

(5)  Dans  une  lett.  à  Keller  du  3  janv.  82,  St.  se  félicite  d'avoir,  lors  de 
cette  entrevue,  pris  des  notes  détaillées,  contrairement  à  ses  habitudes. 
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ment  entretenue, depuis  cinq  années, avec  Kmil  Kuh1.  «  Ainsi, 
voilà  donc  ce  livre  fermé  !  »,  écrivait  Storm  à  la  veuve  du  cri 

I  i(jue  viennois 2  :  et  il  ajoutait  :  «  Sa  mémoire  m'accompagnera 
tant  que  je  vivrai.  i>  En  effet,  un  peu  cérémonieuses  d'abord, 
les  lettres  étaient  bien  vite  devenues  cordiales.  Tout  de  suite, 
Storm  s'était  intéressé  au  juge  littéraire  délicat  et  sûr,  à 
l'homme  aimable  et  droit,  s'il  faisait  bon  marché  de  sa  poésie 
d'amateur  3.  A  tout  propos,  il  le  presse  de  ménager  sa  santé  4  ; 
ils  échangent  leurs  photographies.  «  Nous  nous  comprenons 
si  bien  !  »  lui  déclare-t-il  5  sans  l'avoir  jamais  vu.  Il  lui  envoie, 
pour  la  mort,  d'un  frère  6,  des  condoléances  pleines  d'affection. 
Réciproquement,  Kuh  favorise  son  correspondant  d'une 
véritable  confession  intime,  «  comme  au  seul  homme,  dit-il, 
«  qui  en  ce  moment  me  comprenne  7  »  :  en  quoi  il  voit  juste, 
car  une  chaleureuse  réponse  lui  arrive,  avec  mille  conseils  et 
vœux  pour  la  guérison  de  cette  crise.  A  son  tour,  le  père  de 
Hans  confie  à  Kuh  le  tourment  qui  use  sa  vie  8,  s'épanche 
devant  lui  quand  meurt  son  propre  père.  »  «  Je  ne  pourrais  pas 
user  de  réticences  envers  vous  »,  lui  avoue-t-il  9. 

Un  léger  nuage,  pourtant,  avait  obscurci  passagèrement 
cette  amitié.  Storm  n'avait  pas  trouvé  l'article  de  Kuh  dans 
la  «  Wiener  Abendpost  »  tout  à  fait  juste  pour  son  lyrisme. 
Hanté,  dans  son  jugement,  par  d'autres  lyriques  qu'il  prend 
pour  normes  10,  le  biographe  de  Hebbel  n'a-t-il  pas  méconnu 
la  vigueur  profonde  de  certaines  pièces  stormiennes  ?  «  Les 

(1)  K.  était  mort  des  suites  d'une  fièvre  typhoïde  le  30  déc.  76. 

(2)  Le  4  janv.  77. 

(3)  A  Ernst,  12  Juill.  71. 

(4)  A  K.,  7fév.  et  13  août  53. 

(5)  15  déc.  73. 

(6)  24  nui  75. 

(7)  12  mars  74. 

(8)  5  août  74. 

(9)  Vendr.-Saint  75. 

(1 0)  V.  toute  la  lett.  du  27  nov.  74.  Cf.  ce  que  St.  avait  inscrit  sur  l'enve- 
loppe où  il  conservait  les  lettres  et  articles  de  Kuh  .-«C'est  seulement  con- 
tre son  appréciation  de  mon  lyrisme  que,  malgré  moi,  je  proteste  sur  bien 
des  points.  Il  me  mesure  à  ce  que  Môrike  peut  atteindre  et  moi  pas,  mais 
non  pas  à  ce  que  je  puis  atteindre  et  ce  que  ne  peut  pas  Môrike.  » 
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«  plus  fortes,  les  plus  hautes  émotions  de  Pâme  ne  bouillonnent 
«  point  dans  ses  poésies  »  :  peut-on  écrire  cela,  en  pensant  à  la 
force  imagée,  au  patriotisme  ardent,  à  l'énergie  «  pleine  de 
caractère  »  d'  «  Abschied  »  ou  d'  «  Ostern  »,  ou  même  de  :  «  Und 
war  es  auch  ein  grosser  Schmerz  »,  «  Zweifel  »,  «  Es  gibt  eine 
Sorte  »?  — «  Il  me  semble,  dit  Storm,  que  ces  vers-là  sonnent 
comme  de  l'airain  »  :  ni  Heine,  ni  Môrike  n'en  ont  de  pareils.  — 
Peu  après  cependant,  il  craint  d'avoir  mis  un  peu  trop  de  viru- 
lence à  défendre  «  le  côté  viril  »  de  sa  poésie  :  dès  le  matin  du 
1er  janvier  75,    il  exprime  des  regrets  à  son  confrère  et  lui 
recommande  de  lui  «  laver  la  tête  »  dans  sa  prochaine  réponse. 
Cordialement,  il  lui  tend  la  main,  avec  cette  invite  :  «  Bleiben 
wir  die  Alten  !  ».  La  réponse  de  Kuh,  hésitante  encore  le  5, 
puis  lancée  à  cœur  ouvert  le  6,  ne  dissimule  aucunement  la 
pénible  impression  d'isolement  ressentie  à  lire  les  lignes  trop 
vives  de  Storm.  Kuh  justifie  son  article,  explique  le  malen- 
tendu, aggravé  par  une  coquille  typographique  !  Et,  le  poète 
ayant  renouvelé  ses  excuses  pour  sa  plume  trop  prompte,  il 
proteste  :  il  ne  veut  pas  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  mettent  à 
peser  leurs  mots  dans  leurs  lettres  (Storm  s'en  déclare  d*ail- 
leurs  1  incapable).  L'échange  d'idées,  d'impressions  reprend 
donc  en  toute  franchise  :  Kuh  s'indigne  2  de  voir  l'auteur  de 
«  Draussen  im  Haidedorf  »  rangé  parmi  les  auteurs  de  «  Dorf- 
geschichten  »  (alors  que  l'intéressé  s'en  amuse  3)  ;  il  distribue 
éloges  et  critiques  à  la  3e  édition  du  «  Hausbuch  4  »,  à  «  Psyché  », 
«  Aquis  »,  en  pleine  liberté,  en  pleine  intimité. 

Si  le  «  Briefwechsel  »  édité  par  Paul  Kuh  est  complet,  la  der- 
nière lettre  signée  de  son  père  est  du  1er  août  76. — Il  se  produit, 
'  vers  cette  époque,  un  changement  parmi  les  correspondants 
de  Storm,  comme  un  relai  dans  les  équipes.  A  Brinkmann, 
Eggers,  Fontane,  Môrike,  Kuh,  va  succéder  le  duumvirat 
Erich  Schmidt — Gottfried  Keller,  qui  conduira  le  poète  jusqu'à 
sa  mort.  Restent  fidèles  Jensen  et  plus  encore  Hey^-  auxquels 

(1)  Vendr.-Saint    75. 

(2)  25  janv.  75. 

(3)  Vendr.-Saint  75. 

(4)  31  oct.  75. 
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viennent  s'ajouter  les  fils  et  filles,  principalement  Ernst  et 
Karl,  Lisbeth  et  Elsabe.  Par  contre,  Pietsch  peut,  dès  main- 
tenant, être  considéré  comme  exclu  du  chœur  des  confidents, 
où  il  a  si  longtemps  tenu  la  première  place.  Sans  doute,  la  fin 
d'octobre  de  cette  année  76  le  vit  à  Husum,  où  son  hôte  le 
promena  «  en  triomphe  »  à  travers  sa  maison  admirable  d'ordre, 
parmi  les  étages  suggestifs  de  la  maison  grand-paternelle,  les 
ruelles  de  Husum,  au  «  Schlossgarten  »  ou  sur  les  digues  1. 
Mais,  dès  l'année  suivante  s'ouvre  le  grand  «  trou  »  dans  leur 
correspondance.  Nous  savons,  par  des  témoins,  qu'il  n'y  a  pas 
eu  de  lettres  égarées,  mais  relâchement  notable  des  liens  d'ami- 
tié. Les  Pietsch,  ayant  beaucoup  aimé  Constanze,  firent-ils 
grise  mine  à  celle  qui  lui  avait  succédé,  et  au  poète  qui  avait 
remplacé  l'irremplaçable  2  ?  Marie  Pietsch  et  Frau  Do  senti- 
rent-elles qu'elles  ne  pourraient  sympathiser  ?  Storm  et  sa 
femme  auraient  reproché  à  Pietsch,  à  tort  ou  à  raison,  un  man- 
que excessif  d'indépendance  dans  la  critique  et  des  allures 
«  artistes  »  effarouchantes  dans  une  maison  où  il  y  a  de  grandes 
jeunes  filles  (et  qui  s'était,  depuis  1866,  très  «  embourgeoisée.  ») 
Toujours  est-il  qu'entre  le  16  septembre  77  et  le  20  janvier  83, 
puis  entre  une  carte  postale  du  4  avril  83  et  une  lettre  du  31 
août  87  3,  des  gouffres  baillent,  où  a  sombré  cette  amitié. 

Quand  furent  rédigées  les  quelques  pages  du  dernier  «  Zer- 
streutes  Capitel  »  :  «  Von  Kindern  und  Kalzen,  und  voie  sie  die 
Ninebegruben^))  Les  données  précises  font  défaut  jusqu'à  pré- 
sent. Force  est  donc  de  supposer  qu'ayant  achevé «Aquis»  en 
juillet,  les  souvenirs  sur  Môrike  ayant  occupé  août  et  sep- 
tembre, c'est  entre  octobre  et  le  31  décembre  76  4  que  Storm 
mit  sur  le  papier  ces  quelques  pages.  Dans  deux  lettres  de 

(1)  Pietsch,  art.  de  la  Voss.  Ztg.,  13  juillet  88. 

(2)  St.,  p.  ex.,  reste  muet  vis-à-vis  de  P.  depuis  le  28  mai  66  (lett.  où 
il  annonce  son  remariage  :  sans  doute  les  félicitations  des  P.  lui  semblè- 
rent-elles froides)  jusqu'au  10  décembre  ;  encore  n'écrit-il,  à  cette  date, 
que  rappelé  à  Tordre  par  son  partenaire. 

(3)  Après  cette  lettre,  une  seule  carte  de  St.  jusqu'à  la  mort  du  poète. 

(4)  La  nouv.  porte  la  date  de  76  dans  les  S.  W. 
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Heiligenstadt  *,  nous  retrouvons  contées  la  mort  et  l'enterre- 
ment d'un  jeune  chat  «  qui  donnait  les  plus  belles  espérances.  » 
On  les  dirait,  d'ailleurs,  découpés  dans  les  «  Briefe  in  die 
Heimat  »,  ces  épisodes  de  vie  enfantine.  Ici  aussi,  il  y  a  une 
grand'mère:«  Die  Manschettenmiesse  »,  la  chatte  qui,  blottie 
dans  la  robe  de  chambre  de  son  maître  en  train  d'écrire,  arrête 
maintes  fois,  d'un  coup  de  patte,  la  plume  qui  court  :  «  par  quoi. 
«  ajoute  Storm,plus  d'un  tiret  imprévu  s'est  glissé  dans  mes 
«  œuvres  imprimées  depuis  2».  Tout  comme  les  générations 
humaines,  celles-là  se  succèdent  :  «  l'ours  blanc  »  à  la 
«  Manschettenmiesse  »,«le  noir  matou  »  à  «  l'ours  blanc  ».  Vient 
l'exil,  «l'époque  sombre  et  sans  chats  3  »  :mais  les  enfants,  si 
prompts  à  faire  du  rêve  une  réalité,  recréent  l'illusion  bienfai- 
sante en  logeant  splendidement  et  en  bourrant  de  mets  choisis 
un  chat...  dessiné  sur  une  feuille  de  papier4  !  Avec  la  même 
facilité,  ils  vivent  toutes  leurs  fictions  :  l'enterrement,  et  sur- 
tout l'exhumation  du  minet  gris  surnommé  «  le  vieux  mon- 
sieur »  :  «  pourles  enfants  et  les  vieillards,  quel  charme  ma- 
«  gique  et  libérateur  il  y  a  dans  un  enterrement  !  »  Ne  sufïî- 
ra-t-il  pas,  pour  sécher  les  larmes  des  deux  gamins,  de  faire 
de  pompeuses  obsèques  au  lapin  «  Nine  »,  qui  s'est  étouffé, 
en  avalant  les  plumes  de  son  camarade  le  pigeon  ?  Et  ne 
savourent-ils  pas  une  joie  suprême  à  polir,.,  avec  leur  salive 
le  tombeau  de  leur  préféré  ? 


III 


Une  certaine  lassitude,  prolongeant  la  morne  désespérance 
d'  «  Aquis  submersus  »,  se  révèle  chez  Storm  en  cette  fin  d'an- 
née 76.  Il  commence  à  soupirer  après  l'heure  de  la  retraite  ; 


(1)  A  Egg.,  21  mars  57,  et  lett.  à  Brinkm.  donnée  sans  date  par  G.  S., 
II,  59. 

(2)  111,192. 

(3)  III,  193. 

(4)  Sur  le  ms.  d'  «  Im  Schloss  »,  on  voit  au  bas  du  2e  feuillet,  le  dessin 
colorié)  d'un  chat  sautant  par  dessus  une  badine. 
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son  travail  le  fatigue,  lui  donne  des  insomnies  l.  «  Moi  aussi, 
«  écrit-il  2  à  son  oncle  J.  H.  Scherfï  dont  la  femme  vient  de 
«  mourir,  je  voudrais  écrire  comme  le  vieux  peintre3:  Exeuni 
«  omnes  !  Ma  vie, à  moi  aussi,  s'appauvrit  du  l'ail,  de  cette  mort. 
«  Que  de  lois,  depuis  un  demi-siècle,  je  me  suis  réconforté  et 
«  reposé  à  votre  foyer  4!...  Ne  l'oublions  pas:  quiconque  vieillit, 
«  ne  vieillit  pas  impunément  ;  il  lui  faut  voir  se  fermer  bien 
«  dos  yeux  chers.  » 

.Mais  principalement,  c'est  Hans  qui  alourdit!  ses  ailes,  tout 
en  le  forçant  —  cruel  contraste  —  à  écrire  sans  trêve,  pour 
couvrir  les  dépenses  engagées  par  sa  légèreté  5.  Obligé,  l'été 
d'avant,  d'affronter  en  pleine  canicule  et  dans  des  conditions 
de  rapidité  particulièrement  fatigantes  le  long  voyage  de 
Wiïrtzburg,  le  père  espérait  au  moins  voir  Hans  achever  ses 
examens  avant  la  nouvelle  année  6.  Rien  n'en  fut.  Non  seule- 
ment le  fils  inconscient,  en  ne  donnant  plus  aucune  nouvelle 
aux  siens,  leur  gâta  Noël,  mais  le  poèta,  le  6  février,  dut 
reprendre  une  seconde  fois  le  train  pour  Wùrtzburg  7. 

Comme  toujours,  il  rentra  à  Husum,  le  7  mars  8,  avec  l'illu- 
sion que  l'examen  serait  liquidé  sous  peu,  et  l'espoir  de  se  voir 
prochainement  libéré  de  «  ce  souci,  le  plus  gros  de  mon  exis- 
tence (assure-t-il).  »  Il  avait  été  dédommagé  en  trouvant  là- 
bas  des  compensations  d'amitié  très  douces,  de  la  part  d'Erich 
Schmidt  et  des  siens.  «  "N'était  ce  qui  est,  mandait-il  à  Hans 
«  Speckter9,  j'aurais  ici-une  existence  agréable,  dans  un  foyer 
«  presque  comme  le  mien.  Avec  moi  habitent  :  Madame  Lina 
«  Streckeri0,une  femme  comme  un  jour  ensoleillé,  sa  fille  Waili 
«  qui  m'est  attachée  comme  à  un  père,  et  son  fiancé,  le  Dr. 

(1)  A  Karl,  23  oct.  76. 

(2)  Le  1er  nov#  76  . 

(3)  Bickert,  dans  «  Der  Magnétiseur  »  d'Hoffmann. 

(4)  Cf.St.aElsabc23dec.82. 

(5)  G.  S.,  II,  153. 

(6)  A  P.,  24  sept.  76. 

(7)  A  P.,  8  mars  77. 

(8)  Ib. 

(9)  Cil.  sans  date  par  G.  S.,  II,  183. 

(10)  Veuve  d'un  professeur  de  zoologie  à  l'Université  de  Wûrtzbur". 
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k  Erich  Schmidt,  un  germanisant,  charmant  homme  qui, 
«  avant-hier  (il  a  24  ans),  a  reçu  l'offre  d'une  chaire  magis- 
«  traie  à  l'Université  de  Strasbourg.  Ces  gens  exquis  m'ont 
«  accueilli  presque  comme  un  membre  de  la  famille,  de  sorte 
«  que  j'ai  à  toute  heure  amabilité  et  sympathie  autant  que 
«  j'en  veux,  autour  de  moi.  Eux  aussi,  le  professeur  de  zoolo- 
«  gie  Semper,  le  mathématicien  Prym  et  le  juriste  Held  m'ou- 
«  vrent  (eux  et  leurs  femmes),  à  chaque  heure  qu'ils  ont  de 
«  libre,  le  plus  intime  de  leur  foyer.  Prym  vient  me  chercher 
«  et  me  traîne  aux  endroits  les  plus  curieux.  Je  voudrais  bien 
«  revenir  ici  par  un  beau  printemps  ou  un  bel  automne,  le 
«  cœur  libre  et,  naturellement,  la  bourse  garnie.  » 

Erich  Schmidt,  pour  sa  part,  avait  consigné,  en  quelques 
notes  qu'il  a  bien  voulu,  de  son  vivant,  nous  communiquer, 
son  impression,  à  cette  première  rencontre,  sur  l'auteur 
d'  «  Aquis  submersus  ».  «  De  taille  moyenne,  un  peu  voûté, 
«  59  ans.  Au  début,  un  peu  gauche.  Cheveux  et  barbe  gris, 
«  fournis.  Beaux  yeux  bleus  brillants.  Voix  douce,  parole  lente. 
«  L's  dur  du  Schleswig  (so  sanft).  Un  peu  cérémonieux  et  gêné. 
«  Cordiai,  chaud.  Lit  à  voix  basse,  douce,  sans  beaucoup  d'ac- 
«  cents,  mais  finement  et  avec  âme.  .  .  Un  soir,  passages  de 
«  1'  «  Aventiure  »  de  Schefïel  avec  beaucoup  de  feu  et  d'enthou- 
«  siasme.  Gœthe,  le  «  Tagebuch  :  »  Storm  n'en  a  pas  tenu  de 
«  semblable.  Nature  plutôt  sensuelle.  .  .  »  Sur  le  canapé  des 
Strecker,  «  petit,  mais  confortable  »,  ou  à  travers  la  campagne 
environnante,  ce  furent  d'inépuisables  causeries.  Storm  sou- 
mettait l  au  philologue  averti  les  changements,  addi- 
tions ou  suppressions  qu'il  se  proposait  d'apporter  au  «  Haus- 
buch  »  pour  sa  4e  édition  2.  Son  interlocuteur,  comme  il  est 
naturel,  le  questionnait  susses  nouvelles,  se  faisait  (à  en  juger 
par  le  même  feuillet  de  souvenirs  inédits)  raconter  ce  qu'il 
y  avait  de  «  vécu  »  dans  «  Vetter  Christian  »,  «  Viola  Tricolor  » 
(«  écrite,  lui  confiait  le  poète,  pour  se  libérer  de  tout  le  vide 
«  qu'il  avait  apporté  à  Frau  Do  »).  Au  sujet  de  sa  seconde 

(1)  G.  S.,  (comm.  orale). 

(2)  «   4.   durchgesehene   Aufl.,    George   Westermann,    Braunschweig, 

1878.  » 
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femme,  Storm  prodigue  lea  détails  sur  l'impatience  avec  la 
Laquelle  il  l'attend  après  chaque  séparation,  a  sa  passion  éter- 
«  nellement  jeune,  pour  elle,  comme  il  aime  à  la  prendre  sur  ses 
«  genoux. »I1  évoque Gonstànze, «parle  de  la  morte  avec  beau- 
coup de  mélancolie.  Le  souvenir  l'écrase*» — EL  comment  n'eûl- 
on  pas  causé  du  «  Faust  ?  »  Storm  raconte  sa  passion  pour 
le  vieux  «  PUppenspiel  ».  Paul  Heyse  vient  aussi  sur  la  sellette  : 
Storm  l'appelle  «  le  Mondelssohn  de  la  nouvelle.  »  Si  les  notes 
d'Erieh  Schmidt  ne  le  disent  pas,  nul  doute  que  les  deux  fer- 
vents de  Chodowiecki  n'aient  communié  en  leur  graveur  et 
imagier  préféré  :  nous  en  aurons  plus  tard  des  preuves.  Ce  que 
nous  savons,  c'est  qu'à  deux  reprises,  Storm  se  donna  le  régal 
d'aller  écoute*  les  leçons  de  son  hôte  à  l'Université. 

Ainsi  se  noua  une  amitié  qui, malgré  la  différence  d'âge,  mal- 
gré l'espace  qui,  comme  à  plaisir,  s'interposait,  suivit  le  poète 
jusqu'à  son  heure  dernière  en  lui  apportant  nombre  de  béné- 
fices et  de  satisfactions.  A  peine  rentré  à  Husum,  Storm  inau- 
gure les  relations  épistolaires  avec  son  habituelle  cordialité  *. 
—  «  J'ai  saisi  ta  main  (dit,  en  cette  première  lettre,  un  qua- 
«  train  encore  inédit)  et  je  chercherai  à  la  retenir  ;  mon  jeune 
«  ami,  j'en  ai  le  ferme  espoir  :  tu  compteras  un  jour  parmi  mes 
«  vieux  amis.  .  .  »  «  si  tant  est  (continue-t-il  en  prose)  que  je 
«  puisse  encore  être  là  pour  voir  vieillir  le  jeune  ami  !  »  D'ores 
et  déjà,  un  carton  est  préparé,  avec  l'en-tête  :  «  Briefe  von 
Erich  Schmidt  ».  Dès  la  troisième  lettre  (26  mars),  un  cérémo- 
nieux «  Lieber  Herr  Doktor  !  »  est  raturé  pour  faire  place  à  un 
tout  cordial  :  «  Lieber  Erich  Schmidt  !  » 

Quel  besoin  Storm  n'avait-il  pas  de  pareils  refuges  !  A  tra- 
vers la  lettre  du  20  mars  2,  on  devine  que  Hans,  malgré  démar- 
ches et  promesses,  a  de  nouveau  manqué  son  examen.  Comme 
toujours  en  semblable  occurrence,  il  n'a  plus  donné  signe  de  vie, 
est  resté  sourd  aux  appels  affectueusement  pressants  et  réité- 
rés des  siens,  qui  voudraient  au  moins  le  faire  rentrer  à  Husum. 
A  l'amitié  d'Erich,  le  père  demande  ce  service  :  qu'il  agisse  sur 
Hans  pour  lui  faire  regagner  le  bercail.  Et,  dévoré  d'anxiété,  il 

(1)  1G  mars  77. 

(2)  A  E.  S. 
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conclut  :  «  Je  fais  comme  l'autruche,  je  rentre  la  tête  dans  mes 
«  plumes.  Et  je  jette  cette  lettre  à  la  boîte.  »  Il  aime  trop  pour 
se  montrer  énergique:  une  même  lettre  annonce  des  rigueurs 
(on  coupera  les  vivres  à  l'impénitent,  on  ne  paiera  pas  ses 
dettes),  puis  promet  un  pardon  entier  1.  «  C'est  vraiment, 
«  assure  Storm,  le  seul  moyen  par  quoi  on  puisse  agir  sur  lui  »  : 
et,  oubliant  ses  menaces  2,  il  renvoie  de  l'argent  ;  il  liquidera 
toutes  les  dettes,  quoique  gêné  lui-même  :  il  le  sait  bien,  ce 
n'est  pas  pour  Hans  «  un  plaisir  »  que  réintégrer  le  foyer,  mais 
il  le  faut,  tout  l'exige.  Au  reçu  de  ces  lignes,  Hans  ne  bouge 
plus  :  «  il  ne  cédait  jamais,  écrit  sa  sœur  3,  qu'à  la  nécessité.  » 
—  «  Une  chose  manque  à  son  âme,  dit  son  père  4  :  c'est  le  fer  »  ; 
et  il  est  pénible  de  voir  cet  étudiant  trop  vieux  tromper  la 
confiance  de  l'ami,  du  maître  plus  jeune  que  lui,  chercher  même 
à  le  blesser  5.  «  Cela  provient,  explique  le  poète,  d'une  sorte 
«  de  dévers  dans  son  âme,  d'une  fissure  dans  cette  sombre 
«  porte  ;  de  tout  temps,  j'ai  redouté  qu'elle  n'éclatât,  même 
«  lorsqu'il  était  encore  petit  garçon  :  tellement  que,  la  nuit, 
«  je  restais  quelquefois  debout  devant  son  lit,  à  scruter,  plein 
«  d'angoisse,  le  joli  visage  blond  de  l'enfant  endormi  6.  »  Et 
il  accumule  les  exemples  de  cette  nervosité  maladive  :  «  ces 
«  troubles,  auxquels  le  pauvre  garçon  est  en  proie  depuis 
«  l'enfance,  peut-être  pas  sans  culpa  pairis,  obligent  qui  les 
«  connaît  à  juger,  chez  Hans,  l'homme  moins  sévèrement, 
«  malgré  tout  ;  ils  appellent  toute  ma  pitié,  à  moi  père  7.  » 

C'est  alors  —vers  avril  77  — que,  reprenant  une  idée  «  sur- 

(1)  26  mars  77,  à  E.  S. 

(2)  A  E.  S.  Vendredi-Saint  77. 

(3)  G.  S.,  II,  153.  '    ' 

(4)  A  E.  S.,  ib.  .     ,    •     • 

(5)  AE.S.,5avr.  77. 

(6)  Cf.  Carst.  Curât.  V,  102-103. 

(7)  A  E.  S.  lell.  cit.  —  Cf.  lett.  de  G.  S.  au  Dr.  Hanssen  (Hanss.,  op 
cil.  27-28)  :  «  «J'entends  encore  mon  père,  toujours  empressé  à  excuser 
«  son  enfant,  dire  i  il  y  a,  d'un  côté  l'hérédité,  cette  terrible  passion  de 
«  la  boisson,  de  l'autre  sa  volonté,  beaucoup  plus  faible.  Qu'y  peut  le 
«  pauvre  garçon,  et  où  est  la  faute?  » 
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gie  devant  lui  dix  ans  auparavant *  »,  il  songe  à  se  «  délivrer  » 
en  peignant,  dans  une  nouvelle,  sa  propre  souffrance.  D'au- 
tant plus  qu'assez  légèrement,  Westermann  a  annoncé,  pour 
paraître  à  bref  délai,  quelque  chose  de  lui.  «  Une  ou  deux  fois 
«  déjà,  confie-t-il  à  E.  Schmidt  le  5  avril,  j'ai  pris  la  plume 
«  pour  jeter  enfin  sur  le  papier  ce  «  Carsien  Curator  »,  que, 
«  depuis  nombre  d'années,  je  porte  en  moi.  .  .,  mais  chaque 
«  fois,  je  m'arrête  en  route.  »  —  Enfin,  le  2  mai  2,  il  a,  «  sans 
«  être  sûr  que  ce  ne  soit  pas  invitis  Musis,  commencé  l'âpre 
«  histoire  de  Carsten  Curator.  »  Ce  qu'il  a  déjà  rédigé  en  for- 
mera, croit-il,  la  plus  grosse  partie.  Mais  la  parturition  ne  va 
pas  sans  luttes.  D'abord,  le  sujet  est  très  difficile  à  traiter  3. 
Puis,  avoue-t-il  à  Erich  Schmidt4,  «  ma  raison  me  prouvait  par 
«  a  +  b  que  ce  travail  constituait  une  libération  (à  la  Gœthe) , 
«  comme  c'est  de  point  en  point  le  cas  pour  le  «  st.  Musikant  » 
«  ou  «  Viola  Tricolor.  »  Mais,  cette  fois-ci,  c'est  quand  même 
«  autre  chose.  »  Il  écrit  donc  «  en  l'absence  de  l'Espérance, 
«  sœur  fidèle  du  Bonheur,  et  indispensable  à  l'artiste.  »  Car 
les  nouvelles  de  Hans  ne  s'améliorent  aucunement  ;  le  poète 
a  désappris  la  joie  5  ;  il  ne  s'enchante  plus  à  voir  approcher 
le  printemps  ;  les  embarras  d'argent  lui  ôtent  toute  paix.  Ses 
forces  s'usent,  si  bravement  qu'il  se  défende.  Le  7  août  seule- 
ment 6,  il  respire  :  en  dépit  de  battements  de  cœur  qui  l'op- 
pressent, de  ses  nerfs  délabrés,  «  Carsten»  a  été  envoyée  à 
Westermann.  »  Hans  a  enfin  passé  son  examen  depuis  6  à  7 
semaines,  mais  il  a  remis  ses  thèses  trop  tard  pour  pouvoir 
les  soutenir  avant  les  vacances! 

Elle  est  donc  éclose  au  plus  noir  de  la  crise,  cette  «  nouvelle 
sans  soleil  7  ».  Pas  plus  que  dans  la  réalité,  pas  plus  que  dans 

(1)  A  P.,  15   sept.  77  (Il  y  a,  en  effet,  10  ans,  en  77,  que  Hans  est  étu- 
diant.). 

(2)  A  E.  S.  —  Le  7  avril,  il  se  demandait  encore,  écrivant  à  Keller,  si 
«  la  source  était  tarie  ». 

(3)  A  E.  S.,  25  juin  77. 

(4)  Ib. 

(5)  V.  Carst.  Cur.  V,  117. 
(G)  A  E.  S.,  10  août  77. 

(7)  A  P.,  16  sept.  77.  —  G.  G.  parut,  sans  diff.  notable  avec  les  S.  W., 
dans  le  n°  d'avril  des  «  West.  Mon.  » 
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«  Aquis  »,  «  Viola  »  ou  «  Draussen  im  Haidedorf  »,  il  n'y  faut 
chercher  de  «  faute  »  morale  1  :  «  elle  n'est  pas,  à  vrai  dire  (la 
«  faute),  l'essentiel  de  ce  poème  ;  il  n'y  est  d'ailleurs  pas  ques- 
«  tion  de  fa  te  ni  d'expiation,  mais  d'une  nécessité  naturelle, 
«  qui  s'incarne  dans  un  fait  inéluctable  et  entraîne  l'innocent 
«  (Carsten)  à  assumer  lui  aussi,  sa  part  de  culpabilité  ;  et  même 
«  le  fils,  occasion  de  la  catastrophe,  est  enchaîné  par  son  héré- 
«  dite.  »  —  A  qui  s'en  prendre,  en  effet,  si  ce  droit  et  cordial 
Carsten,  providence  des  veuves  et  des  orphelins,  s'est,  comme 
dans  «  Waldwinkel  »  le  trop  vibrant  Richard,  acoquiné  aux 
yeux  rieurs  d'une  femme  trop  jeune  ?  A  lui  toutefois,  les  mêmes 
puissances  aveugles  qui  l'ont  empêché  (comme  Richard  avec 
Franzi)  de  connaître  un  bonheur  solide  avec  cet  être  de  plaisir 
qui  assemble  en  soi  les  séductions  dangereuses  de  la  «  Slova- 
kenmargreth  »  et  la  frénésie  de  luxe  et  de  danse  où  s'était 
consumée  la  petite  Beauregard,  ces  puissances  lui  raviront 
l'oiseau  léger  2  en  l'espace  d'un  matin  :  Juliane  meurt  de  la 
naissance  de  leur  premier  fils,  un  fils  qui  bien  vite  s'avère 
«  comme  l'héritier  corporel  et  peu  à  peu  comme  l'héritier  spiri- 
«  tuel  aussi  de  sa  jolie  mère  3  ».  Nulle  éducation,  si  sévère  soit- 
elle,  n'y  fait  :  vingt  ans  après,  (Storm  ici  descend  le  cours  des 
existences  dans  la  succession  chronologique  et  sa  nouvelle 
s'étend  en  roman)  Heinrich  est  un-garçon  de  belle  mine,  papil- 
lonnant, vite  adapté  aux  hommes  et  aux  situations  nouvelles, 
insouciant  jusqu'à  l'inconscience.  «  Crois-tu,  demande  Carsten 
«  à  sa  sœur  Brigitte  4,  crois-tu  que  l'heure  soit  indifférente  où, 
«  avec  le  consentement  du  Dieu  souverainement  sage,  une  vie 
«  humaine  surgit  du  néant  ?  —  Je  te  le  dis,  tout  homme  apporte 
«  au  monde,  avec  soi,  sa  vie  toute  faite  ;  et  ceux  qui,  en  remon- 
«  tant  les  siècles,  lui  ont  donné,  ne  fût-ce  qu'une  goutte  de  leur 
«  sang,  ont  une  part  à  son  existence  5.  » 

(1)  A  E.  S.,  24  et  27  sept.  77. 

(2)  V,  82. 

(3)  Ibid. 

(4)  E.  S.,  Char.  430,  compare  ce  couple  de  braves  gens  à  TOberforster 
et  à  sa  femme  dans  les  «  Jàger  »  d'Iffland,  pour  qui  St.  avait  une  prédilec- 
tion (à  E.  S.  25  mai  78). 

(5)  V.  101. 
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Aoinoncée  par  le  vieux  Jaspers  l,  corbeau  de  malheur,  sur- 
vient la  première  frasque  du  jeune  Heinrich  :  il  a  joué  et  perdu 
l'argent  à  lui  confié  par  son  pal  ron,  le  sénateur,  qui  l'expulse  2. 
Sa  première  pensée  (ainsi  jadis  sa  mère),  est  le  suicide  :  une 
tache  est  l'aile  sur  l'hermine  d'honnêteté  de  l'irréprochable 
Carsten,  (pi  pardonne  pourtant,  sachant  bien  de  quelle 
femme  frivole  ce  fils  tient  sa  nature. — Quand  son  fils  lui  écrit 
(toujours  pour  quémander  de  l'argent)  de  Hambourg,  où  on 
lui  a  trouvé  une  place,  Carsten,  invariablement,  ferme  la 
lettre  eu  soupirant  :  «  Juliane  1  »  —  «  Juliane  1  »  soupirer a-t-il 
encore,  en  cette  soirée  de  Noël  où,  espéré,  attendu,  l'enfant 
gâté  transforme  la  veillée  de  fête  en  heures  de  déception  et 
d'accablement  3,  simplement  parce  que,  comme  il  le  raconte 
dans  une  lettre  très  gaie,  il  a  préféré,  au  dernier  moment,  pas- 
ser son  congé  dans  la  grande  ville  et  ne  venir  que  plus  tard. 

Dans  la  marche  fatale  de  cette  «  Moïra  »  moderne,  il  y  a  des 
temps  d'arrêt,  en  apparence  au  moins.  A  entendre  ce  beau 
parleur  qui  décrit,  avec  les  intonations  de  voix  maternelles, 
ses  châteaux  en  Espagne,  on  ne  soupçonnerait  guère  l'abîme 
béant  entre  son  rêve  et  la  réalité,  le  gouffre  qu'à  tout  instant 
l'argent  du  père  doit  venir  combler.  Carsten  cependant,  rongé 
de  chagrin,  perd  calme,  gaîté  :  sa  taille  se  voûte,  il  évite  les 
regards  en  ville,  et  chaque  courrier  renouvelle  ses  terreurs, 
Alors,  semé  par  Jaspers,  sinistre  rabat-joie,  Méphisto  poussif, 
germe  dans  son  esprit  ce  projet  d'union  entre  l'inconstant 
dissipateur  et  Anna,  la  pupille  du  «  curateur  »  et  de  Brigitte  : 
Anna,  la  saine  fille  qui  possède  toutes  les  vertus,  et  aussi  l'ar- 
gent nécessaire,  pour  fixer  l'éternel  errant.  Un  hasard,  déplo- 
rable, veut  que  précisément,  Anna  s'éprenne  de  son  camarade 
d'enfance,  que  Heinrich  lui-même,  partageant  cet  amour, 
promette  de  s'amender,  si  on  le  laisse  rentrer  à  la  maison, 


(1)  Cf.  le  Justizrat  de  «  Die  Abentener  der  Sylvesternacht  «  chez  Hoff- 
mann. 

(2)  St.  s'attarde  (V,  91  suiv.)  sur  la  description  du   salon  de  Carsten  et 
Brigitte,  où  chafpi.'  objet  représente  la  tradition,  la  rectitude  morale. 

(3)  V,  110.  St.  avait  souffert  même  tourment  par  la  faute  de  Hans  (à 
P.  8  mars  77). 
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épouser  Anna.  Dans  le  cœur  si  las  du  père  \  les  sentiments 
s'entrechoquent  en  vagues  opposées  :  «  Mon  enfant,  ma  chère 
enfant. . .  oui,  reste  près  de  lui,  ne  l'abandonne  pas  !  »  ;  puis, 
l'instant  d'après  :  «  Y  as-tu  réfléchi,  Anna  ?  — Je  ne  pourrais 
pas  t'engager  à  devenir  la  femme  de  mon  fils  »  ;  mais,  au 
moment  décisif,  il  ne  s'est  plus  senti  capable  de  prononcer 
le  mot  qui  ^devait  anéantir,  d'un  coup,  le  bonheur  de  son 
fils  2. 

Le  «  marché  »  est  donc  conclu.  Et,  comme  tout  commence- 
ment chez  Heinrich,  les  débuts  de  son  mariage  sont  excellents. 
Mais,  le  feu  de  paille  éteint,  sa  mégalomanie  ■ — celle  de  sa  mère 
plutôt  —  reprend  l'avantage  et  le  Passé  se  veuge.  La  faillite 
approche,  et  Anna  passe  maintenant  les  nuits  à  guetter,  tran- 
sie d'angoisse,  le  retour  de  son  mari,  attardé  dans  les  tavernes 
interlopes  d'où  Carsten  entend,  un  soir,  sortir  la  voix  avinée 
de  son  enfant  3. 

Devancée  par  une  vision  lugubre,  elle  arrive,  la  catastrophe, 
la  marée  montante  qui  submergera  Heinrich  et,  moralement, 
Carsten  et  Brigitte  et  Anna  avec  son  petit  enfant.  Et  c'est 
pour  le  poète,  une  occasion  de  faire  revivre,  en  un  éblouissant 
finale,  ses  souvenirs  de  la  «  Sturmflut  »  de  1825  4  : 

(1)  Remarquer  ici  la  juxtaposition  de  deux  tableaux  :  rêverie  de  Cars- 
ten, et,  simultanément,  insomnie  de  Brigitte  et  d'  Anna,  V,  126  et  127. 

(2)  V,  130-130.  Ernst  St.  et  une  amie  du  poète,  à  Hademarschen, 
nous  ont  raconté  qu'un  jour,  le  père  d'une  jeune  fdle  aimée  de  Hans  vint 
trouver  St.  et  lui  posa  cette  question  :  «  Si  vous  étiez  à  ma  place,  vous  qui 
connaissez  votre  fds  mieux  qu'homme  au  monde,  laisseriez-vous  votre 
fdle  épouser  Hans  ?  »  St.,  moins  faible  que  son  Carsten,  eut  l'héroïsme 
de  répondre  :  «  Non.  »  —  «  J'ai  écrit  «  Carst.  Curât.  »,  aurait  ajouté  le 
poète,  pour  montrer  où  j'aurais  abouti,  si  j'avais  répondu  :  oui.  » 

(3)  Ad.  Stern,  Stud.  97,  rapproche  Carsten  du  vieux  Nettenmayer 
(dans  «  Zw.  Himm.  u.  Erde  »,  d'O.  Ludwig)  qui,  lui  aussi,  dévore  sa  dou- 
leur en  silence. 

(4)  Len°15  année  1905  du  «  Husumer  Wochenblatt  »,  reproduisant 
son  propre  n°  du  5  février  1825  sous  le  titre  :  «  Die  grosse  Sturmflut  v. 
1825  »,  apporte  la  preuve  que  St.  a  mis  à  contribution  la  relation  de  la 
feuille  locale,  et  spécialement  l'épisode  du  malheureux  en  détresse, 
réfugié  sur  une  poutre  au  milieu  des  eaux  :  «  on  entendait,  des  rues  avoi- 
«  sinantes,  les  cris  de  cet  homme,  et  l'on  croyait,  malgré  l'obscurité,  le. 
«  reconnaître.  Mais,  avant  qu'on  n'eût  pu  se  procurer  un  bateau,  le 
«  tourbillon  l'avait  entraîné. 
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«  C'était  un  après-midi,  au  début  de  novembre.  Un  vent  âpre  soufflait 
«  de  l'ouest  ;  le  bras  de  mer  par  où  la  mer  du  Nord  pénètre  à  l'intérieur 
«  de  la  ville  sous  l'aspect  d'un  havre  étroit,  était  rempli  d'une  eau4grise 
«  bfouble,  dont  les  bouillonnements  et  l'écume  avaient  déjà  inondé 
■  les  escaliers  du  port;en  ballottant  de  côtés  et  d'autres  les  petits  bateaux 
«  des  îles  qui  s'y  trouvaient  à  l'ancre.  Ici  et  lu,  on  commençait  à  placer 
«  devant  les  portes  et  les  soupiraux  les  auvents  de  bois,  et  à  masser  entre 
«  leurs  doubles  parois  le  terreau  déposé  en  tas,  depuis  des  semaines,  dans 
«  toutes  les  rues  avancées. 

«  Un  jeune  marin,  qui  venait  de  se  munir  d'un  jersey  de  laine  pour 
«  l'hiver,  sortit  de  la  maison  située  en  bordure  de  la  ruelle,  accompagné 
«  par  Brigitte  jusqu'à  la  porte  ;  mais  la  bourrasque  lui  arracha  le  papier 
«  qui  enveloppait  son  paquet  et  le  béret  qu'il  avait  sur  la  tête.  —  «  Oh! 
«  oh  !  Mam'selle  Brigitte  »,  s'écria-t-il,  en  courant  après  son  béret,  «  le  vent 
«  a  tourné  ;  la  mer  sera  mauvaise  ce  tantôt  !  » 

«  Jésus  mon  Dieu  !  »  s'écria  la  vieille  femme,  «  voilà  déjà  qu'ils  mettent 
a  partout  les  clôtures  !  Christinchen  1  Christinchen  !  »  —  elle  se  retourna 
«  vers  une  petite  voisine  dont  elle  avait  la  garde  en  l'absence  des  parents 
«  —  il  faut  t'en  aller  chercher  les  auvents  à  la  cave  !  Cours  dans  la 
«  Kràmcrstrasse.dire  au  grand  Christian  qu'il  s'en  vienne,  tout  de  suite  i  » 

«  L'enfant  prit  sa  course  mais  la  bourrasque  l'empoigna  et  l'eût, 
«  comme  un  pauvre  oisillon,  jetée  contre  les  maisons,  si,  par  bonheur 
*  n'était    juste  arrivé  le  grand  Christian,  qui  la  ramena  avec  lui. 

«  On  alla  quérir  les  auvents,  qui  furent  disposés  devant  la  porte  jus- 
«  qu'à  mi-hauteur  d'homme.  Quand  tomba  le  crépuscule,  la  place  du 
«  port  était  déjà  presqu'entièrement  envahie  par  l'eau  ;  des  maisons 
«  voisines  de  la  jetée,  on  amenait  en  barque  les  habitants  vers  les  hauts 
«  quartiers  de  la  ville.  En  bas,  les  bateaux  tiraient  sur  leurs  ancres,  les 
«  mâts  s'entre-heurtaient,  de  grands  oiseaux  blancs  se  trouvaient  préci- 
«  pités  au  milieu  d'eux  ou  s'accrochaient,  en  criant,  aux  cordages  qui 
«  vacillaient. 

«  Brigitte  et  l'enfant  avaient  un  moment  regardé  travailler  le  <*rand 
«  Christian  ;  maintenant,  elles  étaient  assises  dans  l'obscurité  de  la  cham- 
»  bre,  derrière  les  contrevents  fermés  à  bloc.  Au  dehors,  le  clapotis  de 
«  l'eau,  le  sifflement  du  vent  dans  les  mâtures,  les  appels  et  les  cris  des 
«  gens  ;  furieuse,  la  tempête  secouait  les  volets  comme  si  elle  avait  voulu 
«  les  arracher.  —  «  Hou  1  dit  l'enfant,  «  elle  va  entrer  ici,  elle  va  venir  me 
«  prendre  !     » 

—  «  Petite,  petite  !  »  s'écria  ïa  vieille  femme,  «  que  dis-tu  là  ?  qui 
«  est-ce  qui  va  entrer  ?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas,  tante  ;  ce  qui  est  là,  dehors  !  » 
«  Brigitte  prit  l'enfant  sur  ses  genoux. 

—  «  C'est  le  bon  Dieu,  Christinchen  ;  ce  qu'il  fait  est  bien  fait  !  — 
«  Mais  viend  ;  nous  allons  monter,  là-haut,  dans  ma  chambre  i  !  » 

(1)  V,  138-140. 
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Carsten,  lui,  n'a  cure  de  la  tempête  :  un  autre  effondrement 
menace  sa  maison.  Après  avoir,  la  mort  dans  l'âme,  refusé  à 
sa  belle-fille  le  capital  qu'elle  lui  a  confié  et  qu'elle  vient  lui 
redemander  pour  sauver  de  la  banqueroute  son  mari  aux  abois, 
c'est  Heinrich  lui-même,  c'est  son  fils  pris  de  boisson  qu'il 
éconduit,  voulant  rester  le  «  Curator  »,  digne  héritier  de  ses 
morts,  au  visage  et  aux  mains  nettes  1.  Dégrisé,  Heinrich  sort 
du  vestibule  sombre  :  sur  son  méchant  canot,  il  s'élance  dans 
les  vagues,  au  plus  profond  du  tourbillon.  A  la  lumière  inter- 
mittente de  la  lune,  on  l'aperçoit,  luttant  contre  les  trombes 
écumantes  ;  on  l'entend  appeler  son  père  :  brusquement,  la 
barque  a  disparu  sous  une  montagne  d'eau.  «  Aquis  submer- 
sus  »  :  la  fatalité  héréditaire  a  sa  victime  2.  J 

Heinrich  coulé  à  pic,  Carsten  foudroyé  par  une  attaque, 
Brigitte  morte,  Anna  ruinée  dans  son  avoir  comme  dans  sa 
beauté,  Jaspers,  l'homme  de  proie,  qui  tend  les  serres  vers  les 
deux  maisons  familiales  :  il  y  aura  quand  même  un  demi- 
recours  contre  ces  arrêts  implacables.  Le  «  Curator  »,  malgré 
tout,  en  berçant  sur  ses  genoux  son  petit-fils  (qui  a,  lui,  le 
«  visage  heureux  »  où  se  lisent  de  bonnes  hérédités),  jouira 
d'un  peu  de  soleil  encore,  d'un  quasi-bonheur  de  même  nuance 
que  cette  joliesse  d'Anna,  devenue  «  spirituelle  »  et  capable 
d'illuminer  encore  des  traits  flétris  : 

«  Et  c'est  ainsi  que  la  vie  continue  dans  les  générations  :  l'espérance 
«  grandit  avec  chaque  individu  ;  mais  aucun  d'entre  eux  ne  songe  qu'à 
«  chaque  bouchée  donnée  à  son  enfant,  il  lui  donne,  en  même  temps,  un 
«  morceau  de  sa  propre  vie,  bientôt  inséparable  de  la  sienne. 

«  Heureux,  celui  dont  l'existence  a  trouvé  un  abri  sûr  dans  la  main  de 
«  son  enfant  ;  mais  heureux  aussi,  même  celui  à  qui,  de  tout  ce  qu'il  pos- 
«  séda  jadis,  une  main,  une  seule  main  est  restée,  miséricordieuse,  pour 
«  arranger  l'ultime  coussin  où  s'appuie  sa  pauvre  tête  3  !  » 


(1)  V,  V,  93-94. 

(2)  St.  déploie  une  souplesse  de  main  extraordinaire  pour  nous  mon- 
trer cette  tempête  finale  :  d'abord  vue  avec  Brigitte  et  l'enfant  —  puis 
avec  le  vieux  Carsten,  seul,  puis  avec  Heinrich.  On  vient  avertir  Brigitte 
qu'un  homme  est  en  danger  :  elle  averlil  à  son  tour  Carsten,  qui  aperçoit 
d'une  lucarne  de  grenier,  tant  bien  que  mal,  ia  fin  de  la  tragédie. 

(3)  V,  149. 
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A  peine  «  Carsten  Curator  »  envoyée  à  Westérmann,  Storm 
prévient  Erich  Schmidt  1  :  «  N'en  attendez  pas  grand*chose. . . 
«  Elle  a  été  conçue  sans  la  liberté  d'esprit  nécessaire,  et,  mal- 
ce  gré  le  plus  honnête  labeur,  elle  n'est  pas,  même  dans  le  détail, 
«  telle  que  je  puisse  me  sentir  content.  »  Devant  Pietsch,  un 
mois  après  *,  Storm  va  jusqu'à  prononcer  le  mot  de  «  recul.  « 
Il  craint  que  ce  demi-échec  ne  tienne  pas  simplement  aux 
angoisses  éprouvées  alors,  mais  à  un  commencement  de  séni- 
lité. Le  plus  fâcheux,  c'est  qu'en  composant  sa  nouvelle,  il 
l'a  parfaitement  vue  dévier,  s'en  aller  à  la  dérive  ;  mais,  dans 
l'état  d'abattement  où  il  se  trouvait,  il  a  continué  en  pleine 
conscience4  a  écrire  dans  une  direction  reconnue  fausse.  La 
cause  principale  de  faiblesse,  à  son  avis — Keller  et  Er.  Schmidt 
l'ont  tout  de  suite  discernée  — c'est  le  manque  de  "poésie,  le 
réalisme  sans  beauté  de  la  «  figura  tnovens  »,  Heinrich  3.  Hein- 
rich  est  «  pénible  »,  il  n'est  pas  tragique  4  :  «  journellement, 
«  ce  mot  :  pénible,  se  dressait,  terrifiant,  en  lettres  rouges  » 
«  devant  mes  yeux,  et,  lorsque  j'avais  lu  aux  miens  une  scène, 
«  je  leur  demandais  aussitôt:  Et  celle-là,  est-elle  encore  pénible? 
«  Aussi  ai-je  fait  paraître  Heinrich  le  moins  possible,  et  dans 
«  aucune  scène  qui  fût  par  elle-même  pénible  ;  ne  le  sont,  en 
«  effet ,  ni  la  première  près  du  puits,  ni  la  dernière  dans  le  «Pesel» 
«  sauf  cela,  il  ne  fait  d'apparition  importante  que  lors  de  sa 
«  visite.  Ce  qui  est  pénible,  je  le  sais  fort  bien,  et  j'ai  assez 
«  travaillé  autour,  ce  sont  les  passages  relatant  son  existence 
«  depuis  son  mariage.  J'y  ai  intercalé,  afin  de  rendre  mon  per- 
ce sonnage  encore  un  peu  plus  poétique,  la  petite  scène  où  il 
«  passe  le  collier  autour  du  cou  de  sa  femme . . .  Tant  pis  !  la 
«  nouvelle  paraîtra  comme  cela.  »  Storm  n'en  laisse  pas  moins 
un  instant,  entrevoir  la  possibilité  d'une  transformation  pro- 
fonde du  protagoniste  5. 

(1)  16  août  77. 

(2)  A  P.,  15  sept.  77.  —  Cf.  à  E.  S.  24  sept.  77. 

(3)  A  E.  S.  24  sept.  77.  Kôster  (note  à  la  lett.  du  27  fév.  78,  Briefw.. 
St.-Keil.,  cf.  Eichentopf,  43)  considérait  Jaspers  comme  la  «  figura 
movens  »  :  la  lett.  à  E.  S.  lève  tous  nos  doutes. 

(4)  A  Kell.  27  fév.  78  :  à  Esmarch  (1878),  sans  date,  dans  «  Monatsbl. 
.Litt.  »  VII,  67). 

(5)  A  Esm.  ib.  ;  à  E.  S.,  27  sept.  77. 
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Cette  retouche  n'eut  jamais  lieu.  Peut-être  parce  que  Storm 
ne  posséda  pas  «  le  loisir  et  la  sérénité  »  indispensables  l.  Peut- 
être  aussi  parce  qu'après  coup,  il  semble  s'être  aperçu  de  sa 
sévérité  excessive  pour  lui-même.  «  Es  ist  sonst  ein  tùchtig 
Stùck  Arbeit  »,  déclare-t-il  le  26  mai  78  à  Hermione  von  Preus- 
chen  :  et  antérieurement,  en  se  relisant,  il  avait  constaté  qu'en 
somme,  les  passages  «  vraiment  pénibles  »  se  réduisaient  à  un 
minimum  2.  Les  louanges  reçues  de  Keller  3,  de  Petersen  4, 
d'E.  Schmidt  6,  du  professeur  Held  (de  Wùrtzburg  6)  le  ren- 
dirent sans  doute  moins  aveugle  sur  la  valeur  de  cette  «  fresque 
immense  »  qui,  «  sur  un  morceau  de  papier  et  par  de  simples 
«  miniatures,  ouvre  des  perspectives  sur  l'infini  humain  7  ». 
Un  des  plus  réservés  fut  Jensen  qui,  prenant  texte  de  ce  roman 
profondément  triste,  engageait  Storm  à  secouer,  une  bonne 
fois,  ce  pessimisme  écrasant  qui  pèse  sur  ses  œuvres,  comme 
en  général  sur  celles  de  ses  contemporains  8.  —  Laissons  l'au- 
teur conclure  :  «  Au  total,  une  œuvre  peu  réconfortante,  certes, 
mais  quand  même  vraiment  solide  9.  » 


IV 


Par  malheur,  la  vie,  elle,  n'avait  encore  conjuré  en  aucune 
façon  la  crise,  résolue  sur  le  papier.  Hans,  ses  examens  une  fois 
achevés  10,s'en  était  allé  dépenser  survies  grand'routes  les  fonds 


(1)  A  E.  S.,  leîi.  cil. 

(2)  A  E.  S.,  4  fév.  78. 

(3)  15  nov. 78.  | 

(4)  AE.S.,24  sept.  77  — cf.  à  P.,  15  sept.  77. 

(5)  Lell.  cil. 

(6)  14  oct.  78:  cit.  G.  S.,  II,  179-180. 

(7)  Allusion  probable  au  jugement  de  Held.,  loc  cil. 

(8)  G.  S.,  II,  179.  Cit.  également  par  St.  à  E.  S.,  25  mai  78.  —  Cf.  au 
contr.  Keller  qui,  commentant  un  art.  du  «  Berliner  Wochenbl.  »  (n°  5, 
2  nov.  78),  déclarait  stupides  ceux  qui  rangeaient  St.  parmi  les  pessi- 
mistes. (  A  St.,  15  nov.  78). 

(9)  A  E.  S.,  4  fév.  78. 

(10)  Pour  ceci  et  ce  qui  suit,  v.  à  E.  S.,  6  oct.  77  !  cf.  à  P.,  15  sept.  77. 
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qu'on  lui  avait,  adressés  pour  son  voyage  de  retour.  Il  fallut 
que  son  cadet,  Ernst,  partit  le  repêcher. . .  on  Hanovre,  où  il 
avait  échoué,  sons  couleur  d'y  chercher  une  situation  !  Il  res- 
tait bien  «  l'homme  qui,  lorsqu'il  a  de  l'argent  en  mains,  est 
«  pris  d'une  sorte  de  frénésie  de  jouissance,  pour  tomber  ensuite 
«  dans  une  rêvasserie  apathique  1.  »  Le  poète,  sa  femme,  les 
enfant  s  même  s'assombrissent  :  mais  lui,  l'inconscient,  «  qu'est- 
ce  il  responsable  de  ne  pas  savoir  vouloir  ?  Nous  autres,  plus 
«  heureusement  organisés,  avons  beau  jeu  !  Lui,  il  est  un  de 
«  ces  êtres  à  mi-chemin  entre  l'état  normal  et  la  démence,  que 
«  jugent  sans  pitié  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas.  Que  n'est-il 
«  devenu  tout  à  fait  fou  ?  »  —  Le  5  novembre  enfin,  Storm 
peut  annoncer  2  que  l'enfant  prodigue  est  établi  comme  second 
médecin  dans  une  petite  ville  du  Holstein.  Là  aussi,  les  débuts 
sont  merveilleux,  les  lettres  reçues  absolument  raisonnables. 
Le  poète  jouit  donc  d'un  de  ces  répits  que,  tel  son  vieux  Cars- 
ten,  il  va  «  chercher  à  utiliser  consciencieusement  3.  » 

Aussi  bien  sa  vie,  en  ces  années,  apparaît-elle  quasiment 
dépouillée  par  cette  rafale,  qui  balaie  tout  comme  le  vent 
d'hiver. — Deux  visites  de  poètes  (  Jul  .von  der  Traun  4  et  Herm. 
von  Preuschen  5)  :  un  article  élogieux  de  Fontane  dans  la  «  Vos- 
sische  6  »et  de  W.  Jensen  dans  la  «  Gegenwart  7  »  ;  un  séjour 
estival,  seul,  à  Hademarschen,  où  le  poète  savoure  alternative- 
ment les  délicieuxdointainsbleuâtres8»  et, chaquesoir, d'excel- 
lente musique,  puis  une  exeufsion  à  Fobeslet,  chez  les  Jacob- 
sen,  où  il  rejoint  Frau  Do  («  la  femme  blonde  qui  s'efface  tou- 
«  jours  et  sans   laquelle  je  ne  me  sens  jamais  heureux  9  »)  : 

(1)  A  E.  S,  6  oct,  77.  La  lett.  suivante  (21  nov.)  cherche  à  excuser  en 
partie  cette  escapade. 

(2)  A  H.  v.  Preusch.  D°  à  E.  S.,  21  nov.  77,  à  Lisbeth,  25  nov.  et  17 
déc.  77. 

(3)  V,  110. 

(4)  G.  S.,  II,  185  (date  non  précisée). 

(5)  Les  30  sept,  et  1er  oct.  77  i  Dt    Revue,  arl.  cit. 

(6)  14  janv.  77. 

(7)  N°  8,  année  77. 

(8)  A  E.  S.,  16  août  77 

(9)  Ibid. 


—  554  — 

voilà  i'actif  de  1877.  Il  faut  y  ajouter  la  quatrième  édition  du 
«  Hausbuch  »,  que,  dès  le  8  décembre,  l'auteur  adresse  à  E. 
Schmidt.  Les  choix  précédents  ne  sont  que  légèrement  modi- 
fiés, et  deux  poètes  seulement  :  H.  von  Fallersleben  et  C.  Rein- 
hold  définitivement  exclus.  La  part  de  Claudius,  peut-être  un 
peu  large  dans  les  éditions  antérieures,  est  restreinte  (trois  éli- 
minations) ;  également  celle  de  Glasbrenner.  En  compensation, 
des  nouveaux  venus  sont  introduits  :  F.  Dahn,  L.  Eichroth, 
H.  Falkland,  M.  Haushofer,  H.  G.  Meyer,  Niendorf  (souvenir 
de  Potsdam  !),  F.  Hahn  (sur  le  conseil  de  Kuh  1),  et  surtout, 
avec  sept  pièces,  Hieronymus  Lorm.  Parmi  ceux  que  Storm 
avait  déjà  admis  dans  son.  Temple  du  Goût,  Uhiand,  Scheffel, 
Hôlderlin,  Hôlty,  Platen,  Solitaire  et  Tieck  voient  s'agran- 
dir leur  place. 

Ses  préférences  en  poésie,  Storm  avait,  depuis  le  printemps  2 
d'autres  occasions  encore  de  les  manifester.  Petersen,  dont  les 
rapports  épistolaires  avec  Gottfried  Keller  remontaient  à 
1875,  n'avait  eu  de  repos  qu'il  n'eût  mis  l'auteur  d'  «  Aquis 
submersus  »  en  relations  avec  celui  des  «  Leute  von  Seldwyla.  » 
Justement  paraissaient,  dans  la  «  Rundschau  3  »,  les  «  Zûricher 
Novellen  »  :  le  27  mars  de  cette  année  77  partait  de  la  «  Wasser- 
reihe  »  — avec  un  exemplaire  d'  «  Aquis  »  pour  lui  faire  escorte 
—  la  première  lettre  au  poète  suisse.  Avec  une  franchise  pimen- 
tée d'humour,  Storm  demande  à  Keller,  en  bonne  et  due  forme, 
son  amitié,  et  exprime  l'espoir  que  «  le  taureau  d'Uri  ne  l'enlè- 
«  vera  pas  sur  ses  cornes  pour  le  rejeter  loin  de  soi.  »  Comment 
résister  à  tant  de  grâce  amicale  ?  «  Tout  ce  que  je  connais,  de 
«  vous,  de  cher  et  de  beau,  répond  Keller  4,  vous  m'en  faites 
«  présent  une  seconde  fois  et,  pour  ainsi  dire,  à  moi  tout  seul.  » 
Et  il  conclut  par  le  vœu  de  rencontrer  prochainement  son 
nouvel  ami  dans  la  «  Rundschau  »,  «  car  avec  vous,  dit-il,  on 
«  est  toujours  sûr  d'entendre  de  bonne  musique  et  de  déguster 
«  de  bons  petits  vins.  »  Dès  le  second  couple  de  lettres,  Storm  a 

(1)  Â  St.,  31  oct.  75 

(2)  Exactement  le  27  mars  77.  —  V.  Kôster,  préf .  au  «  Briefw.  ». 
1    (3)  Entre  nov.  76  et  avril  77. 

(4)  30  mars  77. 
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présenté  l  une  partie  de  sa  famille,  causé  Gessner  et  XVIIIe 
siècle,  tandis  que  son  correspondant  2  se  promène  des  «  Zùri- 
cher  Novellen  »  à  «  Im  Sonncnschein  »  :  «  je  n'ai  pas,  dit-il,  en 
«  vous  écrivant  cela,  l'impression  de  parler  littérature  :  je  me 
«  fais  l'effet  d'un  prieur  de  monastère,  un  tantinet  vieillot, 
«  qui  entretient  un  ami,  appartenant  à  une  autre  abbaye,  des 
«  œillets  panachés  qu'ils  cultivent  chacun  dans  leur  coin.  » 
Dès  maintenant  est  engagé,  avec  son  allure  alerte  et  cordiale, 
ce  dialogue  dont  la  lecture  a  de  quoi  régaler  les  plus  délicats. 
On  raconte  3  qu'à  chaque  lettre  arrivant  de  Zurich,  Storm  con- 
voquait le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  amis  pour  leur  lire  la  plus 
récente  épître  de  «  Meister  Gottfried.  » 


De  nouveaux  «  œillets  »  allaient  fleurir,  suivant  de  près 
«  Carsten  Curator.  »  Storm,  dès  la  fin  de  septembre  4,  est  plongé 
dans  «  toutes  sortes  de  chroniques  datant  des  premiers 
temps  de  la  «  Réforme  en  Schleswig-Holstein  ».  —  «  Peut-être, 
«  ajoute-t-ilune  destinée  humaine  en  surgira-t-elle  pour  moi  ». 
Le  11  novembre,  son  souhait  est  exaucé,  et  il  peut  répandre 
à  tous  les  échos  5  qu'il  a  commencé  «  il  y  a  quelques  jours, 
«  une  nouvelle  œuvre  étrange  »,  qui  se  passe  vers  1700-1725. 
Mais  son  imagination  est  à  bout  :  il  y  a,  dans  la  composition 
«  une  montagne  »  à  escalader,  et,  sur  le  brouillon  interrompu 
il  a  inscrit  en  épigraphe  :  «  Letzte  Novelle  ».  Le  8  décembre, 
bien  qu'il  n'en  soit  qu'à  la  «  Vorgeschichte  »,  il  peut  esquisser  à 
Erich  Schmidt  les  grands  traits  de  l'affabulation.  Mais,  alors 
que,  le  29  de  ce  mois,  la  rédaction  n'avance  qu'avec  force  dif- 
cultés,  les  avis  envoyés  par  E.  Schmidt  le  4  février  78  arrivent 
trop  tard  :  «  l'essentiel  de  Renate  est  là,  recopié  au  net  ».  Il 
espère  avoir  terminé  à  la  fin  du  mois.  Effectivement,  le  28,  il 


(1)  7avr.  77. 

(2)  31  déc.  77. 

(3)  G.  S.,  II,  184. 

(4    A  E.  S.,  21  sept.  77. 

(5)  A  Lisbeth,  11  nov.,  à  E.  S.,  21  nov.,  à  H.  v.  Pr.  25  nov.  77. 
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chante  victoire  :  la  nouvelle  a  été  achevée  et  expédiée  «  avant- 
hier  »,  avec  un  titre  provisoire  x  qui  ne  le  contente  qu'à  moitié. 
Ces  vénérables  chroniques  où  le  poète  est  occupé  à  «  lisot- 
ter  2  »,  pendant  toute  la  fin  de  77,  ce  ne  sont  pas  elles,  à  pro- 
prement parler,  qui  allumèrent  en  lui  l'étincelle  primitive, 
mais  bien  —  il  l'a  par  deux  fois  affirmé  3, — une  suite  de  récits, 
de  N.  H.  A.  Jensen,  pasteur  à  Boren.  Ils  avaient  paru  dans 
l'almanach  de  Biernatzki  pour  1850  et  1851  4,  sous  le  titre  de 
«  Bilder  aus  dem  Predigerleben  der  Vorzeit  »,  et  la  lignée  de 
pasteurs  dont  sont  retracés  les  faits  et  gestes  n'est  autre  que  la 
famille  des  Esmarch  5,  la  famille  même  de  Gonstanze.  Le 
«  Volksbuch  »  pour  1850  apportait  à  Storm,  outre  certains 
détails  historiques  (frais  qu'entraînent  pour  les  pasteurs  les 
études  de  leurs  fils  ;  la  bière  considérée  comme  boisson  de  luxe), 
l'aventure  de  ce  jeune  fils  de  pasteur  qui,  successeur  désigné 
de  son  père,  s'était  féru  d'amour  pour  la  fille  de  riches  paysans, 
mais  s'était  vu  interdire  ce  mariage,  parce  qu'on  soupçonnait 
de  magie  noire  les  parents  de  la  jeune  fille.  Quelques  années 
après  cetterenonciation,  le  jeune  prédicant,  malade,  se  trouvait 
contraint  d'abandonner  le  ministère  :  «  je  laisse  à  penser,  dit 
«  l'auteur,  quel  chagrin  rongeait  son  âme.  »  Découragé,  il  se 
réfugie  chez  un  sien  frère,  pasteur  dans  un  village  voisin.  La 
fille  d'un  confrère  tient  son  ménage,  et  c'est  elle,  ici,  la  narra- 
trice de  cette  vie  solitaire,  repliée  sur  elle-même,  sans  autres 
incidents  que,  chaque  dimanche,  une  visite  secrète.  Cette  visi- 
teuse est  la  fiancée  perdue  :  à  cheval,  elle  traverse  la  lande, 
au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  sauf  du  terrible  frère  aîné  6- 

\  (1)  Le  titre  «  Anno  1700  »,  sous  lequel  elle  parut  dans  le  vol.  XV  de  la 
«  Rundsch.  »,  p.p.  1-42.  St.  s'était  décidé  (28  fév.  78)  à  maintenir  ce  titre, 
toujours  préférable,  estimait-il,  à  «  Schwarze  Kunst  »  qui  eût  simplement 
défini  Terreur  populaire.  —  Sur  les  modif.  apportées  au  texte  (entre  le 
9  mars  et  le  6  août  78,  lett.  à  E.  S.),  v.  Kôster,  note  à  lett.  du  27  fév.  78, 
de  St.  à  Keller. 

(2)  A  H.  v.  Pr.  lett.  cit.,  cf.  à  E.  S.,  8  Dec.  77. 

(3)  A  Esmarch,  12  juin  78  et  préf.  à  la  «  Familienchronik  »  d'Esm.  1887. 

(4)  1850:  p.  10;  1851  :  p.  55. 

(5)  Orthogr.  par  Jensen  :  EsmarA:. 

(6)  Le  détail  des  voiles  féminins  bousculés  à  la  communion,  reproduit 
par  St.,  figure  ici  à  la  p.  13. 
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Los  deux  pasteurs  vivent  en  bonne  intelligence,  et  aiment, 
à  discuter  dos  plus  liantes  questions.  Toute  cette  fable,  si  stor- 
mienne  par  avance,  Storm  l'adopte  :  il  n'en  retranche  que  la 
terminaison  sans  intérêt,  la  mort  du  héros,  après  une  discus- 
sion en  latin  (!)  avec  son  frère,  et  le  partage  de  sa  petite  fortune. 

Le  même  almanach,pour  1851,  lui  apportait  un  certain  nom- 
bre  de  détails  supplémentaires  :  sur  la  superstition  régnante 
et  la  désertion  des  églises  (p.  57),  les  générations  de  pasteurs 
se  succédant  dans  une  même  chaire  (ibid),  leur  vie  patriarcale, 
toute  rustique,  leur  réel  savoir  et  leur  grande  piété,  le  goût  du 
travail  chez  tous,  même  les  femmes,  qui  confectionnent  des 
piles  de  linge  splendide  (p.  62  et  suiv.).  Le  poète  y  rencontrait 
aussi  une  histoire  d'empoisonnement  de  bétail  (ibid),  dont  il 
gardera  quelques  traits.  «  La  superstition,  écrit  Jensen  (p.  63) 
«  était,  en  ces  temps,  très  répandue  et  profondément  enraci- 
«  née  :  attraper  le  mal  à  la  racine  n'était  pas  chose  facile  ». 
Les  paysans,  sans  croyance  sérieuse,  marchandent  avec  le  ciel 
(p.  64).  Enfin,  l'auteur  revient  sur  la  stricte  observance  de  la 
tradition  chez  tous  les  hommes  d'église  :  pour  eux,  la  vie  est  un 
labeur,  la  mort  une  délivrance  ;  par  le  menu,  on  narre  les  der- 
nières heures  de  chacun  d'eux,  jusqu'à  la  fin  de  ce  vieillard 
aveugle  qui,  agonisant , se  fait  porter  une  dernière  fois  en  chaire 
et  prononce  une  dernière  homélie  (p.  65-66). 

Ernst  Esmarch,  le  neveu  du  poète  (il  a  lui-même  utilisé 
Jensen)  a  complété  son  information  et  lui  a  fourni  «  sur  les 
mœurs  du  temps  quelques  touches  qui  furent  tout  à  fait  les 
bienvenues  *»,  en  ce  qui  concerne  les  charges  «  grasses  »  ou 
«  maigres  »  (p.  5),  l'intrusion  calviniste  (p.  7)  2,  l'éducation 
d'un    futur   théologien,    l'éloquence    du  temps,  émaillée  de 


"  (1)  Préf.  de  St.  à  la  «  Chron.  »  d'Esm.  «  De  Tubingen,  écrit  Ernst  Esm. 
(qui,  dès  75,[avait  fait  praraître  à  Bredstedt  :  «  Einige  Nachrichten  ûber 
das  Esmarch' sche  Geschlecht  »)  j'envoyai  à  mon  oncle  mes  plus  récentes 
découvertes,  qu'ensuite  je  trouvai,  à  ma  grande  joie,  utilisées,  avec  d'au- 
tres.'dans  «  Renate  ».  »  V.  la  liste  de  ces  emprunts  dans  Bohme,  Nachtr. 
234  (qui  réimprime,  p.  92,  la  préf.  de  St.). 

(2)  La  phrase  sur  le  «  loup  calviniste  »  est  textuellement  dans    Esm., 
p.  7. 
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calembredaines,  le  caractère  agressif  des  luttes  théologiques 
(p.  8),  la  crainte  de  l'innovation  (p.  17  et  23)  chez  ces  ortho- 
doxes, leur  ton  onctueux;  enfin  des  épisodes, comme  celui  de  la 
bière  aigrie  (p. 20)  ou  du  pastorat  de  Boel  mis  à  l'encan  (p.  39). 
Mullenhofï    lui  .  donne  rau    moins    le    nom    de  '«  Mutter 
Pottsaksch  1  »,    l'essentiel     des    racontars    du    tailleur 2   et 
l'histoire     de   Renate   marchant  sur    les    eaux_3.     Pour    en 
finir    avec   les    contemporains,    il   se    pourrait   que     Stoim 
ait    lu,   à    la    bibliothèque    scolaire     de     Husum,    dans    le 
«  Staatsbiirgerlich.es    Magazin  »  de    N.    Falck 4,    son   ancien 
maître  à  Kiel,  le   compte-rendu,  par  le  pasteur  Scholtz,  de 
Gappeln,  de  deux  procès  de  sorcières  en  1632  et  1641,  d'après 
les  documents  du  temps  5.  D'abord  6,  l'histoire  d'une  malheu- 
reuse, peu  sympathique  aux  gens  de  son  village,  qui  l'accu- 
sent de  pactiser  avec   le  Mauvais  ;  il  y  notait  les  griefs  sui- 
vants :  «  1°  von  wem  sie,  die  Beklagte,  die  Zauberei  gelernt 
«  habe?  2°  Wer  ihr   Abgott   gewesen  ;   3°  Welche  zu  ihrer 
«  Gesellschafft    gehôrt  hatten  ?  4°  Wo  und  wie   ihre   Zusam- 
«  menkiinfte  gehalten  waren  ?    und    5°    was  die   durch    ihre 
«  Kunst    gethan    habe  ?  »   et    parmi  les   réponses,  celles-ci  : 
«  sie    sei    et(  liche    mal    zum     heil.     Abendmahl    gewesen, 
«  und  habe  den  Leichnam  Christi  nicht  geniessen    kônnen, 
«  sondern  denselbenin  ihr  Nasetuchverwahrlichaufgehoben.» 
A  la  fin    du    même   paragraphe,  il   relevait    ces    paroles  du 
Malin    à    sa  victime  :  «  sie    solle   nun    nicht  schwimmen  noch 
«  verbrannt    werden.     »    Sous   la    torture,    la    malheureuse 
avouait  avoir  nui  en  diverses  façons  tant  aux  hommes  qu'au 
bétail.  Dans  le  même  article  7,  le  compte-rendu  d'un  autre 
procès,  celui  d'Ellen  Lassen,  neuf  ans  plus  tard,  reproduit  des 
accusations    analogues    :  on     incrimine    la   victime    d'avoir 
apporté  à  son  amant,  le  diable,  l'hostie  dérobée  à  la  commu- 

(1)  Sagen.  .  .  220,  n"  CCXCVIII. 

(2)  Ib.  172-193.— Cf.  Martens,  Z.  f.  d.  dl  Unterr.  XXII,  101. 

(3)  «Die  junge  Hexe  ersâùft   »  340.  — V.  Martens,  art.  cil.  103. 

(4)  4e  vol.  2e  fascic.  p.  475  suiv.  Supplém.  488  suiv. 

(5)  Jb.  Suppl.  448  suiv. 

(G)  P.  479,  suiv.  Falck  rajeunit  l'orthographe, 
(7)  P.  488  suiv. 
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nion.  — -  Enfin,  à  côté  de  la  chronique  d'Esmarch,  Falck  et 
Bremer  1  content  l'un  et  l'autre  l'histoire  du  diaconat  mis  à 
l'encan  à  la  Bourse  de  Hambourg. 

.Mais  ces  chroniques,  ces  écrits  <^  poudreux  »  où  Storra  B'en<- 
fonçait  au  moment  d'entamer  sa  deuxième  grande  nouvelle 
historique,  quels  étaient-ils  ?  — Lass  d'abord,  le  chroniqueur 
de  Husnm  2  l' éclairait  do  précieuse  façon  sur  l'état  des  esprits 
aux  alentours  de  1700  :  superstitions,  telles  que  la  croyance 
aux  présages  par  les  comètes  3,  inculpations  de  magie  noire 
comme  l'affaire  Thàmsen  ou  celle  d'Oligard  Swendoski 4, 
poursuites  contre  les  mauvais  pasteurs  comme  le  pasteur 
Neocorus  dès  1603  5,  discussions  sur  la  formule  d'exorcisme 
qu'on  n'arrive  pas  à  supprimer  dans  la  cérémonie  du  baptême  6. 
En  passant  aussi,  Storm  y  glanait  quelques  renseignements 
sur  Schwabstedt  alors7,  et  sur  les  costumes  masculins  du 
temps  :  mode  récente  des  perruques,  venue  de  France,  longs 
manteaux   doublés    de    fourrure,   vestes   amples   garnies   de 


(1)  Falck,  Sammlg.  z.  K.  des  Vaterlandes,  I,  148  (cit.  Esm.  Chron. 
39)  :  J.  Bremer,  Gesch.  Sch.-Holst.  b.  z.  J.  1848,  Kiel  18G4,  p.  314. 

(2)  «  Sammelung . . .  etc.    » 

(3)  2e  part.  174. 

(4)  Affaire  Thamsen,  lre  part.  137;  affaire  Oligard  Swendoski,  2e 
part.  33. — Ibid.  150  (à  la  date  de  1750):  «Qui  donc  aurait  le  front  de  nier 
«  qu'il  n'y  ait  point  de  sorcières,  qu'elles  ne  se  rencontrent  tous  les  jours 
«  de  mai  sur  le  Blocksberg,  y  dansent,  y  baisent  le  diable  sous  la  ligure 
«  d'un  bouc  lubrique  ;  que  c'est  elles  qui,  lorsqu'on  bat  le  beurre,  rem- 
«  pèchent  de  prendre,  que  c'est  Nisgen-Puck  qui  souvent  engraisse  les 
«  bœufs  les  plus  maigres  d'une  étable,  etc.?  Quivoudra  nier  ces  histoires, 
«  peut  d'ores  et  déjà  être  assuré  qu'on  le  tiendra  pour  incroyant,  parce 
«  que  la  fille  les  a  ouï  narrer  par  sa  mère,  celle-ci  par  la  grand'mère, 
«  celle-ci  par  la  bisaïeule,  etc.  .  .  et  que  l'approbation  d'autres  matrones 
«  mêmement  dignes  de  créance  l'a  confirmée  dans  cette  foi  ou  l'y  confir- 
«  niera  de  la  plus  stricte  façon.  »  13  pages  plus  loin  (153),  Lass  concède 
que  «  même  à  un  homme  raisonnable,  il  est  bien  difficile  de  se  défaire  de 
«  toutes  ces  superstitions  sucées  avec  le  lait  maternel.  » 

(5)  Jb.  lre  part.  171-177  (remontrances  des  autorités  au  pasteur 
«  Neocorus,  en   1603). 

(6)  1b.  \™  part.,  p.  150  et  2e  part.  133.  —  Cf.  M.  Krafft,  «  Historié 
vom  Exorcismo,  Hamburg  1740.  » 

(7)  2.  Fortsetz.,  p.  157  en  note. 
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velours,  avec  manches  fendues  et  ornées  de  cordelières  1, 
longues  cravates  de  toile  fine,  élégamment  assurées  sous  le 
manteau.  Olearius  le  documentait  sur  les  présages  tirés  des 
comètes  2,  tirés  du  sang  trouvé  dans  un  pain  3.  Melchior 
Krafft  4,  naguère  exploité  pour  les  «  Kulturhistorische  Skizzen», 
offre,  ici  encore,  une  mine  abondante  pour  ce  qui  a  trait  à 
l'organisation  ecclésiastique  5  et  aux  dissensions  théologiques 
contemporaines.  Pareillement,  le  «  Hôllischer  Morpheus  »  de 
Petrus  Goldschmidt  est  remis  à  contribution.  «  De  ce  livre 
«  impayable,  conte  le  poêle,  le  personnage  de  l'auteur  a  surgi, 
a  un  soir,  devant  moi,  avec  tant  de  vie,  que  la  scène  où  il 
«  figure  fut  aussitôt  achevée  dans  mon  esprit.  Du  moment 
«  où  j'avais  ce  personnage,  le  père  de  Josias  pouvait,  comme 
«  Josias  lui-même,  être  un  orthodoxe  modéré  6.  » — Telles 
paraissent  avoir  été  les  sources  principales,  ou  au  moins 
quelques-unes  des  sources  de  Storm.  Il  est  vraisemblable 
qu'au  moins  pour  se  donner  le  ton,  il  a  lu  d'autres  auteurs 
encore  :  peut-être  tel  historien  ecclésiastique  comme  le  pas- 
teur Korthold,  dont  il  cite  l'è  traité  «  Vom  glùhenden  Ring  7», 
sans  compter  les  lectures  antérieures  comme  celle  de  la 
«  Feuer-Predigt  »  de  Holmer,  ou  les  opuscules  d'August  Giese. 
..,  Et  maintenant,  il  s'agit  d'  «  enrouler  le  lierre  sombre  de  la 
légende  et  d'une  histoire  à  demi  effacée  8  »  autour  de  l'ave- 


(1)  Année  1700,  p.  1-53456. 

(2)  «  Kurtzer  Begriff .  .  .  »,  10  Dec.  1652. 

(3)  Ibid.  10  Sept.  1650. 

(4)  «  Ein  Zweyfaches  Zwei-Hundert-Jâhriges-Jubel-Gedâchtnis.  .  .  »  : 
St.  utilise  surtout  les  passages  suivants  :  179-180  et  383  ;  271  sqq.  ;  40 
et  386;  215  et  216. 

V   (5)  Peut-être  St.  a-t-il  également  puisé  dans  :  Jensen-Michelsen,  Sch.- 
Holst.  Kirchengesch.,  Kiel  1873  (4  vol.),  au  chap.  II,  306. 

(6)  A.  E.  S.,  9  mars  78*:  cf.  à  Esm.  12  juin  78. 

(7)  P.  ex.  F  «  Historia  Lutheri  »,  souvent  citée  par  Krafft. 

(8)  V,  3  sqq.  —  St.  emprunte  probablement  à  Lass  (qui  la  donne  en 
note,  2  Forts.  157  cette  étymologie  fantaisiste  (cf.  Hansen  et  Jensen 
Quellen  z.  Gesch.  d.  Bistums  Schl.,  et  Sach,  Geog.  d.  Pr.  Sch.  H.  157).— 
L'incendie  du  18  juin  1810  a  détruit  beaucoup  des  vieilles  maisons  qu'a- 
vait gardées  Schwabstedt.  St.  décrit  très  exactement  ce  qui  subsiste 
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Hante  petite  bourgade  de  Schwàbstedt  (le  lieu  d'excursion 
préféré  des  Husumois).  Le  récit  brumeux  de  la  mère  Pott- 
sacksch  esquissera  la  silhouette  de  la  dernière  métayère,  ses 
galops  mystérieux  sur  son  cheval  noir  *  ;  mais  le  grand  auxi- 
liaire, là  comme  dans  «  Aquis  »,  c'est  le  manuscrit  2,  l'inévi- 
table parchemin  trouvé  dans  l'héritage  do  l'aïeul,  et  qu'on 
nous  communique,  non  plus  intact,  cette  fois,  mais  épousseté, 
débarrassé  de  toutes  scories  d'orthographe  ou  de  langue  sus- 
ceptibles d'encombrer  la  narration.3  —  1700  4  :  l'idylle 
enfantine,  rajeunie,  ô  paradoxe  !  par  le  recul  et  le  vernis 
archaïque.  Il  n'est  pas  sans  signification  pour  l'avenir  que  le 
petit  Josias,  fils  du  pasteur  de  Schwesing,  enfermé  par  mégarde 

des  vestiges  de  l'ancienne  ville  (cf.  plaquette  de  Th.  Meyer,  Schw.  Selbst- 
\  (Ml.,  1912).  La  métairie  du  «  Hôfbauer  »  a  été  remplacée  par  un  bâtiment 
moderne  appelé  dans  le  pays  «  Ahrenshof  »  ou  «  Schwabstedter  Hof.  » 

(1)  Motif  courant  dans  le  folk-lore  local  —  cf.  Miillenh.  211,  etc. 

(2)  Bracher,  G2  :  St.  procède  ici,  de  la  façon  suivante  :  1°  nous  pré- 
senter le  lieu  de  Faction  dans  l'atmosphère  radieuse  et  imprécise  des  sou- 
venirs d'enfance  ;  2°  poser  une  série  d'énigmes  par  le  récit  obscur  et  frag- 
mentaire de  la  mère  Pottsacksch,  augmenté  d'un  certain  nombre  de 
détails  également  mystérieux  ;  3°  brusquement  nous  jeter  dans  un  manus- 
crit de  1700  (trouvé,  cette  fois,  tout  naturellement,  dans  sa  propre  moi- 
son).  Seule,  pareille  fiction  permet,  outre  ce  bond  de  150  ans  en  arrière, 
le  récit  à  la  l™  personne,  lequel,  parlant  de  plus  près  à  notre  cœur,  dimi- 
nue le  recul  du  temps.  D'autre  part,  il  faut  que  jamais  le  lecteur  ne  perde 
l'illusion  de  lire  un  document  ancien  ;  Storm  y  arrive  :  par  son  style 
demi-archaïque,  qui  reste  correct  tout  en  maintenant  l'atmosphère 
poétique  indispensable  :  par  les  interruptions  supposées  dans  le  manus- 
crit. Le  ms.  fini,  l'éditeur  reprend  nettement  la  parole,  mais  pour  nous 
replonger  bien  vite  dans  le  passé,  avec  les  lettres  de  son  grand-père.  Si, 
en  fin  de  compte,  il  remonte  au  présent,  il  le  fait  sans  jeter  de  lueurs  trop 
crues  sur  la  tonalité  grisâtre,  discrète  de  l'ensemble. 

(3)  Même  fiction  dans  «  Norika  >»  de  Hagen  :  v.  l'avant-propos. 

(4)  St.  à  E.  S.,  8  déc.  77  :  il  a  ramené  l'histoire  (arrivée  en  réalité  en 
1808  à  Johann  Detlef  III  Esmarch)  aux  lres  années  du  XVIIIe  siècle: 
cela  lui  a  permis  d'introduire  son  compatriote  de  Husum,  Petr.  Gold- 
schmidt,  dont  le  «  Morpheus  .>  parut  en  1704  (Erreur,  dit  Bôhme,  236  j 
la  1"  éd.  est  de  1698).  —  Mais  St.  donne  à  Esm.,  le  12  juin  78,  une  raison 
qui  paraît  avoir  été  prépondérante  :  «  La  poésie  exigeait  le  transfert  du 
«  conflit,  pour  l'essentiel  au  moins,  dans  l'âme  du  jeune  homme  :  pour 
«  cela  —  car  alors  les  événements  se  seraient  passés  trop  avant  dans 
l'époque  moderne,  le  recul  au  début  du  siècle  s'imposait  de  lui-même.  » 

36 
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dans  l'église  de  Husum,  où  l'ont  fasciné  les  sons  de  l'orgue1, 
soit  attaqué  (ni  plus  ni  moins  que  Johannes  d'  «  Aquis  sub- 
mersus  »)  par  un  dogue  furieux,  dont  le  libère  la  petite  Renate, 
survenue  en  ange  sauveur.  ■ —  1703  :  Une  série  de  «  Kultur- 
bilder  »,  de  mieux  en  mieux  venus  :  le  patriarcal  presbytère  de 
Schwabstedt  2,  et  Josias  étudiant,  qui  traverse  en  godelureau 
la  tourmente  théologique  3  ;  un  bal  de  noce,  réplique  de  la 
kermesse  d'  «  Aquis  »  et  de  la  danse  rustique  de  «  Draussen 
im  Haidedorf  ».  Contre  les  rustres,  Josias  défendra  Renate, 
«  l'ange  »  qui,  jadis  l'a  défendu  contre  le  chien.  Pour  elle,  il 
franchira  le  seuil  de  la  métairie  altière,  isolée  comme  son  pos- 
sesseur le  «  Hofbauer  »,  père  de  Renate  :  un  «  Aufgeklârter  », 
celui-là,  suspect  de  magie  noire  parce  qu'il  hait  le  mystère, 
raille  les  exorcistes  4,  modernise  ses  étables  et  cultive  selon 
des  voies  nouvelles  5. 


(1)  Sur  Nicolaus  Bruhn  et  son  frère  Georg,  nés  à  Schwabstedt,  v. 
Krafft  (source  probable  de  St.),  318.  Krafft  (220)  désigne  déjà  le  pastorat 
de  Schwesing  comme  médiocre  :  cf.  Esm.  Chroi.  3  —  l'épisode  du 
«  Gergesener  »  est  venu  d'Esm.  ib.  5-7  — La  statue  de  St.  Georges  e^t 
reprod.  dans  la«Chron.  des  Gasthauses  Z.  Ritter  St.  Jûrgen»de  Magnus 
Voss  (Hus.  Petersen)  p.  45.  Elle  était,  croit  Haupt,  de  Brûggemann. 

(2)  Une  lettre  à  Const.  (10  sept.  60)  le  dépeint  comme  «  sorti,  dirait-on, 
de  la  Luise  de  Voss  »,  Pour  décrire  ce  milieu  (V,  15  sqq.)  St.  s'inspire  de 
Jensen,  Biernatz.  pr.  51,  p.  62  sqq  et  d'Esm.  Chr.,  pp.  8-9,  17  et  20  (sup- 
plique de  Hinr.  Esmark). 

(3)  Cette  évocation  des  études  de  Josias  (V,  13  sqq.)  rappelle,  comme 
ton,  les  «  curricula  vitœ  »  que  donnent  les  notes  de  Lass  quand  un 
nouveau  pasteur  ou  «  Subrector  »  est  nommé  à  Husum.  Cf.  Esm.  Chr.  7. 
—  Souvenirs  du  «  Trompeter  »  de  Scheffel  (2.  Stûck)  dans  le  récit  de  la 
jeunesse  belliqueuse  de  Josias  ? 

(4)  V,  22. 

(5)  Pour  la  partie  historique  sur  les  «  Vitalienbruder  »  V,  29  (destinée 
à  reprendre  les  données  du  début  V,  3),  St.  a  pu  se  servir  de  Michelsen, 
Staatsb.  Magaz.,  fasc.  1,8e  vol.,  p.  565.  (Cf.  Dahlmann,  Gesch.  Sch.  H» 
II,  66).  Les  légendes  qui  couraient  sur  Stôrtebeker  et  Gode  Michel  vivent 
aujourd'hui  encore,  dans  la  région  de  Schwabstedt,  où  l'on  montre  leur? 
repaires,  (v.  Th.  Meyer  ;  op.  cit.)  Peut-être  St.  se  sert-il  ici  de  Mûllenhoff, 
p.  36  (XXXV,  n°  1).  L'histoire  du  «  Ohm  »  est  arrivée  dans  la  famille 
même  de  St.  (  à  Môrike.  nov.  54).  Noter  le  souci  croissant  chez  St.  d'ex- 
pliquer les  mœurs  par  la  situation  économique.  (V,  18). 
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. . .  Ici,  comme  récemment  dans  «  Aquis l  »,  un  saut  brus- 
que de  trente  ans  vers  l'avenir  :  vers  la  fin  solitaire  de  Josiasi 
occupé  à  rédiger  —  comme  Johannes,  comme  auparavant 
Anna     -  le  parchemin  qui  nous  est  donné  à  lire.  Parchemin 
incomplet,  lui  aussi  :  pour  couper  court  à  un  récit  d'amours 
qui  l'alanguirait,  «  quelques  feuillets  »  vont  manquer  ;  la  suite 
du  manuscrit  se  trouvera  par  hasard  «  particulièrement  abîmée 
par  les  taches  d'eau8».  Il  est  temps,  aussi  bien,  d'introduire 
les  forces  hostiles,  et  —  à  tout  seigneur  tout  honneur— d'abord 
le  truculent,  tempétueux,  querelleur  et  discutcur  Petrus  Golds- 
midt,  toujours  prct'à  chanter  pouilles  aux  «  Aufklârer  »,  à  qui 
ose  nier  les  miracles  de  l'exorcisme  ou  l'ingérence  du  Malin  en  ce 
bas  monde.  Fouaillc  par  cet  énergumène,  l'essaim  des  guêpes 
du  village  bourdonne  de  plus  belle  :  les  propos  d'une  servante 
un  peu  simple  ou  d'un  tailleur  maladif,    les  gémissements  du 
«  Hofbauer  »  terrassé  par  l'asthme,  la  fuite  soudaine  d'une 
horde  de  rats  3,  —il  n'en  faut  pas  plus  pour  mettre  une  «  amer- 
tume »  dans  les  adieux  de  Josias  et  de  Renate,  et  provoquer 
l'avalanche. 

Combien  elle  avait  raison,  la  jeune  fille,  de  serrer  plus  fort 
la  main  de  son  compagnon,  en  côtoyant  la  noire  tourbière  4, 
où  si  vite,  on  s'enlize  !  La  mortelle  fondrière  engloutit  le 
«  Hofbauer  »  :  et,  des  recherches  éperdues,  des  cris  désespérés 

^(1)  «  Renate  »  n'a-t-il  pas  pour  motif  angulaire  un  motif  accessoire 
d'  «  Aquis  »  (procès  de  sorcellerie)  ? 

(2)  V,  36.  Le  procédé,  déjà  mis  en  pratique  par  Hagen  (préf.  de 
-  Norika»)  et  Meinhold  (av.-propos  et  lin  du  chap.  29  de  la  «  Bern- 
Bteinhexe  »),  tout  artificiel  qu'il  est,  n'estpas  invraisemblable:  ainsi,  dans 
Pete  r  Sax,  reproduisant  «  Bcschreibung  Eiderstedts  »,  (1631-1G54) 
le  texte  de  très  vieux  documents,  revient  fréquemment  cette  phrase  : 
«  Reliqua  ob  scripturam  squalidam  legi  non  poterant  »,  ou  encore  :  «  Reli- 
qua  squalore  obducta  erant.  » 

(3)  A  une  critique  de  Keller  (13  août  78(  sur  la  vraisemblance  de  cet 
épisode;  St.  répond  (29  août)  qu'il  n'a  pas  voulu  se  priver  de  cet  arrière- 
plan  mystérieux,  d'autant  plus  que  l'anecdote  est  authentique.  Le  bruit 
qu'on  fit  dan.  la  maison  de  Johannes,  à  Hademarschen,  lors  de  ses  noces 
d'argent,  amena  une  fuite  générale  des  rats  qui  s'y  trouvaient  :  le  vété- 
rinaire du  village  les  vit,  la  nuit,  passer  en  masse  le  long  de  la  route. 

(4)  Le  «WildesMoor»,  déjà  mis  en  scène  dans  «Dr.  im  Haidedorf  ». 


—  564  - 

de  sa  fille,  les  manants  apeurés  vont  composer  (le  fantastique 
stormien  reste  toujours  à  base  de  réel)  une  ténébreuse  histoire  * 
d'entente  occulte  avec  le  Diable,  avec  les  fantômes  sinistres 
dont  leur  imagination  peuple  le  «  Moor  2  ».  Josias  lui-même, 
rappelé  près  de  son  père  mourant,  subira  la  contagion.  Du 
haut  de  la  chaire,  par  allusion  à  la  Chananéenne  possédée  du 
démon,  il  se  fera  éloquemment  pressant  pour  ramener  la  bre- 
bis perdue,  et  si,  pour  comble,  prise  d'un  haut-le-cœur  irrésis- 
tible, Renate  laisse,  à  la  communion,  choir  dans  la  poussière 
l'hostie  à  peine  effleurée  par  ses  lèvres  3,  le  «  prêtre  de  Dieu  », 
étouffant  en  lui  l'amant,  lancera  —  lui  aussi  !  —  contre  elle 
et  son  défunt  père  l'accusation  de  sorcellerie  4.  De  toute  sa 
conscience,  et  de  toute  l'énergie  héritée  d'un  sien  eïeul  et  de 
la  fille  d'icelui  (une  Renate  comme  elle),  l'innocente  proteste. 
Mais  lui,  piétinant  son  propre  cœur  qui  gémit,  il  la  traitera 
dorénavant  en  étrangère,  d'autant  plus  que  sou  père  agonisant, 
lui  a  répété  que  «  la  maison  du  Hofbauer  n'est  point  de  celles 
«  où  le  serviteur  de  Dieu  se  doive  aller  quérir  femme  5  ». 

Gomme  son  aïeul,  comme  son  père,  Josias  a-t-il  dit  à  la 
lumière,  à  Renate,  un  adieu  sans  retour  ?  —  Non,  car  la  vie 
a  d'incessantes  redites,  et  voici  de  nouveau  le  doux  visage 
angélique  penché  sur  Josias,  rudement  étrillé  par  les  mauvais 


(1)  Rendue  plus  brumeuse  encore  par  le  récit  doublement  indirect, 
puisque  le  pasteur,  qui  est  censé  écrire,  reproduit  les  dires  de  la  servante 
qui,  eux-mêmes,  rééditent  plus  ou  moins  fidèlement  ce  qu'a  raconté  le 
forgeron. 

(2)  Magnus  Voss,  loc.  cit.  153-154,  admire  l'exactitude  avec  laquelle 
St.  a  recueilli  ces  superstitions  qui,  dit-il,  courent  encore  la  région  aujour- 
d'hui. 

(3)  V,  58. 

(4)  D°  dans  la  «  Bernsteinhexe  ».  —  Cf.  l'acte  d'accusation  contre 
Marg.  Carstens  (23  déc.  1687)  dans  Lass,  138-140. 

(5)  V,  62.  Jamais  St.  encore  n'a  poussé  si  loin  l'art  de  l'estompage. 
Non  seulement  des  mystères  persistent,  comme  la  fuite  des  rats,  la 
mort  du  Hofbauer,  le  sacrilège  de  Renate,  de  même  qu'un  brouillard 
flotte  sur  les  caractères  ;  mais  les  mots  eux-mêmes  sont  entourés  comme 
d'une  gaze  nébuleuse. <Ce  n'est  pas  sans  raison  que,  depuis  le  début,  pres- 
que toutes  les  scènes  se  sont  déroulées  dans  la  nuit  ou  la  demi-nuit. 
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gars  contre  qui,  posant  la  lévite  du  pasteur,  il  a  fait  le  coup  de 
poing,  pour  secourir  la  «  sorcière  »  pourchassée.   A   son  tour, 
lui  s'incline,  compatissant,  vers  la  pauvrette  tombée  en  fai- 
blesse ;  mais  reviennent  gronder  à  ses  oreilles  la  promesse 
donnée,  les  dernières  paroles  de  son  père.  «  Navré  d'une  double 
blessure  »,  il  court  se  réfugier,  en  prières,  dans  la  chambre  où 
son  père  est  mort  K  —  Les  derniers  feuillets  du  manuscrit 
n'apporteront  plus,  de  Renate,  aucune  nouvelle,  que  d'ab- 
surdes    commérages,  car  rien  n'a    lassé  la  rumeur    stupide. 
Pour  Josias,  vingt  ans  durant,  il  mène  une  vie  grise,  atone, 
sans   amour,   --celle    de    Rcinhard  au   début   et    à   la   fin 
d'  «  Immensee.  » 

Heureusement,  la  cassette  du  grand-père  est  inépuisable  et, 
outre  le  parchemin  désormais  connu,  recèle  encore  Une  lettre, 
écrite  l'an  1778  2  par  un  cousin  de  Josias.  A  elle  seule,  elle 
représenterait  déjà  une  manière  de  revanche  sur  la  destinée, 
la  paix  du  soir  où  s'achève,  au  presbytère  d'Ostenfeld  3,  tout 
retentissant  des  éclats  d'un  prédicant  fanatique  de  même 
trempe  que  Petrus  Goldschmidt,  une  existence  inutilement 
sacrifiée  au  préjugé  4.  Mais  il  estf  d'autres  consolations  :  Gold- 
schmidt, l'intolérant,  destitué  pour  simonie,  meurt  tenancier 
d'un  cabaret  à  Hambourg  ;  Josias  lui-même  a  la  joie  de  pou- 
voir répudier,  comme  Thomasius,  cette  croyance  au  diable 
subie  par  discipline  et  qui  fut  sa  seulejc  erreur  5  »  ;  mais  surtout 
il  reçoit,  chaque  dimanche,  la  visite  d'une  femme,  jadis  belle, 
venue  à  cheval  à  travers  la  lande.   Séparés  par  le  désert,  les 
deux  amants  connaîtront  donc,  quand  même,  un  semblant  de 


(1)  V,  67. 

(2)  Pour  rendre  plus  réel  encore  son  1«  manuscrit,  St.  l'a  soigneuse- 
ment daté,  année  par  année. 

(3)  Remarquer  que,  dans  ce  second  ms.,  St.  atténue  encore  l'archaïsme 
de  la  langue. 

(4)  A  E.  S.,  8  déc.  77  :  «  A  l'âge  où  tout  ce  qui  nous  entoure  s'éclaircit, 
«  il  (Josias)  voit,  lui  aussi,  qu'ils  se  sont  sacrifiés,  lui  et  elle,  pour  une 
illusion.  » 

(5)  V,  73.  — W.  Jensen  i  (G.  S.,  II,  180-181)  reprochait  trop  de  vague  à 
cette  conclusion. 
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bonheur.  Et,  certain  dimanche  de  printemps  tout  embaumé 
de  violettes,  Josias,  après  la  venue  de  l'étrangère,  s'endormira 
pour  toujours  dans  le  silence  :  sur  sa  main,  un  petit  oiseau,  qui, 
lorsqu'on  est  entré,  s'est  envolé  à  tire-d'aile  dans  le  bleu  du 
libre  ciel 1. 

Cette  fois  encore,  Storm  s'était,  il  l'avoue  2,  laissé  entraî- 
ner à  rédiger  ses  deux  manuscrits  dans  cette  langue  semi- 
archaïque,  à  dessein  homélique  et  onctueuse,  hérissée  de  cita- 
tions latines,  qui  copie  celle  des  théologiens  de  l'époque.  En 
commençant  «  Renate  »,  il  s'était  bien  juré  qu'on  ne  l'y  repren- 
drait plus  à  pasticher  le  style  des  vieilles  chroniques  :  du  moins 
s'est-il  évertué,  ce  coup-ci,  à  éviter  (plus  que  dans  sa  première 
grande  nouvelle  historique)  toute  forme  insolite,  déconcer- 
tante 3.  —  Mais  là  n'a  pas  résidé  le  plus  pénible  de  sa  tâche. 
S'il  se  plaignait  4  d'avoir  eu  à  soulever  «  une  montagne  »,  c'est 
qu'ayant  concentré  tout  le  conflit  moral  dans  une  seule  âme, 
celle  de  Josias,  il  lui  fallait  (comme  dans  «  Aquis  »  et  en  cô- 
toyant toujours  davantage  la  technique  du  roman)  accom- 
pagner son  personnage  en  sa  vie  presqu'entière,  par  suite  com- 
bler avec  soin  et  d'une  main  très  sûre  l'intervalle  béant  entre 
les  divers  épisodes  5.  Y  réussirait-il  ?  Il  s'inquiétait  :  Ernst,  qui 
semble  avoir,  de  près,  collaboré  à  la  rédaction,  s'inquiétait 
aussi  :  la  scène  de  l'église  à  Husum,  celle  du  bal,  n'étaient- 
elles  pas  trop  longues?  Mais  ils  cherchaient  inutilement  les  sup- 
pressions possibles.  Ainsi  qu'à  l'ordinaire,  Storm,  qui  finissait 
par  ne  plus  pouvoir  juger  «  objectivement  »  sa  dernière-née  6, 
ne  se  sentit  rassuré  qu'une  fois  connu  le  verdict  simultané- 
ment  flatteur  de   son  aréopage   d'élite.   Keller  7  a  dégusté 

(1)  V,71. 

(2)  A  Kell.,  27  févr.  78. 

(3)  A  Kell.,  29  août  78.  —  Pour  les  anachronismes  de  paysage  et  de 
«  Stimmung  »,  v.  Martens,  arl.  cit.  105,  ;  y  ajouter  :  le  coucher  de 
soleil,  V,  7  —  l'arrivée  à  Schwabstedt,  V,  14  et  déjà  la  musique  dans 
l'église,  V,  8  —  Cf. V,  17  et  32. 

(4)  A  E.  S.,  8  et  29  déc.  77.  Cf.  à  Esm.,  12  juin  78. 

(5)  A  E.  S.,  4  tév.  78  :  d°,  9  mars. 

(6)  A  E.  S.,  9  mars. 

(7)  A  St.  13  août  78. 
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l'œuvre  «  avec  une  grande  jouissance  »  et  met  hors  de  pair  la 
description  du  pays  et  des  mœurs;  Heyse  *  proclame  «  sa 
grande  admiration  »  pour  l'art  de  son  confrère  et  ami,  comme 
pour  «  le  monde  merveilleux  qu'il  ressuscite  d'entre  les 
morts  »  ;  Fontane  2  place  cette  maîtresse-œuvre  plus  haut 
encore  qu'  «  Aquis  submersus  »,  dont  le  dénouement  reste, 
à  son  goût,  discutable.  «  On  peut  mettre  l'ensemble,  style 
«  et  manière,  écrivait  pareillement  Erich  Schmidt  3,  tout 
«  près  d'  «  Aquis  submersus  »,  votre  âpre  et  triste  chef- 
ce  d'œuvre.  Mon  souhait  de  jeune  :  qu'une  nouvelle  fois,  un 
»  couple  d'amants  stormiens  réussisse  à  s'épouser,  malgré 
«  serments  et  opposition  du  diable,  et  qu'une  jouvencelle 
«  franchisse  au  trot  la  lande  pour  demeurer  à  jamais  près  de 
«  son  bien-aimé,  —  ce  souhait  était  folie,  je  le  vois.  Le 
«  développement  de  votre  fable  est  conséquent,  convainc, 
«  et  vous  avez,  ici  encore,  chanté  à  pleiae  voix,  avec  tant  ds 
«  douceur  et  de  mélancolie  stormiennes,  la  plainte  résignée  de 
«  la  vieillesse  qui  s'éteint  dans  la  monotonie  !  » 


V 


A  Keller,  le  27  février,  Storm  parle  à  mots  couverts  de 
«  toutes  sortes  d'ennuis  de  cœur  et  de  métier  »  qu'il  lui  a  fallu 
subir  pendanL  la  composition  de  «  Renate  ».  Il  s'agit,  non  plus 
seulement  (on  le  devine)  de  Hans,  repris  de  ses  habitudes  d'in- 
tempérance et,  comme  le  fils  du  «  curateur  »  Carsten,  déjà 
blasé  quant  à  sa  nouvelle  situation  4,  mais  de  Karl,  en  passe 
de  devenir  aphone  5.  Le  «  stilJer  Musikant  »,  en  vrai  héros  stor- 
mien,  se  soumet  courageusement  :  c'est  à  Varel,  au  bord  de  la 

(1)  Cit.  G.  S.,  II,  181. 

(2)  G.  S..  II,  181. 

(3)  Ibid. 

(4)  A  E.  S.,  4  fév.  et  9  mars  78.  Au  printemps,  Hans  vint  deux  jours 
à  Husum  (à  E.  S.  25  mai  78).  Nouveaux  soucis  exprimés  dans  lett.  à 
Karl  du  17  sept. 

(5)  A  E.  S.,  9  mars. 
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baie  de  Jade,  que  son  père  le  trouve  en  septembre,  réinstallé 
dans  la  vie  et  ayant  définitivement  réagi 1.  La  veille  du  jour 
où  le  poète  allait  se  réembarqner  pour  Husum,  une  jeune 
admiratrice,  dont  il  avait  connu,  étudiant,  la  mère  à  Kiel  2 
déposait  dans  sa  chambre,  à  l'Hôtel  Ebole,  une  gerbe  de  roses  : 
en  réponse  à  quoi  Storm  lui  adressait  ces  vers  3  : 

«  Les  jours  sont  comptés  :  fini  bientôt,  tout  ce  qui  m'a  jadis  adouci  la 
«  vie  !  Que  souhaiter  de  plus,  que  recevoir  de  la  jeunesse,  avant  d'aller 
«  dormir,  le  salut  de  roses  fraîches  ?  » 

Déjà,  deux  mois  auparavant ,  le  poète  avait  repris  son  archet. 
— «  Einem  Toten  »  n'est  autre  que  l'actuel  «  Geh  nicht  hinein  4. 
La  mort,  à  16  ans,  du  jeune  Reventlow  5  a  inspiré  à  Storm 
cette  pièce  qu'il  annonce  comme  «  nouvelle  »  à  Relier,  le  15 
Juillet  72  6.  Le  15  août,  la  mise  au  point  n'était  pas  encore 
complète  :  «  il  s'agit,  dit  l'auteur,  de  l'impression  faite  sur  moi 
«  par  la  mort  d'un  jeune  homme,  original  de  caractère.  »  Le  20 
décembre  79,  Relier,  ayant  lu  la  poésie  dans  la  «  Rundschau  », 
la  trouvait  énigmatique  :  pourtant,  elle  lui  plaisait,  lui  en 
imposait.  Storm  l'éclairé,  dans  sa  réponse  7  :  le  titre  «  Einem 
Toten  »  l'a  induit  en  erreur,  lui  et  tant  d'autres.  Provoquée 
par  un  cas  spécial,  la  pièce  ne  vise  pas  à  décrire  un  fait  particu- 
lier, mais  purement  l'impression  que  l'aspect  d'un  mort  pro- 
duit, croit  le  poète,  sur  nous  tous  en  général  8  :  impression 
contre  laquelle  il  n'est  de  recours  que  dans  la  croyance  à  une 

(1)  AE.S.,13  sept.  78. 

(2)  Cf.  à  Karl,  13  juin  78. 

(3)  «  An  Agnes  Preller  »  VIII,  275  (cit.  dans  lett.  à  E.  S.,  3  sept.  78). 
Parue  d'abord  dans  la  6e  éd.  des  «  Ged.  »  (Paetel,  1880),  p.  176. 

(4)  S.  W.  XIII,  274.  —  Titre  actuel  dep.  6*  éd.  des  «  Ged.  »  —  Publ. 
D'abord  dans  «  Dte  Rundech.  »  vol.  XX,  322  (n°  de  Sept.  79)  :  «  Einem 
Toten  ». 

(5)  A  E.  S.,  3  sept.  79. 

(6)  Il  ajoute  :  «  Je  dois  avouer  que  je  suis,  pour  ce  qui  regarde  le  lyrisme 
«  un  quinteux  vieillard  ;  même  les  maîtres  y  réussissent  au  plus  une  demi- 
«  douzaine,  tout  au  plus  une  douzaine  de  fois.»  —  (Même  pensée  dans 
«  Dicht.  u.  ihr.  Ges.  »  à  la  fin  du  XIXe  chap.) 

(7)  27-30  déc.  79. 

(8)  Déjà,  impression  analogue  dans  lett.  à  Const.  du  30  mars  64. 
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résurrection  post-vitale,  illusoire  scion  lui.  —  La  pièce, 
écrite  en  un  stylo  heurté  l,  haché  fréquemment  en  lambeaux 
de  phrases,  (la  vigueur  de  l'accent  accrue  encore  par  le  rythme 
indant  à  cinq  temps  marqués),  la  pièce  ne  l'orme  nulle- 
ment transition  vers  un  «  naturalisme  »  nouveau  2,  mais  réédite 
simplement  la  manière  sombre  d'  «  Eine  Fruhlingsnacht  ». 
Elle  décrit  d'abord  la  solitude,  effrayante,  qui  pèse  sur  l'ap- 
partement, sur  la  chambre  où,  devant  des  plantes  des  tropi- 
ques et  de  fantastiques  animaux  empaillés,  l'adolescent  tra- 
vaillait à  sa  table,  vide  dorénavant.  Mais  plus  terrifiante  encore 
la  chambre  d'à  côté  :  là,  derrière  le  paravent  — n'y  pénétrez 
point  !  —  gît  le  cadavre  ;  pâle  de  souffrance,  ce  visage  sourit 
«  comme  s'il  regardait  vers  les  lointains  dorés  de  la  terre.  »  Et 
quiconque  l'a  vu,  ce  regard  «  étranger  et  effroyable  »,  en  perd 
pour  longtemps  le  goût  de  vivre.  Un  cri,  un  dernier  appel,  des 
bras  qui  battent  l'air,  et  il  a  été  englouti  par  le  précipice  sans 
fond.  «  Mais  ensuite  ?  —  Toi  qui  l'as  aimé  —  n'as-tu  rien  de 
«  de  plus  à  dire  ?»  —  Rien  de  plus  »,  répond  le  poète  de 
«  «  Vor  Tag  »  et  d'  «  Ein  Sterbender.  » 

La  lettre  précédemment  citée,  à  côté  des  préoccupations 
sentimentales,  faisait  allusion  aussi  à  des  tracas  profes- 
sionnels. Le  service  de  la  Prusse  n'a  pas  cessé  d'être  pour 
Storm  une  charge  écrasante  :  toujours  plus,  le  bât  le  blesse  ; 
un  changement  de  secrétaire  lui  donne  l'occasion  de  «  vider, 
par  lettre,  son  cœur  aux  ministre,  conseillers  ministériels, 
présidents,  etc.  »  et  de  leur  dire  «  qu'une  fois  de  plus,  l'his- 
«  toire  de  la  littérature  aurait  à  enregistrer  un  mauvais 
«  traitement  infligé  au  génie,  qui  en  a  déjà  tant  supporté  de 
«  la  part  des  fonctionnaires  de  l'Etat  3.  » 


Et    pourtant,    à    tout    prendre,    Storm    avait    mauvaise 
grâce  à  se  plaindre  que  son  métier  de  juge  rognât  toujours 

(1)  Herrmann,  118-119. 

(2)  Ib. 

(3)  A  E.  S.,  28  fév.  78.  Dans  sa  réponse,  le  président  (?),  paraît-il,  se 
plaignit  du  ton  de  la  lettre  de  St. 
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les  ailes   à  son  inspiration.    Un  jour    du   printemps  de  78, 
une    tournée    d'affaires    l'amène,   lui   et   son    fils    Ernst  • — 
son  «  assesseur  »  depuis  Pâques  77  l  —  à  Schwabstedt.  Ils 
avaient  fait  halte  au  fameux  cabaret  qui  domine  si  joliment 
la  Treene  et  qu'avait  immortalisé,  tout  récemment,  la  première 
page  de  «  Renate  ».  La  vénérable  auberge  de  Peter  Behrens 
venait  justement  d'être  achetée,  par  un  hôtelier  de  Husum. 
Survient  une  fillette,  à  demi  adulte,  yeux  et  cheveux  très  noirs, 
type  étranger  :  «  Une  vraie  petite  Tzigane  !  »  souffle  Storm  à  son 
fils.  —  «  Oui,  ajoute  Ernst,  et  elle  a  jusqu'aux  yeux  ardents 
«  de  la  vagabonde  2  !  »  — «  Das  iaVs  »,  écrit  Storm  3.  Un  éclair, 
et  Kâtti,  Zippel,  l'essentiel  de  «  Zur  Wald-und  Wasserfreude  » 
s'est  profilé  devant  lui.  A  l'été,  durant  son  séjour  de  vacances 
à  Hademarschen,  il  s'y  attelle  chaque  matin  4  ;  après  la  séance, 
sa  nièce  pianiste,  qui  joue  en  virtuose,  le  «  remet  un  peu  sur 
pied.  »  — La  correspondance  du  poète  à  cette  période  d'élabo- 
ration exprime  assez  le  mal  qu'il  eut  à  démouler  cette  nouvelle 
qui  «  lui  collait  aux  doigts  5  ». — «  Evidemment,  déclare-t-il  à 
«  Keller  6,  je  fais  toujours  aussi  bien  que  je  peux,  et  quand  je 
«  devrais  remettre  à  trois  reprises  sur  forme  ;mais...  tantôt 
«  c'est    le    sujet,    tantôt    ce    sont    mes    forces    qui    sont 
«  insuffisants.  Commander  à  la  poésie,  c'est  très  joli  quand  on 
«  est  Gœthe  ou  Schiller  ;  mais  nous,  les  petits. . .  »  — Le  sujet 
surtout,  le  sujet  trop  «  pâle  7  »  et  trop  d'invention  pure  8,  n'a 


(1)  A  P.,  8  mars  77  ;  à  Marie  P.,  22  mai  77. 

(2)  A  E.  S.,  25  mai  78,  St.  écrit  :  «  die  schwârmerischen  Vagabunden- 
Augen  »  ;  à  H.  v.  Pr.  le  lendemain  :  «  die  schwermûtigen  ».  Le  mot  est 
utilisé  à  la  fin  de  la  nouv.  V,  330. 

(3)  G.  S.,  II,  182.  Ce  n'est  pas  le  seul  détail  «  vécu  »  de  la  nouv.  :  on 
nomme,  à  Husum,  les  originaux  qui  ont  servi  de  modèle  pour  Zippel  et 
pour  Kâtti.  Le  local  existe  encore  («  Hôtel  zur  Treene  »),  la  salle  de  musi- 
que sert  toujours  à  des  concerts. 

(4)  A  Kell.,  29  août  78. 

(5)  A  E.  S.,  13  sept.  78. 

(6)  5  mars  79. 

(7)  St.àSchutze,  juillet  87. 

(8)  G.  S.,  II,  182.  Cf.  à  E.  S.,  8  nov.  78  t  «  der  Kampf  mit  dem,  wenig 
Stoffliches  bietenden,  Thema.  » 
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pas  soutenu  l'écrivain  :  d'où  les  deux  vers  inscrits  en  tête  de 
la  nouvelle  (dans  la  11V  version  *)  : 

«  Voici  une  tentative  encore  pour  attraper  le  papillon  2,  mais  l'automne, 
«  mais  le  soir  me  font  trembler.  » 

La  première  partie  surtout  ne  le  satisfait  pas  ;  il  espère  la 
reprendre  à  l'été  :  dans  la  seconde,  il  croit,  malgré  tout,  avoir 
«  attrapé  le  papillon  3  ». 

Peut-être  pour  contraster  avec  la  fuligineuse  «  Renate  », 
le  poète,  visiblement,  cherche  d'abord  à  amuser  son  lecteur 
par  une  «  joyeuse  histoire  de  vagabonds  4  ».  Comique,  le  fré- 
tillant père  Zippel  qui,  sans  cesse,  gratte  sa  tête  toute  bourdon- 
nante de  projets  grandioses  ;  comique,  sa  fille  Kâtti,  («  Rosa- 
lie »  les  jours  de  gala),  «  Backfisch  plein  d'arêtes  »  ;  comique, 
la  scène  5  où  le  père,  après  avoir  foudroyé  sa  fille  coupable 
d'avoir  appris,  en  cachette,  la  guitare,  s'émeut,  désarmé  par  le 
talent  nouveau  de  «  son  enfant,  son  génie  »,  la  supplie  de  con- 
tinuer, reprend  à  tue-tête  le  refrain,  sans  souci  des  clients  qui 
attendent.  Comique,  l'adoration  de  la  fillette  pour  le  blond 
«  Primaner  »  Wulf  qui  ne  la  prend  pas  au  sérieux  6,  puis  la 
situation  —  (réédition  bouffonne  d'un  motif  werthérien  et 
romantique)  — du  jeune  tendron  placé  entre  l'amour  de  Strâ- 
kelstrakel,  le  petit  tailleur  boiteux  que  Zippel  a  sacré  virtuose, 
et  celui  du  sous-maître  d'école  aux  pieds  plats  et  aux  cheveux 
filasse,  alors  qu'elle-même  est  éprise   d'un  troisième  lairon. 

Mais,  après  avoir  prêté  à  rire,  l'écart  entre  rêve  et  réel,  chez 
tous  ces  personnages,  pourra  bien  se  transmuer  en  homicide 
abîme  7.  Fantasque  comme  son  père,  Kâtti-Rosalie,  pour  con- 


(1)  Parue  dans  la!«Dte  Rundsch.  »  de  mars  79,  telle  qu'elle  figure  dans 
les  S.  W. 

(2)  L'image  se  rencontre  déjà  dans  la  lett.  à  E.  S.,  du   13  sept.  78  : 
«  Fendre  du  bois  et  attraper  des  papillons,  cela  ne  va  plus.  » 

(3)  G.  S.,  II,  182  ;  d°  à  E.  S.,  8  nov.  78. 

(4)  Cf.  à  E.  S.,  12  janv.  79. 

(5)  V,  269-272. 

(6)  V,  274-277. 

(7)  Là  réside  l'humour  spéciale  de  la  nouvelle,  cause  peut-être  de  la 
différence  radicale  de  ton  et  do  caractère  entre  les  2  parties  :  «  la  première 
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tenter  ses  fringales  d'aventures  *,  s'évade  à  la  suite  d'une 
bande  de  musiciens  ambulants.  Et,  sans  doute,  après  une  scène 
de  dispute,  médiocre  souvenir  du  «  Wilhelm  Meister  2  »,  Wulf 
la  ramène  à  Zippel,  d'ailleurs  occupé  d'autres  soins  ;  mais  c'est 
dès  lors  son  cœur  qui  s'évadera,  sur  les  ailes  de  la  Musique, 
vers  son  sauveur,  devenu  le  «  Doktor  Fedders  ».  Quant  à  lui, 
l'ex-  «  Primaner  »,  comme  autrefois  les  petits  «  Primaner  » 
d'  «Aufder  Universitàt  »,  sentira  son  cœur  partagé  entre  la 
fille  de  son  hôte,  si  passionnément  dévouée,  et  la  «  blonde  fille 
du  major  »,  rencontrée  lors  d'un  «  thé  »  à  la  ville  voisine.  Qui 
l'emportera  :  du  désir,  chez  Wulf,  de  ne  pas  se  «  déclasser  » 
par  une  mésalliance  ?  ou  de  l'amour  de  l'étrange  Kâtti, 
troublante  comme  les  charmes  et  philtres  magiques  que  lui 
9  révélées  Trina,  la  sorcière  3  ? 

Sans  succès,  Kâtti,  dévorée  de  jalousie,  tentera  de  rattra- 
per ce  cœur  qui  se  dérobe  et,  comme  Lore  Beauregard  4, 
succombera  sous  l'emprise  combinée  de  la  passion,  de  l'omni- 
potente Hérédité  5  et  du  préjugé  social.  Wulf  n'est  pas  impu- 
nément le  fils  d'une  mère  aristocrate,  d'autant  plus  entichée 
de  sa  naissance  qu'elle  a  épousé  un  roturier.  Nonobstant  sa 
culture,  nonobstant  sa  «  bonne  volonté  »,  plutôt  que  de  devenir 
le  gendre  de  l'hôtelier  Zippal  6,  il  laissera  Kâtti  courir  au  sui- 
cide, et  plus  tard,  marié  avec  sa  blonde  amie,  repoussera  sitôt 

(signalait  St.  à  E.  S.,  le  12  janv.  79)  mène  à  une  joyeuse  histoire  de 
«  vagabonds,  et  voilà  que,  dans  la  seconde,  suit  l'histoire  sentimentale 
«  d'un  cœur  de  jeune  fille  mordue  par  la  jalousie  ». 

(1)  Résumées  par  le  lied  :  «  Ein  Vôglein  singt  so  susse  »  V,  283-284 
(passé  dans  S.  W.  VIII,  270  sous  le  titre  :  «  Verirrt  »).  —  Cf.  Eichendorff 
et  surtout  Uhland,  Wanderlieder  (n°  3  «  In  der  Ferne  »  I,  47). 

(2)  V,  293-294  :  cf.  Meister  (Lehrjahre,  chap.  4  du  Liv.  II)  et  Otto, 
dans  «  Dicht.  u.  i.  Ges.  »  s'enfuyant  avec  les  Bohémiens. 

(3)  Vers  1840-50  habitait  au  bout  de  Y  «  Osterende  »,  à  la  fourche  for- 
mée par  les  routes  de  Husum  à  Flensburg  et  à  Schleswig,  une  vieille 
femme,FiekenEerns,à  qui  on  attribuait  les  dons  de  double  vue,  sorcelle- 
rie, etc.  (F.  Schmeisser,  Eine  westschl.  Stadt.  . .,  86).  —  Rapprocher  cet 
épisode  de  Môrike,  «  Rat  einer  Alten  »,  I,  20. 

(4)  Ad.  Stern,  Stud.  95. 

(5)  V,  320. 

(6)  V,  231. 
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qu'il  reviendra  papillonner  devant  lui  le  souvenir  de  cet  amour: 
au  lieu  qu'on  entendra  longtemps,  aux  soirs  d'été,  les  sons 
clairs  d'un  violon  :  c'est  Strakelstrakel,  «  stiller  Musikant  » 
qui  chaule  son  rêve  inaccessible,  en  soupirant  les  plus  tou- 
chants passages  d'un  adagio  de  Mozart. 

Au  contraire  des  intentions1,  qu'il  avait  manifestées  primiti- 
vement, jamais  Storm  ne  remit  sur  le  métier  la  première  moitié 
de  «  Zur  Wald-und  Wasserfreude  »  (peut-être  la  meilleure,  bien 
qu'elle  ne  se  raccorde  pas  avec  la  seconde  et  donne  à  l'ensemble 
une  allure  «  hybride  2  »).  —  «  Transeat  cura  céleris  !  »  s'exclame- 
t-il,  et  il  abandonne  la  nouvelle  à  son  sort  3.  Les  années,  en  lui 
procurant  le  recul  suffisant,  vont  lui  permettre  de  discerner  où 
est  «  le  bois  mort  »  :  pâleur  des  caractères,  Wulf  manquant 
de  nerf  et  d'intérêt,  le  vieux  Zippel  trop  grotesque  4.  A  l'orée 
de  79,  il  estime  que  «  somme  toute,  le  détail  est  passable  : 
a  c'est  comme  ensemble  que  c'est  insuffisant  5  ».  Le  sujet  évi- 
demment est  «  peu  agréable  »,  répètera-t-il  à  son  premier  bio- 
graphe Paul  Schùtze  6,  en  juillet  87  ;  puis,  toutes  les  parties 
ne  s'emboîtent  pas  bien  les  unes  dans  les  autres.  On  conçoit 
donc  qu'il  écrive,  un  peu  honteux,  à  Keller,  le  18  février  79  : 
«  J'ai  donné  le  jour  à  des  choses  qui  ne  vont  pas  précisément 
améliorer  mon  bon  renom  7  ». 


En  proférant  cette  condamnation,  Storm  ne  pensait  pas 

(1)  A  E.  S.,  8  nov.  78,  à  Karl,  21  nov.  —  Strakelstrakel  (raconte-t-il 
à  E.  S.  le  12  janv.  79)  figurait  d'abord  dans  une  grande  scène  à  l'église  où 
il  accompagnait  Kâtti  :  St.  a  biffé  cet  épisode  :  il  se  réserve  de  le  reprendre 
un  jour. 

(2)  A  Kell.,  18  fév.  79,  à  E.  S.,  12  janv.  79  et  26  juin  80,  à  H.  v.  Pr., 
30  juin  80. 

(3)  A  E.  S.,  26  juin  80,  d°  à  H.  v.  Pr.,  30  juin  80,  à  Kell.,  -12  janv.  79 
et  18  Fév.  79. 

(4)  Kell  à  St.  25  mars  79. 

(5)  A  E.  S.,  12  janv.  79. 

(6)  Lett.  connu,  par  Mr.  le  Directeur  Schmidt,  de  Greifswald. 

(7)  Le  détail  n'en  garde  pas  moins  sa  valeur  ;  la  lre  partie,  réussie  dans 
le  burlesque,  le  caractère  du  tailleur  et  du  sous-maître,  bien  venus,  l'épi- 
sode joli  des  chemises  à  coudre  (V,  312-313),  certains  coins  de  paysage 
réussis  (V,  278-et  286). 
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uniquement  à  sa  «  Wald-und  Wasserfreude  »  :  il  songeait  aussi 
à  «  un  petit  récit  sans  amour,  heureusement  dépourvu  de  pré- 
tentions l  »  qui,    paru    primitivement  2  sous   le   titre  :  «  Der 
Finger  »,  s'appela  en  librairie  :  «  Im  Brauerhause  ».  Nous  savons 
simplement  que  Storm  y  travaillait  au  mois  de  janvier  79  et 
l'envoyait,  le  23  mars  à  Er.   Schmidt.  —  «   J'admire  .  tou- 
«  jours,    lui    répondait    le   jeune  savant  3,    «    la    simplicité 
«  si    chaste     de    vos    moyens,     en    face    des    raffinements 
«  à  la  mode.  Vous  nous   transportez  au  milieu   des  bonnes 
«  gens  qui  prennent  le  thé  :  ou  n'a  pas   du   tout  la  sensa- 
«  tion    de  lire  une   chose   imprimée,  mais    celle    d'entendre 
«  une  chaude  et  vibrante  conversation,..  » — Ici,  la  récompense 
un  peu  mélancolique  réservée  aux  bons  qui  ont  souffert,  c'est 
dès  le  début  que  nous  la  contemplons  :  car  la  noble  et  sereine 
narratrice  4,  souriante  à  son  mari  comme  à  la  vieillesse  qui 
vient,  et  répandant  autour  d'elle  «  la  sûre  tranquillité  d'un 
amour  qui,  de  part  et  d'autre,  a  fait  ses  preuves  »,  est  la  propre 
fille  du  brasseur  Orthmann,  à  qui  la  superstition  publique  a 
enlevé,  peu  à  peu,  ses  clients,  sa  fortune  et  toute  vraie  joie. 
Amoncellement  bien  hoffmannesque  de  coïncidences  malheu- 
reuses (à  commencer  par  ce  simple  amas  de  lie  qui  a  justement 
la  conformation  d'un  pouce  humain  et  qu'on  prend  pour  tel), 
mais  davantage  encore  bêtise  funeste  de  la  foule,  — «  car  bête 
«  est  bête,  dit  la  narratrice,  et  personne  ne  devrait  dire  que  la 
«  bêtise  est  inofïensive  5  », — la  foule  qui  accuse  Lorenz,  le  gar- 
çon brasseur  6,   d'avoir  mutilé  le   cadavre   d'un  condamné 

(1)  A  Kell.,  18  fév.  79. 

(2)  «  West.  Mon.  »,  vol.  40.  Sans  autre  modif.  dans  les  S.  W.,  que  celle 
du  titre. 

(3)  G.  S.,  II,  182. 

(4)  La  «  famille  amie  »  (à  Kell.,  18  fév.  79)  où  s'est  passée  l'histoire  du 
pouce  est  celle  du  bourgmestre  Felderg,  dont  la  femme  est  introduite 
ici  comme  narratrice  (St.  les  voit  beaucoup  à  ce  moment  :  whist  tous  les 
mardis,  v.  à  Karl,  21  nov.  78).  A  E.  S.,  (11  juillet  85)  St.  parle  avec 
admiration  de  Frau  Felderg,  «  belle  et  spirituelle  vieille  dame  de  souche 
patricienne,  que  j'ai  portraicturée  sur  le  vif  dans  «  Der  Finger  ». 

(5)  IV,  301. 

(0)  Il  a  réellement  existé  et  s'appelait  en  réalité  Lorenzen,  nous  dit-on 
à  Husum. 
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récemment  roué1,  pour  lui  arracher  lepouce  qui  porte  chance2: 
la  ruine  d'Orthmann  est  vite  consommée,  sans  qu'aient  pu 
l'empêcher  ni  l'honnêteté  foncière  et  officiellement  constatée 
du  patron,  ni  l'admirable  dévouement  de  Lorenz  qui,  pour 
sauver  son  maître,  s'élimine  après  50  ans  de  services  irrépro- 
chables, ni  les  expertises  contresignées  du  bourgmestre.  Mais, 
si,  aux  parents,  n'a  échu  qu'une  maigre  parcelle  de  la  «  miséri- 
corde divine  »,  celle-ci  «  souvent  prolonge  son  filon  sans  que 
«  nous  le  voyions,  pour  ressurgir  ensuite,  d'autant  plus  bien- 
«  faisan!  e,  au  bon  endroit.  »  Réduite  à  se  placer  comme  domes- 
tique, la  fille  d'Orthmann  épouse  le  fils  de  ses  maîtres,  et  le 
jovial  Christian,  son  frère,  celui  qui,  enfant,  a  si  souvent 
défendu  de  ses  poings  la  réputation  paternelle,  parvient  à 
remonter  une  des  plus  grosses  brasseries  de  toute  la  province, 
et  reprend  à  son  service  l'intègre  Lorenz,  qui  coule  ses  derniers 
jours  dans  la  «  bienheureuse  bêtise  »  de  se  croire  indispensable  3. 


«  Si  j'entame  une  troisième  œuvre,  continuait  Storm  dans 
«  sa  lettre  à  Keller  dul8  février  79,  j'ai  tout  lieu  de  faire  atten- 
«  tion  à  moi.  »  Or,  revenu  sur  son  appréciation  trop  sévère  pour 
«  Im  Brauerhause  »,  il  pouvait  appeler  ses  deux  dernières- 
nées  4,  dans  une  lettre  ultérieure  à  H.  von  Preuschen  5,  «  deux 
bons  travaux.  »  —  «  Es  klingt  wie  eine  Sage  »  :  «  ces  premiers 

(1)  La  potence  dont  il  est  question  ici  fut  inaugurée  le  5  sept.  1604 
sur  le  Westerberg,  dans  le  «  Kuhsteig  »  à  Hus.  (Christiansen,  Gesch. 
Hus.  167). 

(2)  Plus  exactement  :  «  dass  man  mit  den  Fingern  eines  aufgehengten 
Diebes  viele  Kûnste  machen. . .  kônne  »  (superst.  cit.  par  Lass,  p.  151  , 
comme  fleurissant  vers  1700.  Signal,  p.  Schùtze,  208). —  Cf.  superst. 
analogues  :  Mûllenh.291  et  338  ;  Meinhold  (Bernst.chap.  XI, 96, Reclam). 

(3)  «  Toutes  les  calamités,  écrit  E.  S.  (G.  S.,  II,  182)  atteignent  ces 
«  braves  gens  sans  qu'ils  soient  coupables  ;  mais  vous  ne  laissez  pass'ins- 
«  taller  à  demeure  une  ambiance  trop  rude  :  vous  tirez  de  votre  poche 
«  votre  flacon  de  sels.  Vous  ne  décrivez  pas  Lorenz,  vous  le  faites  peu 
«  parler,  et  pourtant,  on  le  voit  et  on  l'entend.  Et  cette  plasticité  pleine 
«  de  fraîcheur  pénètre  l'histoire  d'un  bout  à  l'autre.  » 

(4)  «  Im  Brauerh.  »  et  «  Eekenhof  ». 

(5)  30  juin  80. 
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«  mots,  dit-il 1,  déterminent  l'atmosphère  et  l'allure  delà  nou- 
velle. .  .  »,  la  troisième  nouvelle  :  «  Eekenhof  ».  Des  brouil- 
lards plus  denses  encore  que  dans  «  Renate  »,  des  brumes 
d'où  émergent,  à  peine,  des  vestiges  infimes  et  épars  : 
un  reste  de  fossé 2 ,  quelques  chênes  à  demi  morts,  des 
légendes,  des  témoignages  plus  ou  moins  déformés,  une  épi- 
taphe,  trois  portraits,  l'image  nébuleuse  d'un  manoir,  'sans 
qu'on  soit  absolument  sûr  que  c'ait  été  là  le  théâtre  du  drame3: 
«  il  a  fallu,  expliquera  Storm  4  à  «  Meister  Gottfried  »,  ne  faire 
«  sortir  du  brouillard  qu'un  lavis  léger  et,  quand  l'image  se 
«  rapprochait  par  trop,  la  repousser  vigoureusement  dans  la 
«  brume.  Plus  d'un  épisode,  conçu  ou  déjà  écrit,  a  été  rejeté 
«  derrière  les  coulisses,  puis  remanié  de  telle  sorte  que,  seuls, 
«  les  reflets  en  arrivassent  sur  la  scène,  devant  le  specta- 
«  teur.  »  —  Comme  dans  le  «  Spiegel  des  Cyprianus  »  dont 
«  Eekenhof  »  reproduit  bien  des  traits,  le  drame  se  joue  «  dans 
la  seconde  moitié  du  XVIIe  siècle  ».  Presqu'aussi  sinistre  que 
le  noir  Hager  de  «  Cyprianus  »,  plus  brutal  encore  que  le  jun- 
ker  Wulf  d'«  Aquis  submersus  »  —  quel  changement  depuis 
«  Immensee  »  et  «  Angelika  »  !  —  Hennicke,  hobereau  gueux 
et  grossier,  après  avoir  fait  vivre  et,  dit-on,  mourir  dans  l'épou- 
vante sa  première  femme  5,  cherche  à  nouveau  épouse  et 
deniers  6  :  toutes  portes  lui  demeurent  closes,  il  se  rabat, 
après  inventaire,  sur  l'aigre,  anguleuse  et  rousse  damoiselle 
Bénédicte,  qui  a  un  visage  blafard  et  des  «  yeux  sans  sourcils  », 


(1)  A  Kell.,20  sept.  79. 

(2)  On  les  voit  encore  (Comm.  G.  S.)  à  Schwabstedt.  Th.  Meyer  {op.  cit.) 
les  identifie  comme  les  anciens  fossés  du  château  des  évêques  de  Schleswig 
(P.  19). 

(3)  «  Dennoch  môchie  ich ...  fur  den  Schauplatz  halfen,  auf  welchem...  » 
IV,  247. 

(4)  A  Kell.,  20  sept.  79.  D°  à  E.  S.,  28  août  79.—-E.  S.  avait  déconseillé 
à  St.  cette  entrée  en  matière  ;  mais  St.  persista  dans  son  idée,  (à  E.  S., 
3  sept.  79). 

(5)  IV,   254. 

(6)  Le  détail  des  perruques  pour  hommes,  mode  nouvelle  qu'ignore 
Hennicke,  est  probablement  tiré  de  Lass  (année  1700,  153-156)  déjà 
utilisé  sur  ce  point  pour  «  Renate  ». 
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mais  du  bien  au  soleil l.  Deux  garçons  leur  naissent,  deux 
rouquins,  courts  sur  pattes,  turbulents,  tracassiers  :  ils  chas- 
sent de  race,  et  point  ne  faudra-t-il  se  surprendre  de  les  voir 
acharnés  comme  geais  en  maraude  après  la  petite  Heilwig, 
le  coucou  qui  veut,  croient-ils,  les  bouter  hors  du  nid  2.  Mais 
Messire  Hennicke  s'est  féru  de  cette  enfant,  sa  filleule,  —  sa 
fille,  chuchotent  les  gens.  Il  lui  reste,  de  son  premier  lit,  un 
fils,  Detlev,  vivante  image  d'un  grand-père  et  d'une  mère 
excellents,  lié  comme  eux  de  corps  et  de  cœur  à  la  chaîne  in- 
interrompue de  son  lignage.  D'instinct,  une  amitié  pleine  de 
fraîcheur  se  noue  entre  lui  et  la  petite  Heilwig  : 

«  Quelquefois,  les  enfants  causaient  ensemble  fort  sérieusement  :  un 
«  jour  qu'ils  étaient»  assis  sur  l'herbe,  côte  à  côte,  dans  une  clairière  soli- 
t  taire,  Detlev  dit  :  «  Parle  moi  donc  une  fois  de  ton  père,  Heilwig  i  II 
«  n'est  donc  jamais  venu  céans  ?  » 

«  Heilwig  secoua  la  tête.  «  Je  ne  sais,  ait-elle  ;  grand'mère  ne  parle 
«  pas  volontiers  de  lui  ;  je  crois,  Detlev,  que  c'était  un  méchant  homme  ; 
«  car  il  a  abandonné  ma  mère  avant  ma  naissance,  et  c'est  de  cela  qu'elle 
«  est  morte.  » 

«  L'enfant  devint  songeur  ;  puis  il  saisit  la  petite  main  de  la  fillette  et 
<  lui  murmura  à  l'oreille  :  «  Ne  le  dis  à  personne,  Heilwig,  même  au  précep- 
«  teur  ;  mais  je  crois,  que  mon  père,  à  moi  aussi,  est  un  méchant 
homme   3  i  ,, 

Un  incident  4  dresse  l'un  contre  l'autre  le  père  et  le  fils 
(comme  pour  la  première  fois  l'osait  la  catastrophe  de 
«  Carsten  »)":  Hennicke,  contrecarré  dans  son  despotisme  par 
l'enfant  qui,  de  naissance,  est" secourable  aux  humbles,  le  frappe 
au  visage  :  le  sang  a  giclé. . .  Le  junker  Detlev  a  disparu. . . 


(1)  IV,  258.  Le  motif  du  chanvre  enroulé  autour  des  doigts  des  ser- 
vantes trop  engourdies  provient  de  Mullenhoff,  p.  53,  LVIII  («  Bôse 
Herrinnen  »). 

(2)  Ressouvenir,  ici,  de  la  «  Sage  v.  Hirschgulden  »  de  Hauff,  lue  en 
63  et  mise  à  profit  pour  le  «  Cyprianus  ».  Hauff  donnait  à  l'auteur  ; 
un  comte  brutal,  remarié  à  une  mégère  ;  un  enfant  du  1er  lit,  doux  et 
savant  ;  2  jumeaux,  issus  du  2e  lit,  violents,  acharnés  contre  leur  demi- 
frère  et  excités  par  la  belle-mère.  Kuno  est  attaché  au  vieux  château 
de  ses  frères  comme  Detlev  à  Eekenhof . 

(3)  IV,  271. 

(4)  IV,  271-275. 
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Depuis  lors,  Hennicke,  enragé  contre  les  hommes,  les  animaux1, 
les  choses,  veut  à  toute  force  anéantir  un  passé  qu'il  exècre, 
lacérer  ce  portrait  de  sa  première  femme  et  ces  «  sottes  »  effi- 
gies d'aïeux  2,  hâter  la  déchéance  de  Detlev  enseveli  dans 
l'oubli,  introniser  Heilwig  comme  châtelaine  à  Eekenhof,  aux 
lieu  et  place  de  l'absent. 

Mais  l'oiseau  qui  annonce  la  mort  des  bons  dans  la  famille, 
le  chardonneret  n'a  point  chanté.^Qui  sera  ce  cavalier  3,  vêtu 
comme  quelque  marchand  de  Hambourg  ou  de  Lubeck  4  et 
monté  sur  un  cheval  pie  ?  que  veut-il  de  Messire  Hennicke  ? 
que  lui  a-t-il  dit  ?  pourquoi  n'a  t-il  plus,  en  sortant,  ses  pisto- 
lets à  la  ceinture  5  ?  A  partir  d'ici  surtout,  la  technique  de 
1'  «  Andeutung  »  réalisera  des  prodiges.  En  vain,  avec  Dame 
Bénédicte,  nous  tenterons  d'écouter  aux  portes.  Un  peu  après, 
Heilwig  appellera,  comme  en  passant,  le  jeune  cavalier  «  mon 
frère  »,  et  celui-ci  déclarera  qu'  «  il  ne  vient  point  au  sujet  de 
son  héritage  6  »  ;  et  ce  seront  les  seules  clartés  dans  cette 
pénombre.  Guère  plus  appuyée,  la  scène  finale  de  drame,  dans 
l'antique  château  tout  hanté  de  mystère,  de  spectres  et  de 
légendes. —  «  Zwischen  Traun  und  Wachen  »,  ainsi  flottait, 
dans  une  demi-conscience  romantique,  le  jeune  volontaire 
d'  «  Ein  Grùnes  Blatt  7  »  :  «  halb  wach,  halb  trâumend  8  »,  ainsi 
rêvent,  dans  l'immense  «  Rittersaal  »,  sanctuaire  des  bons, 

(1)  IV,  275-278. 

(2)  IV,  282.  Réminiscence  de  «  Die  Rache  »  de  Uhland  dans  l'épisode 
du  cheval  qui  s'arrête  net  sur  le  pont  du  château  (IV,  281). 

(3)  A  partir  d'ici,  St.  puise  trait  pour  trait  à  sa  seconde  source  princi- 
pale :  «  Der  Geist  der  Mutter  »  de  Chamisso  (éd.  de  1836,  IV,  113).  C'est 
une  petite  notice,  trouvée  dans  une  revue,  sur  la  pièce  de  Chamisso  (dont 
il  avait,  dit-il,  complètement  oublié  la  teneur)  qui  lui  a  fourni  le 
«  Perpendikel  »  pour  sa  nouvelle  (à  E.  S.,  3  Sept.  79). 

(4)  Description  du  costume,  IV,  283,  de  nouveau  empruntée  à  Lass, 
1700,  154-155. 

(5)  St.  avoue  à  E.  S.,  (28  août  79)  que  «  les  pistolets  laissés  dans  la 
chambre  du  père  »  (comme  chez  Chamisso  )  sont  «  un  point  douloureux  », 
trop  peu  motivé,  et  sur  lequel  il  réfléchira  encore. 

(6)  IV,  287. 

(7)  I,  100. 

(8)  IV,  288. 
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Detlev,  discrètement  identifié,  et  Heilwig.  Lourde,  grise  nuit 
d'été,  silence  entrecoupé  de  murmures  étranges,  bruits  de 
loquets,  de  portes  qu'on  ouvre,  grincements  et  sonneries  de  la 
vieille  horloge  ;  — quelque  chose  susurre,  le  vent  peut-être  ?... 
le  sommeil  gagne  le  couple  fraternel  : 

«  Mais  la  nuit  n'était  pas  encore  révolue,  et  tout  ne  dormait  point  en 
a  cette  demeure.  Une  oreille  encore  éveillée  n'eût  certes  manqué  d'ouïr, 
«  au  dehors,  sur  le  palier,  l'huis  de  la  chambre  d'hiver  s'ouvrir  doucement: 
«  puis,  tout  aussi  doucement,  des  pas  incertains  traverser  cette  chambre 
«  jusqu'à  la  porte  mémo  de  la  salle. 

«  Sans  qu'on  pût  l'entendre,  elle  s'ouvrit,  et,  marchant  avec  précau- 
«  tions  vers  l'autre  porte,  une  ombre  s'approcha  des  dormeurs.  Mais  elle 
«  n'arriva  point  jusqu'à  ceux-ci  ;  un  cri  étouffé,  comme  sorti  de  la  poi- 
«  trine  d'une  bête  glacée  d'effroi,  traversa  le  silence  de  la  nuit. 

«  Heilwig  s'était  dressée  en  sursaut,  comme  s'il  lui  fallait  couvrir  de  son 
«  corps  celui  de  son  frère  ;  mais  plus  n'en  était  besoin  ;  tout  ce  qu'elle 
«  aperçut  encore,  ce  fut  une  forme  chancelante,  battant  de  ses  deux  bras 
o  l'air  autour  de  soi,  puis,  d'une  chute  lourde,  s'effondrant  à  terre.  En 
«  même  temps,  un  cliquetis  se  fit  entendre,  comme  si  une  arme,  lancée 
«  au  ras  du  sol,  venait  rouler  jusqu'à  ses  pieds  1.  » 

Cette  arme,  l'homme  qui  l'a  jetée,  et  qui  s'enfuit  dans  la 
nuit,  Deltev  ne  les  connaît  que  trop.  Il  fuira  ces  lieux  désor- 
mais maudits,  sans  même  réclamer  l'hoirie  maternelle.  Heil- 
wig ?  Disparue,  elle  aussi.  Mais  Hennicke  ?  Le  lendemain  de 
la  nuit  du  drame,  il  réapparaît  vieilli,  blanchi,  à  jamais  cassé. 
Et  dorénavant,  dans  une  solitude  effroyable,  objet  de  terreur 
aux  autres  et  terrorisé  lui-même  à  la  seule  pensée  du  «  Ritter- 
saal  »,  il  attend,  sa  tête  chenue  tournée  obstinément  vers  le 
manoir  caduc.  Mais,  dans  le  pays,  les  enfants  disent  que  ce 
sont  les  mains  d'ombre  de  la  dame  du  château,  le  fantôme  du 
«  Rittersaal  »,  qui  ont  brisé  sa  force. 

Ainsi,  ce  drame  — qui  côtoie  de  si  près  le  «  Marchen  »  — ,  né 
dans  l'ombre,  finit  dans  l'ombre  2.  Un  épilogue,  primitivement 
ajouté  à  la  version  de  la  «  Rundschau  »,  a  été  supprimé  par 
Storm  comme  projetant  sur  la  conclusion  une  lumière  trop 
vive  3.  Après  une  réapparition   assez   peu  opportune  des  ta- 

(1)  IV,  288-291. 

(2)  Kôster,  Briefw.  St.-Kell,  note  à  lett.  du  20  sept.  79. 
3)  A  E.  S.,  30  nov.  79. 
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bleaux  de  famille,  réapparaissait  aussi  le  couple  du  frère  et 
de  la  sœur,  réfugiés  à  Bergen  en  Norvège,  non  désunis  par  le 
mariage  et  à  peine  séparés  par  la  mort.  La  situation  «  équivo- 
que »  du  frère  et  de  la  sœur,  lui  rappelant  un  peu  «  Geschwister- 
blut  »,  le  désir  de  ne  pas  faire  revenir  encore  le  «  Spukmotiv  », 
l'influence  de  son  fils  Ernst  :  voilà  ce  qui  a  déterminé  le  poète 
à  sacrifier  cette  addition  nullement  indispensable  l. 

Sans  doute  pour  éviter  à  son  lecteur,  de  qui  il  exige  déjà 
beaucoup  ici,  un  autre  effort,  il  a,  comme  dans  «  Renate  » 
mais  plus  encore,  éclairci,  débroussaillé  son  style,  avant  même 
d'envoyer  les  bonnes  feuilles  à  l'imprimeur.  «  En  corrigeant 
«  les  épreuve.s,  mande-t-il  à  Er.  Schmidt  2,  j'ai  laissé  de  côté 
«  toutes  exagérations  dans  l'ellipse  des  auxiliaires,  et 
autres.  »  La  couleur  «  vieux  temps  »  se  remarque  à  peine,  tant 
elle  est  diluée  :  la  substitution  à  peu  près  constante  du  parfait 
au  prétérit,  l'accumulation  biblique  des  «  und  »,  l'emploi  inten- 
tionnel de  quelques  substantifs  ou  adverbes  de  teinte  ancienne, 
c'est  à  quoi  elle  est  réduite. 

Heyse  3  et  Keller  4  se  sont  montrés  très  chauds  pour  cette 
nouvelle  robuste  et  poignante,  qui  fait  voir  en  belle  lumière 
un  talent  auquel  les  ans  n'enlèvent  rien,  au  contraire.  (  «  Les 
bons  amis  !  »  écrit  Storm  à  Ernst  5.  «  Ils  parlent  de  mon  éter- 
«  nelle  jeunesse  !. . .  ils  ne  se  doutent  pas  du  soin  avec  lequel 
«  je  mets  à  profit  les  bonnes  heures,  de  plus  en  plus  rares.  ») 
Keller,  par  surplus,  accusait  !a  tendance  croissante  au 
roman  dans  les  nouvelles  historiques  de  Storm  :  il  exprimait 
le  souhait  de  voir  développés  certains  passages  laissés  dans 
l'ombre  et  «  l'œuvrette  publiée  ensuite  comme  roman  en  un 
volume  6.  » 

(1)  A  E.  S.,  lell.  cil. 

(2)  A  E.  S.,  28  août  79. 

(3)  Cit.  par  St.  à  E.  S.,  30  nov.  79. 

(4)  A  St.,  20  déc.  79. 

(5)  G.  S.,  II,  183. 

(6)  Cit.  par  St.'  à  E.  S.,  28  août  79.  —  A  la  même  époque  (9  oct.  79} 
St.  répondait,  pour  ainsi  dire,  à  la  suggestion  de  Keller,  dans  ces  lignes 
adressées  à  E.  S.,  :  «  La  nouvelle,  telle  que  nous  l'avons  transformée  à 
«  l'heure  actuelle,  est  un  genre  poétique  parallèle  au  drame.  En  l'état 
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Cependant,  avant  même  qu'il  eût  mig  la  dernière  main  à 
«  Eekenhof,1  »,  le  poète  axai!,  fermé  les  yeux  à  sa  mère,  décédée 
le  28juillet à  82  ans.  Elle  avait  conservé,  dit-il,  jusqu'au  dernier 
moment,  ses  yeux  splendides,  sa  fraîcheur  de  cœur  et  d'intelli- 
gence :  en  février  78,  elle  se  délectait  encore  aux  «  Sieben 
Aufrechten  »  de  Keller  2.  Mais  elle  s'attristait  à  voir  sa  santé 
décliner,  et  elle  avait  fondu  en  larmes,  un  jour,  en  prenant 
conscience  de  l'état  lamentable  dans  lequel  on  la  ramenait  à 
sa  chambre  3.  —  Elle  fut  enterrée,  le  1<*  août,  au  caveau  de 
St.  Jiirgen  :  il  n'avait  pas  échappé  à  Storm  que,  pendant  l'allo- 
cution du  pasteur  sur  la  tombe,  un  oiseau,  dans  un  bosquet 
voisin,  chantait  «  de  façon  tout  à  fait  exquise  4.  » 


VI 

Erich  Schmidt  et  Gottfried  Keller  vont  rester  maintenant, 
jusqu'à  la  fin,  ceux  avec  qui  la  conversation  épistolaire 
se  poursuit  le  plus  assidûment.  Avec  l'un  et  l'autre,  le 
poète  est  désormais  sur  ce  pied  d'intimité  qui  lui  permet  de 
se  livrer,  comme  il  en  ressent  le  besoin.  Schmidt,  pour  le  remer- 
cier de  lui  offrir,  régulièrement,  la  primeur  de  ses  nouvelles, 
lui  envoie  les  Ghodowiecki  déterrés  chez  les  brocanteurs  5. 
Les  confidences  familiales  s'entremêlent  de  discussions,  de 
renseignements  sur  les  nouvelles  en  cours  ou  déjà  sorties  de 
l'atelier.  Mais  surtout,  à  nul  autre  plus  qu'au  jeune  philolo- 
gue, Storm  n'a  parlé  aussi  couramment  de  ses  lectures.  Qu'il 
s'intéressât  davantage,  en  littérature,  aux  «  petits  chemins  » 

«  présent,  il  n'est  pas,  à  ce  que  je  crois,  trop  difficile  d'établir  une  distinc- 
«  tion  entre  le  conte,  le  roman  et  la  nouvelle  :  la  nouvelle  exige  une  forme 
«  rigoureuse,  fermée,  un  conflit  en  partant  duquel  l'ensemble  s'organise. 
«  Naturellement,  cette  exigence,  même  en  ce  qui  concerne  le  sujet,  sera 
plus  ou  moins  satisfaite  » 

(1)  A  E.  S.,  28  août  79. 

(2)  A  Kell.,  27  fév.  78. 

(3)  A  E.  S.,  8  nov.  78. 

(4)  A  Karl,  1«  août  79. 

(5)  A  E.  S.,  27  sept,  et  29  déc.  77,  13  nov.  81  et  1"  mars  82. 
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qu'aux  grandes  routes,  Schmidtle  lui  avait  écrit,  et  lui-même 
en  convenait 1.  Dans  ces  premières  années  de  leur  amitié, 
après  le  «  Hofmeister  »  de  Lenz,  lu  en  famille,  mais  en  gazant 
les  mots  trop  vifs 2,  et  V  «  Auerhahn  »  d' Arnim  relu  avec  Ernst  3> 
c'est  le  «  Siegwart  »  de  Miller,  «  si  souvent  anti-  sentimental  4  », 
ou  «  der  blonde  Eckbert  »  de  Tieck  5.  Les  contemporains  sont- 
jugés  en  toute  franchise  :  Auerbach,  qui  a  ses  «  dorfgeschicht- 
liche  Meriten  »,  est  aveuglé  par  le  succès  et  prend  le  moindre 
chiffon  qu'il  barbouille  pour  de  l'or  ;  Gutzkow  est  un  fat  6, 
mais  on  l'a  trop  vilipendé  quand  même  7  ;  Wilhelm  Jordan, 
venu  «  rapsodier  »  à  Husum  8,  n'est  pas  désagréable  comme 
homme,  seulement    il  est  gonflé  de  son  importance.  Storm 
n'a  pas  résisté  sans  luttes  à  une  heure  et   demie    de  «  rapso- 
dies  »  :  en  rentrant  chez  eux,  Ernst  et  lui  se  sont  précipités  sur 
les  bons  vieux  «  Nibelungen  »  pour  y  relire,  à  titre  d'antidote, 
la  mort  de  Siegfried.  Puis,  il  a  fallu  paraître  à  une  soirée  en 
l'honneur     du    barde,    salué    dans    un    toast,     «    premier 
épique  de  l'Allemagne  !  »  Parce  qu'une  fois,  ont  passé  pour 
3  liards  de  poésie  — juste  un  éclair  — sur  la  lance  de  Hagen  ! 
.(Je  nemettraiplus  les  pieds  dans  des  soirées  de  ce  genre,»  ajoute 
Storm.  Voilà  les  hommes  qu'on  met  au  pinacle  !  Et,  tandis 
que  de  piteux  romans,  malgré  leur  laideur  brutale,  voient  leur 
première  édition  épuisée  avant  même  qu'elle  n'ait  paru,  pas 
une  oeuvre  de  Storm  — «  Immensee  »  mise  à  part  — n'a  atteint 
un  deuxième  tirage  !  Et  pourtant,  on  pérore  et  écrivaille  assez 
sur  lui  !  Est-ce  qu'on  ne  trouve  pas  ses  livres  suffisamment 
gros  ?   «  Je  suis,  conclut-il,  prisonnier  de  ma  malencontreuse 
brièveté  9.  » 


(1)  A  E.  S.,  12  janv.  79. 

(2)  16  mars  77  (sous  l'impulsion  donnée  par  les  conversations  avec 
E.  S.,  qui,  le  8  nov.  78,  a  envoyé  son  «  Lenz  u.  Klinger  »  à  Husum). 

(3)  17  août  77. 

(4)  9  oct.  79. 

(5)  25  mai  78. 

(6)  Ib. 

(8)  Le  18  nov.  78  (à  E.  S.,  L17  nov.  78)i  cf.  à  Kell.  18  fév.  79  et  à  E.  S., 
12  Janv.  79, 

(9)  30  nov.  79. 


—  583  — 

Avec  Keller  —  entre  poètes,  —  comment  ne  pas  causer, 
avant  tout,  de  poésie?  Keller,  n'ayant  personne  à  Zurich  avec 
qui  discuter  lyrisme,  s'avoue  grandement  stimulé  par  les 
lettres  de  Hustim.  A  ce  point  qu'en  feuilletant  les  «  charmants 
volumes  »  de  Storm,  l'idée  lui  vient  de  reprendre  ses  propres 
vers.  «  Crayon  en  main,  raeonte-t-il  *,  je  fourrageai  de  ci,  de  là, 
«  jusque  vers  2  heures  du  matin  :  je  trouvais  des  fins  de  vers 
«  meilleures,  j'effaçais,  suivant  mon  bon  plaisir,  telle  ou  telle 
«  strophe,  telle  pièce  entière  séance  tenante  ;  je  changeais  des 
«  titres  :  bref,  en  ces  quelques  heures,  j'en  fis  plus  qu'habi- 
«  tuellement  en  une  demi-année  ;  et  cela,  je  le  dois  au  seul 
«  contact  de  l'homme  qui  habite  aux  bords  de  la  mer  loin- 
«  taine,  dans  le  Nord.  »  Gontinuera-t-il  ses  tardifs  essais  lyri- 
ques, comme  récemment  dans  la  «  Rundschau  2  ?  »  Que  Storm 
lui  dise,  s'il  faut,  oui  ou  non,  arrêter  «  ce  petit  moulin  3.  » 
Storm,  dans  sa  réponse,  distribue  critiques  et  compliments  : 
il  s'enthousiasme  pour  1'  «  Abendlied  »,  qu'il  déclame  à  Peter- 
sen,  en  visite  chez  lui,  jusqu'à  trois  fois  dans  la  même  jour- 
née 4.  Avec  Petersen  et  Kuh,  c'est  le  «  silencieux  orfèvre  »  de 
Husum  que  l'auteur  du  «  Grùner  Heinrich  »  écoute  le  plus 
volontiers,  lorsqu'il  songe  à  une  refonte  de  son  roman  5  : 
«  comme  beaucoup  de  vos  héros,  écrit-il  au  «  Herr  der  Gedichte 
und  Gerichte  6  »,  Heinrich  vit  une  existence  de  vieillesse  soli- 
taire, silencieuse  et  toute  plongée  dans  le  souvenir.  »  Que  de 
liens  entre  eux  ! 

«  Avant-hier  (écrit  Storm  le  16  juin  1880  7),  j'ai  mis  le  point 


(1)  A  St.  25  juin  78. 

(2)  Dte  Rundsch.  juin  78.  Titre  des  poésies  et  indications  des  correc- 
tions apportées  sur  le  conseil  de  St.,  dans  Kôster,  note  à  lett.  du  15juin  78. 

(3)  A  St.,  25  juin  78.  St.  répond  le  15  juillet  i  Keller  remercie  le  13 
août. 

(4)  Kell.  S.  W.  IX,  43.  Bachtold.  III,  426,  note.  La  lett.  de  Petersen 
est  du  16  sept.  79,  sa  visite  du  14. 

(5)  A  St.,  25  juin  78.  K.  {ibid.)  lui  soumet  un  projet  de  début  et  con- 
clusion nouveaux. 

(6)  A  St.  25  Juin  78.  K.  consulte  St.  sur  l'opportunité  d'un  passage 
au  récit  à  la  3e  personne.  V.  à  St..  25  juin  et  13  août  78,  St.  à  K.  15 
Juill.  78. 

(7)  A  E.  S. 
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«  final  aux  «  Sôhne  des  Senators  1  »  et  les  ai  envoyés  à  la  Rund- 
«  schau.  »  Il  les  adressait  le  18  décembre  à  Er.  Schmidt,  — 
pour  sa  femme,  disait-il  :  —  et  par  là,  il  indiquait  la  note  ré- 
gnante de  cette  «  Rokoko-Novelle  »,  entreprise  pour  com- 
plaire «  à  Petersen,  qui  ne  peut  pas  souffrir  le  tragique  2.  », 
Après  «  Im  Sonnenschein  »,  après  «  Von  heut'  und  ehedem  », 
Storm  opère  une  nouvelle  fouille  dans  la  chronique  familiale 
desWoldsen  3.  A  l'instar  de  Ghristian-Albrecht  et  Friedrich, 
fils  du  sénateur  Christian-Albrecht  Jovers  4,  les  deux  fils  de 
Simon  Woldsen  5,  négociant  et  bourgmestre  de  Husum,  habi- 
taient, dans  la  «  Hohle  Gasse  »,  deux  maisons  mitoyennes, 
l'une  et  l'autre  sans  jardin.  Leur  père  étant  venu  à  trépasser, 
le  21  janvier  1765,  Friedrich  6  et  Simon,  bien  qu'ayant  vécu 
jusqu'alors  dans  une  intimité  parfaite  7,  entrèrent  en  lutte  — 
comme  Christian-Albrecht  et  Friedrich  Jovers —  pour  la  pos- 
session d'un  jardin,  demeuré  indivis  8.  Pas  une  tradition, 
depuis  le  bœuf  gras  abattu  chaque  année  pour  les  pauvres  9 
jusqu'au  café  des  dimanches  après-midis  dans  le  pavillon  de 

(1)  Dte  Rundsch.  vol.  XXV,  Oct.  80  (sans  modif.  importantes  dans 
S.  W.). 

(2)  A  Kell.,  9  juin  80. 

(3)  V.  G.  S.,  II,  194  sqq. 

(4)  St.  emprunte  le  nom  de  Jovers  à  une  très  ancienne  famille  patri- 
cienne de  Husum.  Krafft  (Kurtze  Kirchenhistorie,  286  sqq.)  mentionne 
en  1723  un  chirurgien  Michael  J.  et  son  fils  Joachim  J.,  né  en  1634,  com- 
merçant :  parmi  les  14  enfants  de  Joachim  figure  un  Christian  J.,  «  négo- 
ciant bien  connu  ici  ». 

(5)  Dans  le  tableau  généalogique  de  G.  S.  :  Simon  Woldsen  I  (1696- 
1765).  Il  a  déjà  joué  un  rôle,  comme  père  intransigeant,  dans  «  Im  Son- 
nensch.  »  I,  325. 

(6)  Friedrich  Woldsen,  négociant  et  sénateur,  arrière-grand-père  du 
poète,  1725-1811  :  c'est  lui  qui  fit  bâtir,  pour  son  fils  Simon,  (futur  mari 
de  la  «  Grossmûtterchen  »),  la  maison  de  la  «  Hohle  Gasse  »  ;  v.  son  por- 
trait dans  «  V.  h.  u.  ched.  »  III,  161.  Simon  n'était  que  le  demi-frère  de 
Friedrich. 

(7)  La  main  qu'on  se  tend  par-dessus  le  mur  (VII,  284)  est  peut-être 
un  souvenir  du  jardin  de  la  Sûderstrasse,  en  1865,  voisin  du  jardin  des 
Emil. 

(8)  Ce  jardin  se  trouvait,  en  réalité,  de  l'autre  côté  de  la  «  Hohle  Gasse  » . 

(9)  Cf.  à  Môrik.  nov.  54. 
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plaisance,  pas  un  objet,  depuis  le  miroir  enguirlandé  de  roses 
et  d'Amours  jusqu'au  service  de  porcelaine,  qui  n'ait  été 
exhumé  des  arcanes  magiques  du  musée  familial.  De  toutes 
ces  reliques  pieusement  transmises  et  conservées  à  des  places 
immuables,  se  dégage  l'âme  de  la  vénérable  «  gens  »  :  et  l'on 
marche  à  pas  étouffés  dans  la  maison,  «  comme  pour  ne  pas 
réveiller  les  échos  »  du  Passé  qui  y  sommeille l.  Somme  toute, 
c'est  ce  Passé,  sa  puissance  invincible,  la  force  de  ces  coutumes, 
ces  souvenirs , cette  hérédité,  qui  finiront  par  briser  l'entêtement 
du  vieux  garçon  devenu  enragé  du  fait  de  sa  gouvernante  (ré- 
plique de  la  Caroline  du  «  Vetter  Christian  »)  et  d'un  avocat 
véreux  (réédition  de  Jaspers  dans  «  Carsten»  ).  Mauvaise  tête 
et  bon  cœur,  il  profitera  d'une  absence  de  son  frère  et  de  sa 
belle-sœur  pour  faire  jeter  bas  le  mur  qu'il  a  bâti  lui-même, 
au  risque  d'assombrir  complètement  leurs  demeures  et  leurs 
existences  :  et,  d'un  bond  significatif  2,  il  franchira  ce  qui  en 
reste  encore  pour  répondre  à  l'invite  infatigable  du  perroquet  : 
«  Komm  rôwer  !  »  Dans  le  jardin  désormais  commun  se 
renouera,  triomphalement,    la    tradition  du  café  familial  3. 

Commencée  et  écrite  en  grande  partie  à  Husum,  la  nouvelle  4 
fut  achevée  à  Hademarschen  5.  Ce  furent,  pour  ainsi  dire,  les 
adieux  du  poète  à  la  chère  vieille  maison  de  ses  pères  et  — qui 
l'eût  pensé  ? —  à  la  «  ville  grise  au  bord  des  flots.  » 

Quitter  Husum  !  Cette  surprenante  résolution  avait  mûri 
chez  Storm  au  cours  des  dernières  années.  Dès  1876,  ses  lettres 


(1)  VII,  289. 

(2)  «  Dieser  Sprung  war  nur  ein  Symbolum  ».  VII,  324. 

(3)  En  réalité,  les  deux  frères  restèrent  brouillés  jusqu'à  leur  mort,  et 
le  mur  édifié  par  Simon  sépare  encore  aujourd'hui  les  deux  cours.  Par  la 
liste  de  partage  des  objets  hérités,  on  voit  que  les  frères  n'avaient  plus  de 
rapports  que  par  lettres.  C'est  Simon,  dit-on,  qui  créait  toutes  les  diffi- 
cultés ;  aussi  le  reste  de  la  famille  tenait-il  pour  Friedr.,  calme  et  mesuré. 
(Comm.  G.  S.). 

(4)  Jugement  de  Keller  dans  lett.  à  St.  du  1er  nov.  80. 

(5)  Lett.  du  16  juin  80  à  E.  S.,  datée  de  «  Hademarschen  bei  Hane- 
rau  ».  Cf.  G.  S.,  11,194. 
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à  côté  des  doléances  habituelles  sur  sa  santé,  ses  nerfs  épuisés, 
ses  forces  déclinantes,  nous  le  montrent  positivement  hanté 
par  «  le  spectre  de  la  retraite  1.  »  A  tout  instant  2,  il  déplore 
que  s'éteigne  en  lui  «  die  Lust  zu  fabulieren  »,  que  «  sa  vie 
devienne  vieille  »  :  il  aimerait  tant,  «  assis  sur  le  banc  du  soir, 
regarder  se  coucher  le  soleil  d'automne  !  »  D'autre  part,  il 
apprécie  toujours  plus,  chaque  été,  les  vacances  qu'il  passe  à 
Hademarschen,  au  milieu  de  «  ces  fonds  couverts  de  bois  et  de 
prairies,  et  vraiment  eichendorfïiens.  »  Il  y  retrouve  son 
frère  Johannes,  avec  toute  une  maisonnée  très  gaie,  d'aima" 
blés  amis  :  la  femme  de  son  frère  est  la  propre  sœur  de  Frau 
Do.  —  Aux  vacances  de  78,  sa  résolution  était  prise  3  :  il  ache- 
tait du  terrain,  pour  s'y  faire  construire  une  maison  et  planter 
«  quelques  centaines  d'arbres  et  d'arbustes.  »  Il  y  emmenait 
Hans  Speckter  pour  établir  le  dessin  de  son  futur  jardin.  Peut- 
être  ce  changement  de  lieu  «  rajeunirait-il  sa  vie  4  »  et  aurait-il 
encore  le  loisir  d'entendre  bruire  les  feuilles  de  ces  arbres  5  ? 
A  ce  moment,  deux  liens  le  retenaient  encore  à  Husum  : 
sa  mère,  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  seule,  et  ses  occupations 
judiciaires,  dont  il  aurait  bien  volontiers  délesté  ses  épaules, 
«  pour  sauver  encore  quelque  chose  de  sa  pauvre  âme  6.  »  Car 
la  Prusse,  avec  ses  réformes,  lui  rend  la  tâche  impossible  • 
«  la  réforme  complète  du  cadastre  —  elle  commence  mainte- 
«  nant  pour  moi  —  et  celle,  annoncée,  pour  octobre,  de  toute 
«  l'organisation  judiciaire  —  (toutes  lois  nouvelles  et  modifiées 
«  dans  le  détail)  —  menacent,  elles  aussi,  d'anéantir  l'éter- 
«  nelle  jeunesse  à  laquelle  nous  autres  poètes  devons  pouvoir 
«  prétendre  7.  »  Maintenant  que  sa  mère  avait  rejoint  les  autres 
chers  morts  dans  la  sépulture  de  St-Jùrgen,  Storm  se  préoccu- 


(1)  A  Karl,  23  oct.  78.  Cf.  W.  Jensen,  Erinn.  II,  509. 

(2)  A  Petersen,  9  sept.  77  :  G.  S.,  II,  188. 

(3)  A  E.  S.,  13  sept.  78,  à  Karl,  23  oct.  78,  à  Kell.  18  fév.  79. 

(4)  A  E.  S.,  ib.  —  Cf.  Jensen,  ib.  509. 

(5)  A  Kell.,  leil.  cit. 

(6)  A  Kell.  ib. 

(7)  A  Kell.,  ib.  D°  à  E.  S.,  3  mars  79,  carte  postale  ouverte  (!)  où  tran- 
quillement St.  dénonce  «  l'hypocrisie  »  de  cette  «  révolution  judiciaire  », 
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pait.  plua  que  jamais,  de  «  déposer  la  brouette  professionnelle1»» 
A  l'automne,  la  maison  de  la  «  Hohle  Gasse  »  était  dégarnie 
de  tous  les  objets  de  famille,  qu'on  se  partageait  entre  enfants 
de  la  défunte  :  «  elle  est  là.  muette,  la  vieille  demeure  (écrivait 
«  Storm  à  Er.  Schmidt),  et  elle  attend  qu'on  l'achète.  »  Et  il 
redisait  un  de  ses  mots  favoris,  celui  de  Bickert  dans  «  Der 
Magnétiseur  »  :  «  Exeunt  omnes  2  !  » 

Les  derniers  jours  de  79  arrivaient  3  ,  et  le  poète  craignait 
encore  qu'on  ne  lui  refusât  sa  mise  à  la  retraite,  alors  que  sa 
maison  de  la  «  Wasserreihe  »  était  déjà  vendue  et  les  fondations 
de  sa  villa  commencées,  là-bas  4  .  Les  premiers  mois  de  l'année 
80  s'écoulèrent  dans  une  attente  fébrile. de  sa  «  délivrance  », 
qu'il  espérait  pour  le  1er  avril  5.  Il  maigrissait,  il  était 
pris  de  tremblements  nerveux  6.  Le  12  février,  il  pouvait 
annoncer  à  son  «  stiller  Musikant  »  que  la  maison  des  grands- 
parents  était  vendue.  Enfin,  le  29  avril,  le  ministère  lui  com- 
muniquait officiellement  sa  mise  à  la  retraite.  Comme  au 
premier  venu  des  fonctionnaires,  —  l'année  précédente,  on 
lui  avait  conféré  le  titre  d'  «  Amtsgerichtsrat  »  —  on  lui 
octroyait  l' Aigle-rouge  de. . .  quatrième  classe  7  !  Jusqu'au 
bout,  la  Prusse  avait  tenu  à  ignorer  le  poète  et  à  ne  connaître 
que  le  magistrat. 

Les  siens  étaient  partis  les  23  et  24  avril  pour  Hade- 
marschen,  où  venaient  d'arriver  les  meubles  :  Storm  était  à  Hu- 
sum  l'hôte  des  Reventlow8.  Peu  auparavant9,  dans  une  dernière 
vision,  il  s'était  retourné  vers  l'antique  maison  de  famille  :  je 
l'ai  revue,  écrivait-il,  «  animée  comme  elle  l'était  dans  ma 


(1  )  A  Kell.,  20  sept.  79  ;  cf.  à  E.  S.,  4  sept. 

(2)  A  E.  S.,  9  oct.  79. 

(3)  Le  13  sept.,  St.  fêtait  pour  la  dernière  fois  son  anniversaire  à 
Husum.  11  prenait  en  même  temps  un  congé  de  6  semaines.  (A  Ernst,  13 
sept.  79,  datée  par  erreur  :  74). 

(4)  A  Kell.,  27-30  déc.  79. 

(5)  A  H.  v.  Pr.,  2G  fév.  80. 

(G)  A  Ernst,  G.  S.,  II,  192.  A  Kell.,  9  juin  80. 

(7)  Schùtze,  232. 

(8)  A  Esmarch,  13  mai  80.  Cf.  G.  S.,  II,  192. 

(9)  A  Karl,  12  fév. 
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$  jeunesse  :  Grand-Père  et  le  vieux  Clausen  dans  leur  comp- 
«  toir,  trois  servantes  dans  la  cuisine,  les  caves,  la  chambre 
«  d'enfants  ;  dans  la  cour  et  à  l'écurie,  le  cocher,  avec  deux 
«  chevaux  noirs  bien  nourris  ;  dans  la  maison,  Grand'mère  et 
«  Mère  occupées  au  ménage.  Nous  les  enfants,  mes  sœurs  (où 
«  sont-elles  ?)  —  et  mes  frères,  sur  tous  les  escaliers,  dans 
«  toutes  les  chambres,  au  jardin  et  dans  la  cour,  dans  les  arbres, 
«  parfois  aussi  sur  les  toits.  Je  voyais,  j'entendais  tout  cela 
«  avec  tant  de  couleur  et  de  netteté  !  et  alors  m'envahit  un 
«  sentiment  écrasant  de  l'universelle  caducité.  On  n'a  pas  le 
«  droit  de  se  griser  de  souvenirs,  quand  on  veut  encore  pro- 
«  duire  quelque  chose  pour  la  vie.  —  En  avant  !  » 

Husum,  après  quarante  ans,  ne  s'explique  pas  encore  com- 
ment le  plus  dévot  de  ses  fils  a  pu  ainsi,  de  gaîté  de  cœur,  se 
détacher  d'elle.  Keller  ne  pouvait  comprendre  que  le  poète  se 
fût  résigné  à  laisser  passer  en  mains  étrangères  la  maison  trois 
fois  sacrée  de  ses  ancêtres. — «  Je  crois,  lui  répond  Storm1,  que 
ce  serait  «  presque  un  danger  pour  moi  que  de  reprendre  notre 
«  maison;  je  suis  trop  vieux  pour  cela.  Pour  pouvoir  s'en  char- 
«  ger,il  eût  fallu  être  à  même  de  lui  imprimer  le  sceau  d'une  vie 
«  nouvelle  et  rajeunie  2  ;  actuellement,  je  le  crains,  le  spectre 
«  du  Passé  qui  est  blotti  pour  moi  dans  tous  les  coins  et  rôde 
«  dans  tous  les  escaliers  pourrait  facilement  m'écraser.  Pour 
«  une  nouvelle  demeure,  autour  de  laquelle  l'air  joue  libre- 
ce  ment,  je  possède,  j'espère,  encore  assez  de  jeunesse  en  moi 
«  et  autour  de  moi.  » 

Mais  alors,  pourquoi  a-t-il  quitté  Husum  ?  —  Il  n'y  a  pas 
seulement  la  raison  «  poétique  »,  sentimentale  :  ce  désir  d'échap- 
per à  l'étreinte  d'un  Passé  qui  vous  jugule.  Il  y  a  aussi  la  raison 
de  santé  :  le  besoin  d'infuser  une  nouvelle  jeunesse  à  sa 
Muse  3  en  «  fleurissant  avec  le  printemps  et  en  allant  se  reposer 
avec  l'automne  4  »,  la  perspective  d'une  vie  en  plein  jardin, 


(1)  27-30  déc.  79. 

(2)  Cf.  «  Beim  Vetter  Christian.  » 

(3)  Lett.  à  Jensen,  de  1878  (cit.  Jens.  Heim.-Er.  II,  509). 

(4)  G.  S.,  II,  189. 


—  589  — 
au  milieu  dos  prairies  et  des  bois.  Peut-être  aussi  le  souhait 
de  vivre  plus  près  des  Biens,  plus  avec  eux  l.  «  A  Husum,  allé- 
«  guait  encore  le  poète  2,  je  vis,  déduction  faite  de  ma  famille, 
«  assez  isolé  ;  Ke\  entlow  et  moi,  nous  nous  comprenons  tou- 
«  jours  moins  3,  ce  qui,  da'ns  une  certaine  mesure,  m'attriste  : 
«  nos  sujets  de  conversation,  pour  ne  pas  devenir  cause  de 
«  désagréments,  se  restreignent  de  plus  en  plus.  »  Et,  en  effet, 
Revent  km-  (les  jours  où  il  était  abordable),  son  frère  Emil, 
sa  belle-sœur,  étaient  les  seuls,  hors  de  son  foyer,  avec  qui  le 
poète  pût  causer  de  façon  intelligente.  Husum  étant  vouée, 
par  sa  situation  même,  à  rester  en  dehors  des  grands  courants 
de  circulation,  Storm  s'imaginait  qu'à  Hademarschen,  moins 
éloigné  des  lignes  importantes  de  chemins  de  fer,  ses  amis 
viendraient  plus  facilement  à  lui,  et  lui  à  eux  4.  — A  ces  con- 
sidérations s'ajoute,  probablement,  certaine  lassitude  (reflé- 
tée  dans  plusieurs  nouvelles  d'entre  1875  et  1880)  de  la  petite 
ville,  de  son  horizon  moral  étroit,  de  ses  bavardages  à  la 
Krëhwrnkel. 

Tous  ces  arguments,  c'est  incontestable,  ont  fait  poids  dans 
la  balance.  Mais  ce  fut  bien,  semble-t-il,  la  question  d'argent 
qui  prima  le  reste  et  emporta  la  décision.  Le  prouvent,  non 
seulement  le  témoignage  de  Wilhelm  Jensen  5,  mais  les  lettres 
à  Ernst.  «  Ce  qui  me  console,  lui  écrit  Storm  le  4  janvier  79, 
«  c'est  qu'il  m'est  impossible  6  de  subsister  ici  (à  Husum)  avec 
«  mes  revenus  réduits.  Il  faut  donc  que  je  m'en  aille.  »  1600  mark 
de  dettes  à  payer  pour  Hans,  et  se  subvenir  avec  1107  thaler 
de  retraite  !  A  la  campagne,  —  au  dire  de  plusieurs  témoins 
qui  ont  connu  le  poète  à  cette  époque,  —  on  pouvait  espérer 
s'en  tirer  à  meilleur  compte  :  on  avait  moins  à  «  tenir  son  rang  », 
on  était  mieux  logé  et  à  meilleur  marché.  Ces  réalités  essen- 
tielles valaient  bien  qu'on  s'y  arrêtât. 


(1)  A  Gertrud,  29  avr.  80. 

(2)  Jens.  ib. 

(3)  Ib.  et  504. 

.(4)  ib.  __  cf.  à  H.  v.  Pr.,  26  fév.  80. 

(5)  Ib.  509. 

(6)  Souligné  dans  le  texte  original. 
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...  L'heure  des  adieux  sonnait.  La  dernière  fois  qu'il  vint 
diriger  sa  chorale,  Storm  — car  cela  aussi,  il  fallait  y  renoncer, 
— Storm  se  vit  remettre  un  pupitre  sculpté  et  un  bâton  d'ébène 
incrusté  d'ivoire.  Puis,  Husum  tout  entier  lui  offrit  un  banquet 
solennel  :  dans  un  toast  en  vers,  un  ami  x  lui  demandait  à 
nouveau  pourquoi  «  son  cœur  s'était  délié  des  liens  anciens  », 
abandonnant  la  lande,  les  maisons  à  pignon,  les  lieux  devenus 
sacrés  pour  sa  poésie  qui  les  avait  nimbés  d'or  éternel.  Non 
sans  raison,  il  pressentait  que  la  Muse  de  Storm  ne  saurait  se 
fixer  ailleurs  et  qu'il  avait  beau  se  dépayser,  Husum  garderait 
le  meilleur  de  lui  :  son  cœur.  Et,  très  heureusement,  il  rappelait 
V  «  Abschied  »  de  1853  : 

Kein  Wort,  auch  nicht  das  kleinste,  kann  ich  sagen, 
Wozu  das  Herz  den  vollen  Schlag  verwehrt  ; 
Die  Stunde  drângt,  gerûstet  steht  der  Wagen, 
Es  ist  die  Fahrt  der  Heimat  abgekehrt. 

Le  3  mai,  Storm  quittait  définitivement  la  «  vieille  ville  aux 
cigognes.  » 


(1)  Le  Justizrat  Cornils  :  v.  la  pièce  intégrale  et  d'autres  détails  dans 
G.  S.,  II,  193-194. 


LIVRE  IV 


Hademarschen   (1880-1888) 


»  Wcnu  't  Abond  ward.  < 
.  .<■■      (Th.  St.) 


CHAPITRE  UNIQUE. 


C'est  seulement  en  mai  1881  que  le  poète  et  sa  famille  purent 
emménager  dans  leur  nouvelle  villa  1.  Ils  restèrent  une  pleine 
année  campés  dans  une  maison  louée  à  proximité  de  l'emplace- 
ment où,  peu  à  peu,  s'échafaudait  leur  future  demeure.  Tout 
en  surveillant  les  ouvriers,  Storm  travaillait  à  créer  son  pota- 
ger :  armé  de  la  binette  et  de  l'arrosoir,  il  partait  en  guerre, 
«  dans  son  jardin  presque  trop  grand  »,  contre  les  mauvaises 
herbes  et  la  sécheresse  2.  Pour  se  délasser,  il  donnait  des  leçons 
à  ses  filles  —  avec  plus  de  patience  qu'autrefois,  nous  disent- 
elles  3. 

«  Récemment  (écrit-il  à  Gottfried  Kcller  le  9  juin  80)   a  eu  lieu  la  fête 

«  en  l'honneur  de  l'achèvement  de  la  charpente.  Le  maître-compagnon, 

«  du  faîte,  a  récité  un  magnifique  vieux  dicton  de  métier  ;  en  l'entendant, 

«  et  auparavant  lorsque  l'immense  couronne  de  fleurs,  remise  par  trois 

«  jeunes  lilles,  fut  hissée  en-dessous  du  toit,  je  sentis,  vieux  fou  que  je 

«  suis,  mon  cœur  mollir,  et  un  frisson  me  parcourut,  à  la  pensée  que  moi, 

«  vieillard  caduc  et  assemblage  si  facilement  destructible  de  fibres  et  de 

«  tissus,  je  faisais  élever  une  si  grande  maison  de  pierre,  où  l'on  pourra 

«  sans  peine  habiter  pendant  tout  un  siècle. . .  Le  soir  de  ce  même  jour, 

(1)  G.  S.,  II,  201-202. 

(2)  A  Kell.,  9  juin  80. 

(3)  G.  S.,  II,  194.  Cf.  à  Kell.  lell.  cil. 
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«  j'ai  offert  la  bière  :  je  pris  place  entre  les  deux  maîtres,  le  maître-maçon 
«  et  le  maître-charpentier  ;  je  fis  une  belle  réponse  au  maître  et  aux  com- 
«  pagnons,  et  j'ai  goûté  une  joie  cordiale  au  milieu  de  mes  compatriotes 
«  de  Schleswig-Holstein,  parmi  lesquels  je  me  sens  toujours  à  Taise  en 
«  semblables  occasions.  Nos  femmes  et  filles  n'avaient  pas  voulu  être  en 
«  reste,  et  ont  accordé  une  danse  d'honneur  aux  braves  compagnons.  » 

Le  temps  passe  plus  vite  encore  qu'à  Husum  \  et  un  renou- 
veau d'optimisme  se  dégage  de  la  lettre  à  Erich  Schmidt 
qu'on  a  si  souvent  citée  2  : 

«  Hier,  dans  le  silence  de  midi,  je  me  suis  rendu  sur  mon  terrain,  et  je 

«  n'ai  pu  m'empêchcr  de  grimper  au  hasard  dans  ma  bâtisse.  . .  Je  suis 

«  resté  longtemps  dans  ma  future  chambre,  à  tramer  des  rêves  d'avenir 

«  et  à  contempler  au  dehors  la  campagne  ensoleillée  qui  s'étendait  au 

«  loin,  à  mes  pieds.  Gomme  c'est  bon  de  vivre,  rien  que  de  vivre  l  Quelle 

«  douleur,  de  voir  nos  forces  s'en  aller  et  nous  faire  ressouvenir  de  ls  fin 

«  prochaine  ! ...  Et  au  dehors,  le  monde  flambait,  dans  le  silence  du  soleil 

«  de  midi.  Voyez-vous,  aujourd'hui  encore,  dans  ma  soixante-troisième 

«  année,  l'univers  et  la  vie,  malgré  tout,  m'apparaissent  toujours  aussi 

«  beaux  !  » 

Les  alertes,  pourtant,  n'ont  pas  cessé  à  propos  de  Hans.  A 
l'été  de  1879  3,  après  avoir  perdu  toutes  ses  pratiques  dans  la 
petite  ville  où  il  s'était  installé  et  où  sa  sœur  Lisbeth  avait, 
inutilement,  essayé  de  lui  tenir  son  ménage  4,  il  a  eu  la  chance 
de  trouver  emploi  :  il  est  médecin  à  bord  d'un  paquebot. 
Mais  déjà,  bien  entendu,  il  parle  de  quitter  son  nou- 
vel emploi  :  «  il  n'arrivera  jamais  au  repos,  écrit  le  père  5, 
—  sauf  au  dernier.  »  En  novembre  cependant,  l'orage  est 
dissipé,  sans  avoir  éclaté  cette  fois,  et  Hans,  en  route  pour 
Batavia,  écrit,  de  Suez,  puis  de  Batavia,  d'  «  excellentes 
lettres  6  »,  remplies  d'affection  nostalgique,  où  ses  espoirs 
pour  la  rénovation  de  sa  vie  s'exhalent  en  vers  émouvants. 
Sans  doute  est-ce  à  ceux-là  que  Storm  répond  par  le  quatrain 
«  An  Hans  7  »  : 

(1)  AE.  S.,  16  juin  80. 

(2)  Schutze,  235.  Gharakt.  436.  Elle  est  du  18  juin  80. 

(3)  A  E.  S.,  28  août  79. 

(4)  A  E.  S.,  16  juin  80. 

(5)  Ibid. 

(6)  A  E.  S.,  23  nov.  80  et  3  janv.  81. 

(7)  Donné  pr.  la  lre  fois  p.  G.  S.,  II,  155. 
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«  Bientôt  déjà,  ta  jeunesse  sera  loin  :  ô,  reviens,  il  est  temps  encore 
«  A  l'écart,  le  bonheur  est  là,  qui  t'attend...   Il  est  temps  encore,    ô 
«  reviens  !  » 

«  Si  seulement,  cette  année  me  rendait  mon  fils  !  »  soupire- 
t-il l  le  3  Janvier  SI. 

En  revanche,  Ernst,  le  cadet,    a  passe   brillamment  ses 
examens  pour  Passessorat  et  vient  d'être  nommé  à  Tondern. 
«  Je  crois,  écrit  Storm  non  sans  fierté  2,  qu'il  a  donné  à  Berlin 
«  l'impression  de  quelqu'un  de  supérieur  à  la  moyenne  par 
■  tôt  connaissances  et  son  caractère.  C'est  une  nature  distin- 
ct guée  jusqu'au  bout  ôe^  ongles.  »  Et  le  jeune  assesseur  apporta 
par  sa  venue,  «  un  vrai  rayon  de  soleil  »  dans  le  Noël  de  cette 
année-là.  qui  fut  particulièrement   animé  3.  «  Cet  après-midi, 
«  écrivait  le  poète  le  23  décembre  à  Keller,  nous  arrive  votre 
«  admirateur,  mon  juriste  Ernst,  avec  sa  fiancée. —Cher  père 
«  m'écrivail-il.  il  y  a  quelques  semaines,  je  me  suis  fiancé  avec 
«  une  petite  jeune  fille  blonde  de  17  ans,  tout  à  fait  pauvre  4  ; 
«  à  quoi  je  répondis  :  Tu  ne  dégénères  pas,  mon  garçon  ; 
«  qu'elle  soit  la  bienvenue  chez  nous  !  — -  Les  voici  donc  qui 
'<  arrivent.  Par  ailleurs,  j'entends  dire  de  cette  petite  blonde 
«  qu'elle  est  gaie,  bonne  et  intelligente  ;  les  meilleurs  dons 
«  qu'une  femme  puisse  apporter  à  un  homme,  et  surtout  à 
«  mon  cadet,  qui  a  de  la  valeur,  mais  un  penchant  à  l'hypo- 
«  condrie.  »  Peu  auparavant  5,  le  même  événement  avait  été 
annoncé  à  E.  Schmidt  dans  les  mêmes  termes,  avec,  en  plus, 
cette  réflexion  :  «  Voilà  comme  font  tous  nos  enfants  :   ils 
«  cherchent  femme  avec  leur  cœur  et  leur  imagination,  jamais 
«  avec  la  tête  :  et  pas  la  moindre  gentilhommière  (Rittergut), 
«  même  la   plus  loqueteuse.  qui  leur  danse  devant  les  yeux  !  » 
— «  Ce  soir,  continue  la  lettre  à  Keller,  arrive  aussi  mon  musi- 
«  cien,  qui  doit  nous  chanter  «  Douglas  »  et  «  Herr  Heinrich 


(1)  A  E.  s. 

(2)  A  E.  S.,  1 G  juin  80. 

(3)  Descript.  dans  G.  S.,  II,  201. 

(4)  Elle  était  la  fille  d'un  professeur  de  musique  au  «  Seminar  »  de  Ton- 
dern. 

(5)  23  nov.  80. 
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«  sitzt  am  Vogelherd  ».  Comme  la  fête  réunit  ici,  dans  la  maison 
«  de  mon  frère,  7  enfants  :  2  filles  et  5  fils,  tous  de  grands  gail- 
«  lards,  sauf  un,  vous  pouvez,  très  cher  ami,  vous  représenter 
«  le  Noël  bruyant  que  nous  voyons  venir,  ma  femme  et  moi, 
«  avec  joie  certes,  mais  aussi  une  certaine  appréhension  in 
«  puncio  de  nos  têtes  qui  ne  sont  plus  jeunes,  et  de  nos  mera- 
«  bres,  gratifiés  par  le  Ciel  de  nerfs  délicats.  »  Les  réjouissances 
prévues  furent  célébrées  ponctuellement.  Pour  corser  la  soirée, 
les  18  assistants  s'en  furent,  en  plein  minuit,  se  promener  en 
9  couples,  bras  dessus,  bras  dessous,  à  travers  les  rues  du  vil- 
lage. Dans  sa  lettre  pour  le  jour  de  l'an  x  à  Er.  Schmidt,  Storm 
s'est  amusé  à  dessiner  sur  un  coin  de  papier  les  18  partici- 
pants de  la  procession  nocturne. 

Faute  d'argent,  une  petite  opération  subie  par  sa  femme 
ayant  englouti  ses  disponibilités,  le  poète  dut  renoncer  provi- 
soirement à  un  voyage  à  Berlin,  projeté  pour  la  lin  de  l'été, 
afin  d'aller  «  rafraîchir  en  personne  »  ses  nombreuses  relations 
là-bas  2.  Déjà  les  Pietsch,  puis  «  d'autres  milieux  »  (probable- 
ment les  Wussow)  lui  avaient  offert  l'hospitalité.  — En  dédom- 
magement, il  reçut  la  visite  de  ses  amis  Wilh.  Jensen  et  Peter- 
sen  3. 

Pendant  que  sa  maison  montait  vers  le  ciel,  Storm  construi- 
sait-il, lui  aussi,  moellon  par  moellon,  sur  ses  chantiers  de 
poète  ?  — Au  début,  inaction  complète.  Il  se  borne,  le  26  juin, 
à  soumettre  à  son  directeur  de  conscience  littéraire  Erich 
Schmidt  un  projet  de  nouvelle  où  le  héros,  «  pénétré  de  la 
«  conscience  qu'il  a  hérité  de  ses  ascendants  une  passion, 
«  irascibilité,  jalousie  ou  tout  autre,  et  connaissant  les  fatalités 
«  déchaînées  antérieurement  par  cette  passion,  fait,  quant  a 
«  lui,  effort  pour  éviter  de  provoquer  semblables  explosions, 
«  et,  précisément  par  là,  amène  la  calamité  où  il  s'abîme,  lui 
«  et  son  bonheur  4.  »  —  Mais  surtout,  il  commente  longuement5, 


(1)  3  janv.  81. 

(2)  G.  S.,  II,  200.  A  Kell.,  9  juin,  à  E.  S.,  16  juin  80. 

(3)  A  E.  S.,  lelt.  cil.  —  A  Kell.,  20  juin  80. 

(4)  L'idée  sera  reprise,  en   partie  au  moins,  dans  «  John  Riew  ».  et 
«  Grieshuus  », 

(5)  AE.  S.,26  juin  80. 
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et  nouvelle  par  nouveUej  L'article  dos  «  Chàrakteristiken  »  qui 
va  paraître  !  et  qui  l'a  «  ému  jusqu'aux  larmes  ».  Fait  sans 
précédent  :  il  a  sacrifié  à  cette  lecture,  tant  elle  l'a  passionné, 
son  indispensable  sieste  après  déjeuner!  A  son  avis,  cette 
belle  étude  est  la  première  qui  reconnaisse  chez  lui  la  variété 
de  ions  2  qui  le  distingue.  Une  phrase  de  Schmidt  l'a  surtout 
frappé  :  «  Th.  St.  wilt  rûhren,  nicht  erschùttern  3  ».  — «  Kann 
«  nicht  erschùttern  »  aurait  peut-être  été  plus  exact,  trouve- 
«  t-il,  car  la  pente  de  ma  sensibilité  m'y  a  quelquefois  porté  ; 
«  p.  ex.  dans  «  Aquis  submersus»,  dans  «  Carsten  Curator  »; 
«  p.  ex.,  dans  une  certaine  mesure,  dans  «  Waidwinkel  »  et 
«  «Eckcnhof».  Je  n'ai  pas,  dans  ces  nouvelles,  cherché  à  émou- 
«  voir  :  trop  rude  vivait  en  moi  le  sentiment  de  l'inexorable 
«  Destin  humain..  En  tous  cas,  mon  Credo  artistique  est  qu'une 
«  nouvelle  visant  au  tragique,  si  elle  est  comme  elle  doit  être, 
«  doit,  aussi  bien  que  la  tragédie,  ébranler  et  non  pas  toucher. 
«  Il  est  vrai  que  la  résignation  vise  davantage  à  toucher,  et 
«  qu'un  grand,  le  plus  grand  4  nombre  de  mes  œuvres  retombe 
«  dans  ce  genre-là.  »  — Un  peu  plus  loin,  Storm  précise  encore 
sa  pensée  :  «  Si  l'on  peut  parler  de  voulu,  là  où,  en  réalité,  on  se 
<  laisse  aller,  simplement,  au  courant  de  l'affabulation,  je  dois 
«  dire  que  j'ai  voulu  également  ébranler  à  l'occasion,  p.  ex. 
«  dans  «  Aquis  Submersus  »,  «  Carsten  Curator  »  et  peut-être 
«  autre  part  encore.  Mais  ce  que  je  tenais  à  faire  remarquer, 
«  c'est  ceci  :  entre  ce  «  riïhren  »,  décrié  avec  raison  en  fait, 
«  mais  à  tort  dans  la  théorie,  —  (car  il  est  certainement  jus- 
«  fié,  quand  c'est  un  poète  authentique  qui  le  met  en  œuvre, 
«  comme  p.  ex.  dans  le  «  st.  Musikant  »  où  la  scène  du  concert, 
«  l'apothéose  comme  vous  l'appelez,  nous  touche  et  nous 
i  ébranle  à  la  fois,  ou  plutôt  participe  des  deux,  car  elle  a  je  ne 
«  sais  quoi  qui  nous  élève)  —  je  veux  dire  qu'entre  «  Rûhren  » 
«  et  «  Erschûllern  »,  il  existe  chez  moi  un  tiers  élément,  essen- 
a  tiel,  et  qui  est  celui-ci  :  laisser  le  lecleur  en  proie  à  d'âpres 

(1)  Dte.  Rundch.,   juillet  80.    ' 

(2)  Les  mots  soulignés  ici  Tétaient  dans  la  lett.  de  St. 

(3)  P.  37  de  la  Rundsch.,  409  des  «  Charakt  ». 

(4)  Rajouté  par  St.  en  surligne. 


-  598  — 

«  réflexions  sur  les  choses  de  la  vie.  Je  crois  que  cela  myesl  spé- 
«  cialemenl  propre  ;  faites-en  un  jour  répreuve.  » 

A  la  suite  de  ces  observations,  Storm  plaide  non-coupable 
pour  ses  personnages,  car  tout  le  mal  incombe  (et  il  rappelle 
«  Aquis  »,  «Renate  »,  puis  le  «  st.  Musikant  »)  à  1'  «  insuffisance 
de  l'humanité  »  :  soit  que  le  principe  ennemi  réside  «  dans  le 
«  personnage  lui-même,  soit  qu'il  se  trouve  dans  une  fraction 
«  de  l'humanité,  hors  de  lui,  soit  qu'il  ait  à  lutter  contre 
«  cette  fraction  d'humanité,  soit  contre  lui-même  et  qu'ainsi 
«  faisant,  il  se  brise  en  morceaux,  lui-même  ou  avec  son 
«  bonheur.  »  Ou'Erich  Schmidt  relise  ces  nouvelles  :  il  y 
découvrira  du  tragique,  et  qui  dérive  de  la  transmission  par 
atavisme. 


L'été  se  passe,  et  Storm  en  reste  toujours  à  des  idées,  des 
promesses  de  nouvelles.  Des  conflits  s'esquissent  dans  son 
imagination,  mais  nullement  ce  qui  doit  constituer  la  fable 
même  de  l'œuvre  future^1.  «  Ah  !  si  seulement  la  Muse  fran- 
chissait à  nouveau  mon  seuil  !  »,  gémit-il  à  la  mi-octobre  2. 
Quatre  semaine^  plus  tard  3,  il  a  recommencé  à  «  peinturer  ». 
Il  a  tout  bonnement  extrait  de  ses  tiroirs  un  début  qui  y  dor- 
mait depuis  quelques  années  déjà  :  «  Also,  Sie  haben  die  Bestie 
noch  in  Person  gekannt  ?  »  Puis,  sans  qu'il  s'en  doute,  autour 
de  cette  phrase  unique,  les  scènes  se  sont  élaborées,  engrenées 
les  unes  dans  les  autres,  et,  tous  les  matins,  il  travaille  à  «  Der 
Herr  Etatsrath  4  »  avec  l'aisance  joyeuse  de  jadis.  Bel  entrain, 
bien  vite  tombé  :  le  3  janvier  5,  le  poète  se  plaint  de  n'avoir 
plus  le  travail  facile,  d'être  astreint  à  se  contenter  de  ce  qu'il 
peut  :  il  efface,  rature,  [modifie  beaucoup.  Cependant,  il 
escompte  l'achèvement  pour  dans  huit  jours.  En  réalité,  les 

(1)  A  E.  S.,  4  sept.  80. 

(2)  A  Petersen,  16  oct.  80  (G.  S.,  II,  198). 

(3)  G.  S.,  Il,  ib.  Confirmé  par  lett.  à  E.  S.,  datée  :  «  nov.  80  »  (sans  men- 
tion du  quantième,  mais  la  seconde  moitié  est  datée  du  23  nov.). 

(4)  Publ.  dans  West.  Mon.,  vol.  L,  529-57.  Les  remaniements  apportés 
à  la  «  Buchausgabe  »  seront  indiqués  chemin  faisant. 

(5)  A  Peters.  G.  S.,  loc.  cil. 
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corrections  lo  menèrent  jusqu'en  février  ;  et  encore,  en  envo- 
yant, à  E.  Schmjdt  la  première  version,  il  no  pensait  pas  qu'elle 

fût  susceptible  do  lui  donner  grand  agrément  :  mais  «  il  fallait 
«  qu'elle  fût  écrite  1.  »  11  se  réservait  d'y  revenir,  une  fois  expé- 
diés les  soucis  de  bâtisse  qui  l'interrompaient  ;>  chaque  ins- 
tant. «  Dans  ma  tête,  raconte-t-il  le  20  avril  2,  ce  ne  sont  plus 
•  que  linteaux  manquants,  angles  éclatés,  coins  à  plâtrer, 
«  glaces  à  fixer,  et,  dans  une  demi-heure,  il  faut  que  je  sois  au 
«  chantier.  » —  Enfin,  voici  qu'il  peut  reprendre  la  plume: 
h:  20  mai  3,  trois  passages  de  «  l'âpre  nouvelle  »  ont  été 
considérablement  adoucis  ;  le  6  juillet,  d'autres  ont  été  amé- 
liorés, quelques-uns  édulcorés,  sur  le  désir  de  Westermann, 
«  ad  usùm  delphinarum  »  :  d'autres  remaniements,  suggérés 
par  Ernst  qai  estime,  avec  E.  Schmidt,  que  «  l'action  coule 
trop  lentement  »,  sont  envisagés  pour  l'édition  en  librairie  4. 
Le  12  enfm,  Storm  prévient  E.  Schmidt  qu'il  ne  lui  renverra 
pas  les  bonnes  feuilles  de  1'  «  Etatsrath  »,  parce  qu'il  a  tout 
refondu,  en  le  rendant,  croit-il,  définitivement  bon. 

Nous  avons  vu  chez  lui,  en  ces  derniers  temps,  s'implanter 
la  conviction  que  la  nouvelle  peut  non  seulement  égaler  en 
dignité,  et  par  l'effet  produit,  mais  supplanter  le  drame,  abor- 
der les  mêmes  sujets,  offrir  des  caractères  analogues.  Peut-être 
faut-il  voir  là  le  contre-coup  des  lectures  de  Shakespeare 
faites  en  cette  période  à  Hademarschen,  en  famille  ou  chez  des 
amis  5.  Ce  n'est  donc  pas  simple  réminiscence  si,  chaque  fois 
qu'il  est  question  de  1'  «  Etatsrath  6  »,  Storm  a  le?  noms  de 
Falstaff  et  de  Hamlet  à  h  bouche  ou  à  la  plume.  Il  a  voulu 
dresser  ici  un  personnage  shakespearien,  mieux  encore  : 
dépasser  Shakespeare  dans  l'horrible  ;  témoin  une  lettre  de 

(1)  G  et  17  avril  81. 

(2)  AE.S. 

(3)  do 

(4)  Cf.  à  Kell.,14  août  81. 

(5)  Témoignages  oraux  recueillis  à  Hademarschen.  —  Cf.  14  juin  70 
à  Ernst  :  lecture  du  «  Merchant  of  Venice  »  à  Husum  par  Palleske  .  «  King 
Lear  »  est  cité  dans  la  lett.  à  Kell.  du  8  mai  81,  «  Hamlet  »  à  E.  S.,  les  1G 
février,  13  mars  et  10  mai  83. 

(6)  A  Esmarch,  4  juillet  82  :  confirmé  par  Mme  S.  à  Hademarschen. 
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juillet  87  *  à  Paul  Schûtze  :  «  Mon  «  Etatsrath  »,  l'un  de  mes 
«  personnages  les  mieux  réussis,  est,  à  vrai  dire,  parent  des 
«  fous  shakespeariens,  mais  de  ceux  qui  donnent  le  frisson, 
«  comme  il  n'y  en  a  pas  chez  Shakespeare  ». 

Il  a  réellement  vécu,  ce  «  conseiller  »,  à  cela  près  qu'il  portait 
le  titre  de  «  Deichinspektor  2  ».  —  «  Vous  l'avez  connue,  cette 
brute  ?  »  demande  un  jeune  assistant  3  au  narrateur.  Et  Storm 
de  s'attarder  au  portrait  de  son  «  monstre  »,  qu'il  pousse  au 
tout  premier  plan  et  s'applique  à  rendre  plus  répugnant 
encore  que  Bulemann,  que  le  «  Rathsverwandter  Quanz- 
f  elder  »,  ou  telle  ou  telle  «  bête  humaine  »  des  «  Chronikaovellen  ». 
Avec  une  réserve,  toutefois  :  «  Le  laid  moral  ou  esthétique, 
«  a-t-il  dit  4,  quand  il  ne  s'élève  pas  à  une  certaine  grandeur 
«  tragique,  ne  peut  devenir  artistique  que  si  l'artiste  le  pré- 
«  sente  dans  le  miroir  de  l'humour,  le  fait,  en  quelque  'sorte, 
«  recréer  par  l'humour.  Ainsi  naît  ce  que  nous  appelons  le  gro- 
«  tesque.  »  Grotesque,  V  «  Etatsrath  »  Sternow  provoquera 
simultanément  le  rire  et  l'horreur  :  soit  que,  courtaud,  balan- 
çant sa  tête  énorme,  court-rasée,  émergeant  avec  peine  d'un 
thorax  adipeux,  il  se  dandine  sur  ses  jambes  difformes  jusqu'au 
fauteuil  où  il  s'affale,  toussant,  crachant,  avec  des  halètements 
de  phoque  5  ;  soit  qu'assis  dans  le  pavillon  de  son  petit  jardin, 
devant  une  armoire  en  forme  d'autel  encadrée  de  deux  bougies 
et  décorée  d'ornements  macabres,  il  rugisse,  jusque  bien  après 
minuit,  des  chansons  à  boire  qu'il  accompagne  sur  un  harmo- 
nica, en  humant  après  chaque  couplet  une  lippée  de  punch 
fumant  :  jusqu'à   ce   que,   la   face  congestionnée,  arrachant 


(1)  Gomm.  par  M.  le  Dir.  Schmidt,  de  Greifswald. 

(2)  Au  dire  d'Ernst  St.  et  de  plusieurs  Husumois,  qui  ajoutent  que 
personnages  et  événements,  ici,  viennent  tous  de  la  réalité,  sauf  Kâfer. 
—  Le  titre  d'  «  Etatsrath  »  était  purement  honorifique. 

(3)  L'assertion  de  Bracher  qui  veut  voir  ici  un  récit  fait  à  un  seul  per- 
sonnage (p.  80)  est  démentie  par  la  conclusion  primitive  qui  porte  :  «  Est- 
ce  une  nouvelle'dont  vous  nous  avez  gratifiés  ? 

(4)  A  E.  S.,  26  juin  80.  Même  idée  dans  «  W.  d.  Tag  giebt  »,  au  1er  oct. 
80.  (G.  S.,  II,  200). 

(5)  VI,  193-198. 
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avec  colère  Le  foulard  qui  l'étrangle  1,  il  se  débarrasse  de  tous 
se-  vêtements  l'un  après  l'autre,  et  finisso  par  s'écrouler  à 
terre  «dans  son  effroyable  nudité2.»  Souvent  même,  son  domes- 
tique et  son  fils  le  trouvent  «couché  sur  le  dos,  comme  un  mons- 
trueux escarbot  »  et  l'emportent,  tout  gigotant,  pour  le  mettre 
au  lit. 

Quel  peut  être  le  fils  de  cet  être  déformé  de  corps  et  d'âme  ? 
L'hérédité  a  ses  caprices  :  Archimedes  —  au  nom  hoffman- 
oesque  —  a  les  attaches  sveltes,  il  aime  à  être  finement 
chaussé  3  ;  danseur  élégant,  il  semble  n'avoir  hérité  de  son  père 
qu'une  passion  :  les  mathématiques  (car  1'  «  Etatsrath  »  s'est 
fait  un  nom  dans  l'hydraulique).  Exploité  par  Sternow  qui 
s'en  sert  comme  de  secrétaire  gratuit,  Archimedes  est  encore 
moins  asservi  que  sa  sœur  Phia  4  (  nom  hoffmannesque 
encore).  Si  la  «  Slovakenmargreth  »  de  «  Draussen  im  Haide- 
dorf  »  était  naguère,  comparée  au  «  W^isser  Alp  »  des  légendes 
du  Bas-Danube,  Phia,  «  enfant  d'une  mère  malade  »,  a  l'in- 
consistance de  ces  «  Walis  »  du  folk-lore  anglais,  qui  errent, 
le  soir,  à  la  lueur  lunaire,  au-dessus  des  tombes  5.  Pas  plus 
dans  la  vie  que  sur  l'ardoise  où,  toute  petite,  elle  s'escrime, 
sans  succès,  contre  des  problèmes,  «  elle  ne  sait  compter  6  ». 
Et  ce  ne  sera  pas  trop  de  son  frère  pour  la  protéger  contre  ce 
Kàfer,  le  factotum  du  «  conseiller  »  :  plat  valet  à  mine  blême 
et  fausse,  telle  qu'à  la  voir,  «  la  main  vous  démange  aussitôt  7  », 
et  qui  sert  avec  une  obséquiosité  à  la  fois  compassée  et  inso- 
lente. 

Voilà  donc,  suivant  l'expression  de  l'auteur  —  et  tout  à 


(1  )  Le  Dr.  Hanssen  {op.  cit.  25)  remarque  la  précision  inattaquable  avec 
laquelle  St.  décrit  les  symptômes  successifs  de  l'alcoolisme  aigu. 

(2)  C'est  là  un  des  passages  que  Westermann  avait  demandé  au  poète 
de  gazer.  Mais  St.  s'était  réservé  le  droit,  dont  il  usa,  de  rétablir  le  texte 
original  dans  l'éd.  en  librairie.  (A  Kell.  14  août  81). 

(3)  Humour  spéciale  qui  assimile  le  vêtement  (ici  la  chaussure)  à 
l'homme. 

(4)  VI,  202-201. 

(5)  VI,  204. 

(6)  VI,  205. 

(7)  VI,  195. 
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l'opposé  d'  «  Im  Brauerhause  »  ou,  malgré  les  orages  passagers, 
des«Sôhnedes  Senators»la  «famille  à  l'étatdedésagrégation1». 
Comment  va  s'accentuer,  se  précipiter  cette  décomposition  ? 
ce  sera  l'objet  de  la  nouvelle,  —  du  «  drame  ».  L'Hérédité,  en 
ce  cas  encore,  va,  de  pair  avec  une  suite  de  malechances  for- 
tuites, agir  comme  moteur  de  la  catastrophe  :  à  l'Université 
où  Kâfer  a  réussi  à  le  faire  expédier  par  1'  «  Etatsrath  »,  Archi- 
medes  va  contracter  — ou  développer  — ,  jusqu'à  en  mourir, 
le  vice  paternel  2,  «  culpa  patris  aquis  submersus  ».  Lui  éloigné, 
quel  obstacle  empêcherait  Kâfer,  «  insecte  de  septième  ordre, 
hémélytre  ou  spécimen  du  même  acabit3  »,  de  perpétrer  dans 
l'ombre  l'infâme  séduction  ?  (  De  lui,  nous  ne  voyons  jamais 
que  les  réflexes).  Quelques  mois  après,  par  un  beau  soleil  de 
juin,  Phia  s'en  ira,  nouvelle  Ophélie4,  elle  et  son  enfant,  re- 
joindre son  frère  dans  la  pauvre  tombe  fleurie  d'une  unique 
couronne  de  pervenches  et  de  primevères  5. 

Sternow,  lui,  «  l'ogre  musicien  »,  monomane  sadique  qui  a 
creusé  le  gouffre  sous  les  pieds  de  ses  deux  enfants,  avec  ses 
sautes  d'humeur  et  de  volonté,  ses  crises  d'érotisme,  son  infa- 
tuation  de  lui-même,  son  effroyable  inconscience  6,  tout  l'en- 


(1)  AE.  S.,6  avril  81. 

(2)  VI,  201.  Pourtant,  chaque  fois  que  St.  introduit  Archimedes,  il  le 
montre  le  verre  en  main  :  VI,  201,  210,  214,  220,  220,  230,  231.  — 
L'épisode  du  «  Pomeranzenbitter  »  est  un  souvenir  des  études  à  Kiel 
(G.  S.,  1, 147).  —  La  lett.  du  jeune  ami  d'Archim.  à  l'Etatsratha  été  ra- 
joutée sur  le  conseil  de  Frau  Do  (à  Kell.,  28  nov.  81). 

(3)  VI,  221. 

(4)  Cf.  à  E.  S.,  13  nov.  81  et  à  Esmarch,  4  juillet  82. 

(5)  VI,  205.  Dans  la  version  des  West.  Mon.  :  une  couronne  de  syringas. 

(6)  VI,  240.  — C'est  sans  doute  en  pensant  à  son  ancienne  maison  de  la 
Neustadt  (1847-1853)  qui  donnait  sur  le'  nouveau  cimetière  que  St.  a 
écrit  cette  scène.  Les  propos  cyniques  de  Sternow  devant  le  cercueil  de  sa" 
fille  ont  réellement  été  tenus  par  celui  qui  a  servi  de  modèle  à  St.  A  travers 
les  corrections  communiquées  par  St.  à  E.  S.,  on  sent  le  désir  d'atténuer 
les  traits  trop  vifs  :  dans  la  courte  conversation  du  vieil  artisan  avec  Wieb 
Peters,  VI,  244,  suppression  de  «  la  pomme  où  Adam  a  mordu  et  pour 
laquelle  Dieu  n'a  châtié  que  les  femmes  »  (cf.  à  E.  S.,  G  juillet  81  ),  suppres- 
sion de  détails  trop  précis  (p.  ex.  sur  la  vieille  femme),  modification, 
jusqu'à  3  reprises,  de  la  se.  de  l'enterrement,  si  dangereuse.  —  Les  mêmes 
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semble  des  symptômes  de  l'alcoolisme  au  dernier  degré,  cou- 
ronnera S8S  exploits  ^  inter  pocula»  en  assistant,  la  pipe  aux 
lèvres,  du  haut  de  son  balcon  qui  a  vue  sur  le  cimetière,  aux 
obsèques  de  Phia  cl.  son  enfant  : 

«  Lorsque  le  cortège  fut  parvenu  au-dessous  du  balcon,  Monsieur 
«  r Etats rath  chassa  sur  le  côté  la  fumée  bleue  du  tabac,  en  adressant  aux 
«  gens  qui  suivaient,  en  bas,  un  salut  condescendant.  «  Contra  vim  morlis, 
«  mes  amis  !  contra  vim  morlis  !  »  s'écria-t-il  en  agitant,  d'un  geste  de 
«  condoléance,  sa  main  grasse  ;  «  mais  tout  de  même,  quel  beau  temps  elle 
i  s'est  choisi  pour  son  dernier  voyage  1  !  » 

Que  la  nouvelle,  dans  l'entourage  même  du  poète,  ait  été 
passionnément  discutée,  qu'elle  ait  produit  sur  les  femmes  et 
les  gens  sensibles  qui,  de  plus  en  plus,  en  forment  la  majorité, 
une  impression  d'épouvante  2,  on  ne  s'en  étonnera  pas.  Les 
moralistes,  les  orthodoxes,  lui  reprochent  d'avoir  donné  à  la 
laideur,  à  la  hideur  morale  le  pas  sur  le  bien3:  l'auteur  se  risque, 
à  les  en  croire,  sur  une  pente  glissante.  —  «  Je  ne  puis  nier 
(j'en  ai  honte,  écrit  Storm)  que  cela  m'amuse  4.  »  Envers  et 
contre  tous,  il  aime  sa  dernière  création  :  il  l'appelle  quelque 
part  5  «  un  de  ses  plus  précieux  breuvages.  »  La  conclusion, 
sans  conteste,  est  cruelle  6  :  laisser  V  «  Etatsrath  »  sur  un  pro- 

«  bonnes  feuilles  »  (comm.  p.  E.  S.)  révèlent  un  changement  survenu 
dans  la  conclusion  :  «  Est-ce  une  nouvelle  dont  vous  nous  avez  gratifiés  ? 
demandait,  en  prenant  un  cigare,  le  jeune  partenaire  du  début  (Also,  » 
«  Sie  haben  die  Bestie. . .  »). —  Une  nouvelle?  répondait  le  narrateur. 
«  Je  ne  le  crois  guère  :  s'il  vous  faut  absolument  une  classification,  rangez 
«  mon  récit  dans  les  «  Zerstrcute  Capitel  »,  que  j'ai  vus  récemment  tra- 
ce duits  par  :  Le  Capital  dissipé.  »  (Cf.  à  E.  S.,  23  nov.  80).  Puis  venait 
seulement  la  question  :  «  Und  der  Herr  Etatsrath  ?  »  (VI,  246). 

(1)  VI,  245. 

(2)  A  Kell.,  27  nov.  81.  cf.  à  E.  S.,  13  nov.8!  et  déjà  à  Petersen,  3 
janv.  81. 

(3)  Schleiden,  l'ami  de  Hambourg  (St.  à  E.  S.,  13  nov.  81)  et  Esmarch 
(St.  àEsm.,4  juillet  82). 

(4)  AE.S,  13;nov.  81. 
v5)  A  Esm.,  letl.  cil. 

(G)  Elle  est  contestée  non  seulement  par  Esmarch  et  Schleiden,  mais 
aussi,  malgré  les  éloges  décernés  à  St.  pour  le  reste,  par  Heyse  (G.  S.,  II, 
200)  et  par  G.  Keller,  qui  laisse  deviner  cette  réserve  sous  les  louanges 
données  à  «  ce  récit  magistral,  avec  son  goût  de  liqueur  si  fin  »  (à  St. 
25  sept.  81). 
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pos  cynique,  Maître  Kàfer  parti  pour  aller  faire,  ailleurs,  de 
nouvelles  victimes,  — cette  vision  en  noir  de  l'univers  ne  nuit 
pas  plus  à  l'œuvre  qu'elle  ne  diminue,  p.  ex.,  la  valeur  d'  «  Ham- 
let  1  ».  La  monstruosité  triomphe  avecSternow?  Phia  succom- 
combe  innocente  ?  —  Peut-être,  réplique  Storm,  ai-je  poussé 
un  peu  trop  mon  personnage  central  au  premier  plan.  Mais  le 
laid  n'est-il  pas  en  quelque  manière  indispensable  en  art  ?  Le 
tout  est  de  l'employer  judicieusement,  et  l'auteur  a  conscience 
de  l'avoir  fait.  Tout  véritable  artiste,  dit-il,  ressentira,  à  voir 
aller  et  venir  devant  lui  ce  personnage,  l'impression  de  satis- 
faction éprouvée  par  l'auteur  en  le  modelant.  —  Puis,  Archi- 
medes  et  Phia  n'ont-ils  pas  une  réelle  noblesse,  et  n'est-ce  pas 
sur  eux  qu'on  draine  notre  compassion  ?  Chercher  noise  au 
poète  parce  qu'il  a  laissé  sombrer  Phia  non  coupable,  c'est 
partir  d'une  conception  du  tragique  étroite.  Ophélie  aussi  a 
dû  mourir  jeune,  et  pourtant  elle  était  encore  plus  aimable 
que  Phia.  Cette  façon  d'exiger  à  tout  prix  une  culpabilité  rap- 
pelle les  opérations  de  police  judiciaire.  «  Que  des  êtres  aussi 
délicats,  même  sans  lutte  apparente,  puissent  tomber  comme 
les  autres  daus  l'engrenage  de  la  Destruction,  c'est  une  possi- 
bilité que  je  dois  revendiquer  pour  la  poésie  2  ». 

Il  n'est  pas  indifférent  —  puisqu'une  pareille  concordance 
montre  mieux  encQre  l'élargissement  de  la  nouvelle  stormienno 
—  de  voir  Paul  Heyse  renouveler  à  propos  de  1'  «  Etatsrath  », 
le  vœu  formulé  pour  «  Eekenkof  »  par  Keller  :  «  Tu  es  un  pro- 
«  digue,  écrivait -il  à  Storm  3.  Tes  personnages  sont  tellement 
«  riches,  que  tu  aurais  dû  les  employer  pour  une  œuvre  de  plus 
«  grandes  dimensions  »  ;  le  livre,  à  son  avis,  se  lit  comme  les 
deux  premiers  chapitres  d'un  grand  roman.  La  forme  du 
roman  :  c'est  elle  que  Ernst  Esmarch4,  puis  plus  près  de  nous 
Heinrich  Hart  5  réclament,  au  fond,  quand  ils  demandent  à 

(1)  A  Esm.,  4  juil.  82.  —  D'autant  plus  que  Sternow  et  Kâfer  dispa- 
ra.ssent  totalement,  au  lieu  qu'au  moins  chez  celui  qui  raconte,  persiste 
le  souvenir  du  «  pauvre  Archimedes  »  et  de  la  «  pauvre  Phia  ».  (VI,  245). 

(2)  A  E.  S.,  leil.  cil.  (à  propos  des  objections  de  Schleiden). 

(3)  G.  S.,  II,  199. 

(4)  A  St.,  20  déc.  79. 

(5)  Ges.  W.  111,274. 
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être  renseignés  davantage  sur  les  antécédents  de  V  «  Etat- 
srath  ».  Comment  en  est  il  venu  là  ?  quelle  est  l'évolution  qui 
a  fait  de  lui  un  monsl  re  ?  —  A  quoi  bon  ?  proteste  le  poule  1. 
Emet-on  pareil  vœu  |><>ur  Fa  1  staff,  p,  ex.?  «  Dans  presque 
«  tous  les  poèmes  du  genre  épique,  des  personnages  tout  faits 
«  sont  nécessaires.  »  Aussi  bien,  ce  qui  nous  intéresse,  ce  n'est 
pas  l'évolution  du  conseiller  Stemow,  mais  celle  de  ses  enfants 
sous  son  influence.  En  cela  consistait  le  problème,  et  Storm 
prétend  l'avoir  résolu  ctans  l'essentiel. 


Avant  ([lie  m  fût  terminée  cette  description  d'un  cas  patho- 
logique, Storm  s'installait  définitivement,  aux  tout  premiers 
jours  de  mai  81,  dans  sa  demeure  nouvelle  2.  Par  une  belle 
allée  de  châtaigniers,  que  ne  bordaient  pas  encore  les  maisons 
qui  la  garnissent  aujourd'hui,  on  accède,  en  remontant  des 
fonds  verdoyants  où  se  blottit  la  petite  gare  do  Hanerau,  à  la 
villa,  posée  sur  le  bord  même  de  la  vallée  et  dominant  une 
riante  étendue  de  prés  et  de  petites  forêts.  Au  commencement, 
la  maison,  lourde  boîte  carrée  vêtue  d'ardoise  des  deux  côtés 
les  plus  exposés  au  vent,  n'était  rien  moins  qu'élégante  3. 
Mais  bientôt,  une  vigne  y  grimpa,  à  la  grande,  joie  du  poète 
et  lui  donna  l'air  d'intimité  avenante  qui  lui  manquait.  Storm 
avait,  en  personne,  dessiné  les  plans,  et  rien  n'avait  été  omis 
pour  augmenter  le  confort  de  cette  «  villa  de  retraite  ».  Tout 
était  arrangé  pour  que  la  maison  fût  chaude  :  l'orientation 
savamment  calculée,  les  surfaces  et  fenêtres  regardant  le 
Nord  réduites  au  minimum  :  doublas  baies  du  côté  de  l'Est, 

(1)  A  Esm.  ib.  Bracher,  71,  souligne  l'analogie  de  l'œuvre  avec  le  «  Roi 
Lear  de  la  Steppe  »  de  Turgenjew  (1870),  lui  aussi  tout  imprégné  de  Sha- 
kespeare. Il  y  a,  en  effet,  de  considérables  ressemblances  physiques  (sinon 
morales)  entre  Stemow  et  Charlow  (consonnance  pareille  des  deux  noms). 
Kafer  serait  un  amalgame  de  Souvenir  et  Slotkin.  Même  thème  omni- 
présent de  la  caducité,  même  morcellement  du  paysage  en  tableautins 
qui  reflètent  l'état  d'âme  des  personnages.  Même  façon  de  commencer 
le  récit. 

(2)  G.  S.,  11,202. 

(3)  G.  S.,  *  Aus  Th.  S.  letzten  Tagen  »,  West.  Mon.  97,  1904-05,  132  et 
suiv.  — Cf.  àKell.22  déc.  83. 
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d'où  souffle  un  vent  perfide  ;  en  bas,  une  véranda  en  avant  de 
la  porte  d'entrée  ;  vers  l'Ouest,  une  cour  et  un  autre  petit 
bâtiment  renforçaient  la  protection  contre  le  froid.  — La  répar- 
tition des  pièces  était  très  simple  :  en  bas,  deux  «  Wohn- 
zimmer»où  l'on  se  tenait  habituellement:  c'est  là  qu'on  prenait 
le  thé  en  famille,  qu'on  lisait,  de  4  à  6,  ou  qu'on  faisait  de  la 
musique.  Cette  double  pièce  donnait  sur  la  route,  mais  sépa- 
rée d'elle  par  un  large  espace  libre  qui  fut  planté  de  sapins  et 
de  bouleaux  :  une  haie  d'aubépine  formait  clôture.  La  salle 
à  manger,  en  arrière,  égayée  par  la  véranda  et  la  terrasse, 
ouvrait  au  contraire  sur  le  jardin.  Au  premier,  les  chambres  à 
coucher.  Tout  de  suite  à  droite  de  l'escalier,  celle  du  poète, 
haute  et  vaste,  avec,  par  la  fenêtre,  de  jolis  aperçus,  par  delà 
les  bouleaux  et  les  tilleuls,  sur  le  moutonnement  vert  des 
coteaux.  Son  cabinet  de  travail,  donnant  au  Sud-Est  et  au 
Nord-Est,  était  tapissé  d'un  papier  vert  réséda,  les  baies 
garnies  de  lourds  rideaux,  pour  tamiser  la  lumière  et  obtenir 
ce  demi-jour,  cette  «  ombre  ensoleillée  1  »  que  le  poète  affec- 
tionnait. Au  Nord,  une  demi-fenêtre  seulement  :  par  contre,  du 
côté  jardin,  une  large  ouverture,  prenant  vue  sur  les  bois 
d'abord,  puis  sur  la  vallée  de  la  Gieselau  «  avec  souvent, en  fin 
d'automne,  de  splendides  inondations  2  »  :  vrai  panorama 
eichendorffîen,  vaste  et  gai. 

C'était  là  le  sanctuaire  du  poète.  «  Les  murs,  nous  dit  Schùtze 
«  qui  y  a  été  reçu  à  plusieurs  reprises  3,  étaient  ornés  de  grâ- 
ce vures  choisies  avec  goût  ;  mais  le  regard  du  visiteur  s'arrêtait 
«  aussi  sur  les  petits  portraits  de  famille,  encadrés  d'argent, 
«  que  nous  avons  rencontrés  dans  ses  œuvres.  Dominant  le 
«  confortable  fauteuil  de  cuir,  le  coucou  de  la  Forêt-Noire  4.  » 
Mais  l'attraction  principale,  c'était  la  bibliothèque  5.  Là  s'ali- 
gnaient les  livres  du  poète,  ceux  qu'il  aimait  à  ouvrir  pour  en 


(1)  A  Kell.,  13  sept.  83. 

(2)  A  Kell.,  30  avr.  81.  Par  temps  clair,  on  peut  voir  l'Eider  et  les  voiles 
des  bateaux  qui  le  descendent  ou  le  remontent. 

(3)  En  84  et  en  87. 

(4)  235-236. 

(5)  V.  E.  S.,  Char.  439  et  Schùtze,  236. 
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lire  quelque  passage  aux  siens,  après  dîner,  ou  à  des  amis  en 
visite.  Le  XVI  IIe  siècle  y  figure,  on  s'en  doute,  avec  quelques 
exemplaires  de  choix  :  les  idylles  de  Gessner,  dans  une  jolie 
édition  du  temps,  voisinent  avec  Hôlty.  Les  romantiques  : 
Arnim,  Bientano,  Tieck  1,  E.  T.  A.  Hoffmann  2,  un  beau 
Kleist  (une  «  Penthesilea  »  avec  dédicace  autographe),  quelques 
ouvrages  d'histoire,  et  surtout  une  abondante  collection  de 
contes,  de  légendes  de  tous  les  pays,  et  de  récits  fantastiques 
depuis  les  3  volumes  du  «  Gespensterbuch  »  d'Apel  et  Laun, 
jusqu'au  «  Vogele  Maggid  »  et  au  «  Mendel  Gibbor  »  de  Berns- 
tein.  Un  choix  discret  d'auteurs  contemporains  mettait,  p.  ex., 
Heysc  à  côté  de  Môrike  :  complètement  éliminé,  au  contraire, 
le  lyrisme  vulgaire  ou  trop  académique,  les  épopées  pseudo- 
égyptiennes ou  les  romans  simili-gothiques,  pour  le  plus  grand 
bénéfice  du  Volkslicd,  largement  représenté  3.  — Une  fois  ter- 
miné, devant  l'ami,  l'inventaire  des  livres,  le  poète  ouvrait  ses 
cartons  :  il  en  exhibait  les  documents  de  famille  que  nous  con- 
naissons, sa  collection  de  Ghodowiecki,  une  saisissante  photo- 
graphie de  la  tombe  de  Kleist,  des  lettres  d'amis  disparus  : 
quelle  jouissance  mélancolique,  que  de  remuer,  avec  un  inter- 
locuteur de  choix,  tout  ce  passé  ! 

«  A  4  heures  de  l'après-midi,  raconte  la  fdle  du  poète  4,  Storm,  ses  for  es 
«  réparées  par  la  sieste,  pénétrait  dans  le  salon,  invariablement  un  livre  à 
a  la  main,  pour  y  faire  une  lecture.  Le  grand  poêle  de  faïence  blanc  où,com- 
«  me  lors  de  l'enfance  du  poète,  rôtissaient  les  pommes,  répandait  une 
«  chaleur  agréable  :  la  théière  chantait  sa  chanson  ;  les  tasses  étaient 
"  prêtes  et  l'odeur  du  thé  remplissait  la  chambre.  Après  le  thé,  Storm 
«  commençait  sa  lecture,  d'une  voix  douce.  C'était  toujours  un  chagrin 
«  pour  lui,  quand  un  membre  de  la  famille  manquait  à  ce  moment-là. 
«  L'étranger  quf  venait  interrompre  le  charme  de  cette  heure  faisait 
«  figure  de  gêneur,  sauf  les  filles  de  Johannes  Storm,  Lucie  et  Hélène, 

(1)  Ces  deux  auteurs  en  entier.  St.  possédait  également  presque  tout 
Immermann. 

(2)  Entre  autres  œuvres,  les  «  NacMstûcke  »  dans  l'éd.  de  1817. 

(3)  Dans  ce  qui  subsiste  de  cette  bibliothèque,  malheureusement  dis- 
persée, nous  avons  remarqué,  entre  autres,  le  «  Jungbrunnen  »,  recueil 
des  plus  beaux  Volksliedcr  allemands,  par  Georg  Scherer  (avec  dédicace 
de  l'auteur). 

(4)  G.  S.,  II,  207-208. 
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«  dont  les  relations  avec  leur  oncle  étaient  tout  à  fait  intimes.  La  lecture 

«  durait  jusqu'à  6  heures,  les  après-midis  d'hiver.  Les  dernières  années, 

«  quand  le  poète  n'en  eut  plus  la  force,  c'est  toujours  une  de  ses  filles  qui 

«  lisait  à  sa  place.  » 

«  A  8  heures,  le  dîner  réunissait  parents  et  enfants,  puis  tout  le  monde 
«  se  retrouvait  pour  finir  la  journée  dans  le  retrait  poétique  de  Storm. 
«  C'étaient  là  les  plus  belles  heures  de  la  journée.  Alors,  les  rideaux  tirés 
«  aux  fenêtres,  la  lampe,  dans  la  suspension,  éclairant  la  table,  tandis  que 
«  la  bourrasque  faisait  rage  autour  de  la  maison  et  que  la  pluie  battait 
«  les  vitres,  Storm  allait  chercher  dans  sa  bibliothèque  quelque  volume 
«  d'Eichendorff,  son  poète  préféré,  et  il  se  mettait  à  lire  1.  Comme  il  était 
«  vite  oublié,  le  mauvais  temps  qu'il  faisait  dehors,  pour  entendre  mûr- 
it murer  une  rivière,  aboyer  les  chiens  dans  le  lointain  et  chanter  le  rossi- 
«  gnol  dans  un  jardin  tout  rempli  de  fleurs  !  Eichendorff  nous  avait  tous 
«  entraînés  au  pays  des  rêves  !  » 

L'été,  la  joie  et  la  principale  ressource  du  poète,  c'était  son 
jardin.  Il  l'avait  distribué  et  peuplé  avec  art.  De  jeunes  tilleuls 
avaient  été  plantés  pour  ombrager  la  terrasse,  qui  prenait  vue 
sur  une  jolie  pelouse,  semée  de  roses  à  la  saison.  D^s  allées 
de  petits  sapins,  vite  grandis,  menaient  au  potager  :  assidû- 
ment taillés,  les  jeunes  pommiers,  comme  aussi  les  cerisiers 
et  les  groseilliers  de  toutes  espèces  donnèrent  rapidement  de 
très  beaux  fruits,  et  ce  n'était  pas  un  des  moindres  plaisirs  du 
maître  de  céans  que  de  dire  à  ses  hôtes,  quand  le  déjeuner  tou- 
chait à  sa  fin  :  «  Et  maintenant,  si  vous  voulez  du  dessert,  allez- 
vous  le  cueillir  au  jardin  !  »  A  deux  adversaires  également 
tenaces  :  aux  moineaux  et  aux  enfants,  il  disputait  les  baies 
mûres,  et  il  avait,  à  cet  effet,  accroché  à  certains  arbres  qu'il 
entendait  se  réserver,  de  grandes  pancartes  portant  l'inscrip- 
tion «  Vaters  Busch  !  »  L'entretien  de  son  petit  domaine  le 
passionnait.  Tantôt  il  attrapait  une  courbature  à  tailler  une 


(1)  Wilh.  Jensen,  Heim.  Er.,  504,  avoue  n'avoir  jamais  entendu  per- 
sonne lire  comme  St.  Pas  de  faux  pathétique,  d'effets  tapageurs,  mais 
une  diction  musicale,  très  fine,  qui  allait  à  l'âme  «  Il  lisait  lentement 
«  comme  avec  précautions,  et  ses  gestes  étaient  en  harmonie  avec  cette 
«lenteur  ;  quelquefois,  il  accompagnait  ce  qu'il  lisait  (comme  aussi  ses 
«  propres  paroles)  d'un  mouvement  de  la  main,  mais  très  doux  et  scule- 
«  ment  pour  faciliter  l'intelligence  du  récit  en  suggérant  et  en  soulignant 
«avec  discrétion.  ». 
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haie  d'aubépine  1  ;  tantôt  il  tondait  son  gazon  :  niais,  un  jour 
qu'il  était  occupé  à  ce  travail  2,  ses  ciseaux  rencontrèrent  une 
touffe  où  s'était  arrêté,  sur  des  fleurs,  un  splendide  papillon 
nacré  :  il  n'eut  pas  le  courage  de  le  déranger,  et  la  touffe  resta 
intacte  au  milieu  de  la  pelouse. 

Le  1er  mai  juste,  avant  tout  son  monde,  le  poète  s'installait 
dans  sa  chambre  «  indiciblement  intime  »  et  savourait  à  part 
lui  cette  prise  de  possession  silencieuse,  tout  seul,  d'un  chez- 
soi  qui  lui  enlevait  toute  envie  de  sortir  3.  Il  pouvait  doréna- 
vant songer  à  recevoir  des  amis  ;  et  ce  fut,  presque  jusqu'à  sa 
mort,  une  marée  sans  cesse  remontante  de  visites  dans  la  mai- 
son grande  ouverte.  Dès  juillet  81 ,  il  annonçait  à  Er.  Schmidt  4 
qu'une  vague  allait  succéder  à  l'autre,  sans  répit.  Son  jeune 
ami,  l'intime  de  Ernst,  Ferdinand  Tônnies  »,  un  jeune  homme 
qui  fera  parler  de  lui  »,  disait-il  un  jour  5,  était  venu  dès  le 
printemps  6,  hôte  trois  fois  bienvenu.  —  Mais  plus  charmant 
encore  fut  le  souvenir  laissé  chez  tous  par  le  passage  de  Paul 
Heyse7.«  Ton  affection  ancienne  et  fidèle  (lui  écrivait  l'auteur  de 
«  l'«Arrabbiata»en  le  remerciant  de  ces  jours  «inoubliables»)  et 
«  la  cordialité — nouvelle  pour  moi  —  que  m'a  témoignée  ta 
«  femme,  m'ont  doublement  réconforté.  »  Et  il  annonçait  qu'il 
reviendrait  «  avec  les  siens  au  grand  complet  8  ».  De  son  côté, 
Storm  consignait,  sur  le  «  Tagebuch  »  récemment  commencé  9, 
les  impressions  suivantes  :  «  Heyse  est  un  de  ces  hommes  véri- 
«  tablement  dignes  qu'on  les  aime  ;  après  leur  départ,  une 


\    (1)  AKell.,22  avr.82. 

(2)  W.  d.  Tag.  giebt,  p.  29  (année  83).  —  Cf.  G.  S.,  II,  197. 

(3)  A  Peters,  1er  mai  (G.  S.,  II,  202.) 

(4)  Le  6  juill. 

(5)  A  Kell.,  15  juill.  78. 
(G)  A  E.  S.,  17  avr.  81. 

(7)  V.  G.  S,.  II,  203-204.  Cf.  à  Kell.,  27  nov.  81." 

(8)  En  français  dans  l'original  (G.  S.,  II,  204). 

(9)  Le  carnet  débute  le  1er  Oct.  81,  avec  l'épigraphe  :  «  Nicht  nur  was 
«  der  jeweilige  Tag  giebt,  sondern  auch,  was  frûhere  gaben,  und  was 
«  am  gegenwartigen  wieder  aufsteht  ». 

39 
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«  lueur  d'eux  reste  encore  assez  longtemps  aux  endroits  où  ils 
«  ont  passé  1. . . 


II 


Deux  préoccupations  s'affirment  de  plus  en  plus  en  ce 
moment  chez  Storm  :  le  souci  de  sa  réputation  près  du  grand 
public,  et  celui  de  la  valeur  de  la  nouvelle,  en  tant  que  genre 
littéraire  2.  Elles  sont  d'ailleurs  connexes.  —  En  voyant  cer- 
tains admirateurs  lui  faire  part  de  leur  plaisir,  il  connaît  de 
fausses  joies,  des  instants  d'illusion.  «  A  la  fin  de  ma  vie,  je 
«  vois  tout  de  même  que  je  me  suis  inscrit,  lentement  sans 
«  doute,  mais  pourtant  à  la  longue,  dans  le  véritable  cœur 
«  de  notre  peuple.  »  Mais  au  même  correspondant,  auquel  il 
annonçait  ce  présumé  progrès  dans  la  gloire  3,  il  se  plaint,  six 
semaines  plus  tard  4,  de  la  concurrence  funeste  des  «  produits  » 
de  Georg  Ebers,  tandis  qu'  «  Aquis  submerstis  »,  p.  ex.,  n'a 
pas  encore  épuisé  sa  lre  édition.  A  l'été,  l'orage  éclate.  Ses  vues 
sur  la  théorie  de  la  nouvelle,  sur  ce  qui  la  sépare  d'avec  le 
drame  ou  l'épopée,  Storm  va  enfin — car  ces  pensées  le  hantent 
depuis  pas  mal  de  temps  déjà  5  — les  concentrer  dansu  ne  pré- 
face 6,  destinée  à  précéder  le  onzième  volume  des  «  Sâmtliche 
Schriften  »  qui  doit  paraître  à  la  Noël  de  81  7. 


(1)  G.  S.,  II,  205.  —  Jugements  de  St.  sur  Heyse  :  à  E.  S.,  2  mai  77, 
13  nov.  81  ;  à  Kell.,  27  fév.  78,  20  sept.  79,  27-30  déc.  79,  20  juin  et  23 
déc.  80,  14  août  81. 

(2)  Même  souci  chez  Spielhagen  à  la  même  époque  :  l'art.  «  Drama  oder 
Roman  »  (Beitr.  z.  Theor.  u.  Techn.  d.  Romans  1883)  est  de  1881. 

(3)  E.  S.,  le  23  nov.  80.  Cf.  12  Déc.  79  à  Lisbeth. 

(4)  3  janv.  81  . 

(5)  A  Kell.,  14  août  81. 

(6)  Publ.  p.  Bôhme,  Nachtr.  94  suiv.  St.  date  :  «  Juni  1881  »  son  ms., 
où  figure  le  cachet  de  Westermann  avec  la  date  :  4  juillet  81.  C'est  le  6 
que  St.  l'envoie  à  E.  S. 

(7)  Le  11e  vol.  des  Sàmt.  Schr.  (lrc  éd.)  parut  chez  Westerm.  en  1882. 
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«   . .  .C'est  Ebers  qui  m'a  incité  à  écrire  cette  préface  1  ;  à  ce  qu'en  dit 

«  un  journal,  il  aurait  publié  une  «  nouvelle  »  et  l'aurait,  dans  un  avant- 

«  propos,  qualifiée  de  délassement  bien  permis  à  un  porte,  après  la  véri- 

«  table  œuvre  d'art  :  le  roman  en  trois  volumes  2.  .  .  La  nouvelle  d'Ebcrs 

«  avait-elle  besoin  qu'on  ravilisse  à  ce  point  le  genre  lui-même?  je  l'ignore. 

«  L'avez -vous  lue  ?  Je  crois  qu'elle  s'appelle  :  Die  Fragc.  —  On  peut 

«  certes  se  demander  si  l'on  ne  ferait  pas  bien  dédire  son  mot  en  l'occur- 

«  rence,  lorsqu'un   individu,  haussé  sur  le  pavois  par  la  foule  et  par  les 

«  Juifs,  ses  coreligionnaires,  inculque  au  public  pareilles  sornettes  ;  car 

«  le  mal  qui  en  ré6ulteesl  très  contagieux».  Mais  il  y  a,  d'autre  part,  incon- 

*>  vénient  à  ne  pas  laisser  les  faits  parler  d'eux-mêmes  :  aussi,  après  avoir 

renvoyé  ma  préface  à  Heyse  et  Erich  Schmidt,  —  bien  que  ce  dernier 

«  l'eût  accueillie  avec  joie,  j'ai  agi  selon  les  avis  du  premier,  et  l'ai  retirée 

«  de  l'impression  *  ». 

L'intention  de  Storm  était  ici  de  plaider,  comme  naguère 
au  seuil  de  son  «  Hausbuch  »  pour  le  lyrisme,  la  cause  d'an 
genre  qui  avait  «  accompagné  la  dernière  moitié  de  s?  vie  ». 

«  La  nouvelle,  dit-il  textuellement  5,  telle  qu'elle  s'est  développée  ces 
«  derniers  temps,  en  particulier  dans  ces  dernières  décades,  et  telle  qu'elle 
«  se  présente  actuellement  dans  les  diverses  oeuvres,  sous  une  forme  plus 
«  ou  moins  achevée,  est  de  taille  à  traiter  les  sujets  les  plus  importants, 
«  et  il  ne  tiendra  qu'au  poète  d'atteindre,  dans  ce  genre  aussi,  aux  sommets 
«  de  la  poésie.  Elle  n'est  plus,  comme  autrefois,!«la  représentation  rapide 
«  d'un  événement  dont  la  rareté  nous  passionne  et  qui  offre  un  revirement 
«  inattendu  6  »  :  la  nouvelle  d'aujourd'hui  est  la  sœur  du  drame  7,  et  la 


»    (1)  A  Kell.,  lell.  cil.  Ebers  avait  publié  :  en  77  «  Narda  »,  en  78  «  Homo 
sum  »,  en  80  «  Die  Schwestern  »  ;  il  va  donner,  en  81 ,  «  Der  Kaiser  ». 

(2)  Alb.  Kôster,  renseigné  par  les  descendants  d'Ebers,  a  fait  justice  de 
cette  imputation,  lancée  à  la  légère  par  St.  (V.  note  à  la  lett.  cit.  de  St.  à 
Kell.  :  il  en  résulte  que  St.  a  été  trompé  par  un  «  canard  »  de  presse  ). 

(3)  Mêmes  idées,  presque  mêmes  termes,  à  E.  S.,  6  juill.  81. 

(4)  Bôhmc,  qui  a  vu  le  ms.  original,  y  relève  (233),  de  la  main  d'E.  S. 
cette  note  au  crayon  :  «  Auf  meinc  Bitte  cassirtes  Vorwort  Storms  »,  et 
Alb.  Kôster,  en  nous  communiquant  la  copie  qu'il  possède,  avait  ajouté 
cette  mention  :  «  Wurde  auf  Rat  von  Heyse  und  Schmidt  cassirt.  » 

(5)  Bôhme,  94-95.  L'essentiel  déjà  dans  lett.  à  E.  S.  du  9  oct.  79. 

(6)  Allusion  probable  à  la  définition  gœthéenne. 

(7)  Spielhagen,  arl.  cil.  (285)  dit  qu'un  sujet  de  nouv.  est  presque 
toujours  en  même  temps  un  sujet  de  drame  . 
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forme  la  plus  précise  du  poème  en  prose.  Comme  le  drame,  elle  agite 
«  les  plus  profonds  problèmes  de  la  vie  humaine  ;  comme  lui,  elle  exige, 
«  pour  être  parfaite,  un  conflit  au  centre,  et  d'où  l'ensemble  s'organise  i  ; 
«  par  suite,  elle  réclame  une  forme  très  strictement  limitée,  et  l'exclusion 
«  de  tout  ce  qui  n'est  pas  élément  essentiel  ;  elle  ne  supporte  pas  seule- 
«  ment,  elle  pose  les  exigences  artistiques  les  plus  hautes.  » 

Comment,  se  demande  ensuite  Storm,  la  nouvelle  en  est-3lle 
venue  à  constituer  le  summum  de  la  poésie  épique  2  et  à  assu- 
mer la  tâche  du  drame  ?  Parce  que  la  nation  s'éloigne,  dans  ses 
goûts,  toujours  davantage  du  théâtre.  Est-ce  insuffisance  des 
acteurs  ?  sont-ce  les  dramaturges  qui,  par  manque  de  «  métier  » 
produisent  des  œuvres  peu  représentables  ?  Toujours  est-il 
que  les  drames  les  plus  récents,  même  les  meilleurs  3,  ne  voient 
que  rarement  la  rampe,  ou  échouent  devant  le  public.  La  nou- 
velle a  bénéficié  de  cette  désaffection.  «  Au  reste,  il  en  va 
«  de  la  nouvelle  comme  du  lyrisme  :  tous  s'imaginent  pou- 
ce voir  y  réussir;  seul,  le  petit  nombre  y  parvient,  et  encore 
«  rien  qu'aux  bonnes  heures  4.  »  Si  Storm  appartient  à  cette 
heureuse  minorité,  et  dans  quelle  mesure,  il  laisse  à  la  posté- 
rité le  soin  de  le  dire  :  «  car  une  chose  est  certaine  :  l'unique 
«  pierre  de  touche  pour  une  œuvre  poétique,  c'est  la 
durée  5.  » 

Les  visites  se  succédant,  les  agréments  de  son  installation 
nouvelle,  le  jardin,  le  beau  temps,  tout  avait  invité  Storm  à 


(1)  Heyse,  préf.  au  «  Novellenschatz  »  (Bd.  I,  17-18)  :  la  nouv.  enferme 
un  conflit  unique,  une  seule  «  Idée  »  («  sittliche  Idée  »  ou  «  Schicksalsidee  ») 
ou  une  description  de  caractère  strictement  limitée. 

(2)  Spielh.  Beitr.  47-48,  appelle  la  nouv.  «  die  Grundform  aller  Poe- 
«  sie. . .  auf  welche  dieselbe  auch,  sobald  das  grosse  Epos  ausgesungen, 
«  sofort  zuruckfâllt.  » 

(3)  St.  pense  visiblement  à  Heyse  (cf.  lett.  à  Kell.  du  18  fév.  79  et  du 
23  déc.  80,  à  propos  d'  «  Elfriede  »  et  la  lett.  de  Kell.  à  St.  du  1«  nov.  80  : 
sur  «  Alkibiades  »,  à  E.  S.,  12  juillet,  17  nov.  et  11   déc.  81  ). 

(4)  Même  idée  dans  carte  post.  à  E.  S.  du  12  juil.  81 . 

(5)  Contrairement  à  Bôhme  (233),  nous  ne  croyons  pas  qu'il  s'agisse 
ici,  comme  critérium,  du  succès,  qui,  en  effet,  «n'a  rien  avoir  avec  la  valeur 
interne  de  l'œuvre  »,  et  dépend  du  hasard,  de  la  chance,  la  réclame  etc. 
(alors,  Gottschall  ?)  :  St.,  qui  songe  manifestement  à  lui-même,  entend 
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«  paresser  1.  »  A  ce  printemps  de  81,  il  avait  revu,  à  Hambourg 
exubérant  de  toute  la  splendeur  de  ses  verdures,  les  Speckter, 
Les  Schleiden,  et  son  vieux  maître  du  «  Gatharineum  »  de 
Lubeck,  I»1  professeur  Classen  2.  Il  se  sentait  plus  rassuré  sur 
le  sort  de  Hans,  qui  revenu  de  Batavia,  était  allé  s'établir  en 
Basse-Franconie  3,  et,  comme  à  l'ordinaire,  semblait  promettre 
monts  et  merveilles,  —  plus  rassuré  aussi  sur  son  propre 
compte,  car  il  se  croyait  une  atteinte  au  cœur,  et  son  frère 
Emil  l'avait  détrompé  4.  A  l'automne,  il  se  mit  en  route  pour 
une  visite  à  Lisbeth,  sa  fille  aînée,  mariée  au  pasteur  Haasc  5. 
C'est  là,  dans  cette  originale  petite  ville  de  Heiligenhafen,  avec 
sa  tour  sans  pointe  qui  depuis  plus  de  500  ans  contemple  la  Bal- 
tique et  l'île  de  Fehmarn,  avec  ses  ruelles  qui  montent  et  des- 
cendent, bordées  de  maisonnettes  multicolores  où  l'on  accède 
par  des  marches  mal  équarries,  avec  son  couvre-feu  qui,  cha- 
que soir  à  10  heures,  chasse  au  lit  toute  une  population  d'ar- 
mateurs et  de  matelots  6,  — c'est  dans  ce  coin  reculé  du  Hols- 
tein  qu'il  a  découvert  le  noyau  de  ce  «  bioc  »  qu'il  s'occupe  à  dé- 
grossir, l'hiver  venu  :  «  Oui,  chers  amis  (ainsi  commence,  le  13 
«  novembre,  une  lettre  à  Er.  Schmidt  et  sa  jeune  femme)  je 
«  suis,  dspuis  assez  longtemps,  occupé  à  rouler  un  bloc,  et  ne 
«  sais  pas  encore  bien  si  j'y  réussirai  comme  il  le  faudrait. 
«  J'ai  péché  le  sujet  dans  la  déserte  petite  ville  côtière  de 
«  Heiligenhafen,  où  j'ai  passé,  en  septembre-octobre,  quinze 
«  jours  tout  à  fait  réconfortants  chez  ma  fille  aînée  Lisbeth  et 


par  «  durée»  cette  survivance  qu'assure  à  l'œuvre  vraiment  belle,  malgré 
les  mépris  ou  l'indifférence  du  public  contemporain,  cet  ensemble  de 
qualités  qui  la  font  immortelle  et  l'imposeront,  tôt  ou  tard. 

(1)  A  Kell.,  14  août  81.  Cf.  à  H.  v.  Pr.  21  sept.  81. 

(2)  A.  E.  S.,6  juill.  81. 

(3)  A  Frammersbach-s/Main,  près  Lohr.  (A  E.  S..  17  avr.  81), 

(4)  A  E.  S.,  sept.  81  (de  Husum). 

(5)  Fiançailles  de  Lisb.,  annoncées  à  E.  S.,  le  28  août  79.  —  St.  se  mit 
en  route  après  la  visite  de  Heyse,  donc  après  le  16  Sept,  (à  Kell.,  14  août 

81)  :  il  passa  15  jours  à  Heil.  (à  E.  S.,  13  nov.  81  et  à  H.  v.  Pr.  31   janv. 

82)  :  il  revint  le  8  oct.  81  (date  de  la  poésie  :  a  Reisetag.  »  ). 

(6)  «  H.  u.  H.  Kirch  »,  VI,  3-5. 
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«  mon  excellent  gendre,  lequel,  pour  un  prêtre,  n'est  que  trop 
«  humain  et  trop  dépourvu  de  préjugés  l. . .  »  — Le  8  octobre, 
le  journal  du  poète  nous  signale  l'éclosion,  à  Heiligenhafen,  de 
quelques  vers,  répétant  le  «  Leitmotiv  »  tant  de  fois  entendu 
dans  les  nouvelles  et  dans  les  lettres  — sans  compter  les  pièces 
lyriques  :  la  fête  de  la  vie,  l'été,  est  écoulé  ;  un  instant,  le 
poète,  sous  un  pâle  soleil,  a  joué  avec  un  papillon  blanc  :  c'est 
maintenant  le  rude  automne:  plus  de  roses,  plus  d'œillets  ; 
des  nuages  froids  au  ciel  :  où  es-tu,  papillon  blanc  ?  Telle  est 
la  piécette  «  Komm,  lass  uns  spielen  2.  »  —  En  rentrant  de 
cette  excursion  fructueuse,  le  poète  célébrait,  par  le  quatrain 
qu'il  a  appelé  «  Reiselag  3  »,  le  doux  retour  à  la  tiédeUr  bien- 
faisante du  foyer  et  d'un  amour  féminin. 

Mais  écoutons  l'aventure,  authentique  dans  l'essentiel,  ra- 
contée à  Storm  par  son  gendre  4,  confirmée  et  complétée  sur 
place  par  d'autres  témoins.  Le  rude  Hans  Adam  Kirch  5,dur 
pour  lui-même  et  pour  autrui,  est  arrivé,  en  coupant  lesliards 
enquatre,  à  posséder  un  bateau  à  lui,  un  lopin  de  terre,  deux 
vaches,  deux  porcs.  Pour  son  fils,  comme  tout  marin  de  Heili- 
genhafen, il  ambitionne  le  siège  au  collège  des  échevins  6,  la 

(1)  A  Kell.,  27  nov.  81. 

(2)  S.  W.  VIII,  232,  Cf.  Heine,  Romanzen,  n°  20,  282  («  Lass  ab  »). 

(3)  S.  W.  VIII,  317.  Datée,  dans  W.  d.  T.  giebt,  du  8  oct.  81. 

(4)  W.  d.  T.  g.,  5  oct.j  81 .  Cf.  G.  S..  II,  214.  De  son  vrai  nom,  le  cabo- 
teur s'appelait  Brandt,  et  son  fds  Christian.  Les  conversations  de  St.  avec 
le  vieux  Waller  et  le  gendre  de  celui-ci,  avec  le  Stadtrat  Steffens  et  le  pas- 
teur Luhr,  lui  apportent  :  l'analogie  de  démarche  de  Heinz  avec  sa  sœur, 
l'ancre  au  bras  disparue,  le  bateau  non  amarré  qui  dérive,  le  souhait  de  la 
sœur  que  ce  soit  bien  le  vrai  Heinz. 

(5)  Le  récit  est  amené  par  une  description  de  l'âpre  petite  ville  côtière 
(l'homme  est  fds  de  son  sol)  ;  puis  l'ascension  de  Hans  Kirch  est  narrée 

comme  dans  un  roman  :  l'épisode  de  la  scène  dans  le  sloop  (VI,  7-9)  maté- 
rialise le  despotisme  du  père,  l'attitude  du  fils,  envers  lui,  mélange  de 
bravade  et  de  crainte.  Le  premier  départ  de  Heinz  ne  nous  est  annoncé 
que  du  point  de  vue  du  père  (sur  son  banc,  à  l'église,  en  regardant  le  buste 
d'un  sénateur  parti  de  rien,  il  songe  à  ce  fils  qui,  précisément,  va  partir  : 
VI,  15)  ;  il  prépare  un  deuxième  conflit  grave,  présage  des  discussions 
futures  entre  les  deux  Kirch. 

(6)  Pour  ce  collège,  St.  s'est  renseigné  dans  Scholtz  (M.  Heinr.)  «  Kurtz- 
gefaszte  Nachricht  v.  d.  Stadt  H.,  aus  glaubwùrdigen    Urkunden  zu- 
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place  au  banc-d'œuvre  à  l'église,  la  riche  demeure  aux  «  Bci- 
schlôge » artist ement  ornés.  Mais,  taillé  du  môme  bois  rugueux 
que  son  père,  Heinz,  bien  que  capable  de  «  faire  une  carrière  », 
se  courbera-t-il  sous  cette  volonté  violente  *  ?  Pour  une  baga- 
telle, le  jeune  gars  claque  les  portes  et  disparaît  à  travers  le 
monde.  Deux  ans  durant,  il  ne  donne  pas  signe  d'existence, 
tandis  que  son  père,  sans  désemparer,  besogne  toujours  afin 
de  forcer  pour  lui  les  portes  du  haut  collège  :  entre  père  et  fils, 
bien  que  séparés,  la  lutte  sourde  se  poursuit,  comme  entre 
Detlev  et  Hennicke.  Enfin  une  enveloppe  arrive,  une  enve- 
loppe non  affranchie  ;  le  jeu  de  mille  causes  «  impondérables  2  », 
de  mille  petits  hasards  funestes,  déclenche  l'acte  irréparable  : 
Hans  Kirch,  la  main  tremblante,  refuse  la  lettre  3.  Après  cette 


sammengetragen»,(PlônV  1743,pp.l36sqq.— Cf.  G.  F.  Schumacher  qui,  à 
propos  de  Husum  {op.  cit.  281)  écrit  :  «  Une  place  au  conseil  était  la  plus 
«  haute  ambition  du  bourgeois,  et  quiconque  l'avait  conquise,  en  était, 
«  en  lui-même,  plus  fier  que  maint  ministre  qui  a  l'oreille  du  roi.  Pendant 
«  si  longtemps,  ils  avaient  dû  obéir,  et  maintenant,  c'est  eux  qui  avaient 
«  à  commander,  à  trancher  les  procès,  à  prononcer  jugements  et  senten- 
«  ces  !  bref,  ils  étaient  le  sel,  sinon  de  la  terre,  au  moins  de  la  ville  de 
«  Husum.  » 

(1)  A  Keller,  qui  lui  a  avoué  (21  nov.  82)  qu\  «  il  n'aime  guère 
les  caboches  dures  qui  tourmentent  leurs  fils  »,  St.  réplique,  le  27  nov., 
qu'on  ne  saurait  se  priver,  en  poésie,  de  conflits  de  ce  genre  :  ils  sont  essen- 
tiels et  font  partie  de  la  nature  humaine.  Il  faut  opposer  à  la  dureté  éner- 
gique du  père  un  sentiment  analogue  chez  le  fils. 

(2)  Ici,  une  avalanche  de  hasards  néfastes,  soigneusement  accumulés  ! 
racontars  de  Jule,  qui  révèlent  à  Hans  l'intrigue  de  son  fils  avec  Wieb  et 
déclenchent  une  lettre  violente  qui  pourra  justifier  la  non-réponse  du 
destinataire  (VI,  21-23),  son  entêtement  à  ne  pas  revenir  au  foyer  ;  l'arri- 
vée importune  du  facteur,  au  moment  où  Hans  apure  des  comptes  qui  se 
soldent  par  un  déficit  important  ;  blessure  d'amour-propre  chez  le  père 
qui  croit  sans  le  sou  ce  fils  qu'il  espérait  voir  rentrer  enrichi.  —  Pour 
adoucir  la  cruauté  de  cette  tragédie  domestique,  les  tentatives  touchantes 
de  Wieb  pour  avoir  la  lettre,  avant  que  celle-ci  n'arrive  chez  les  Kirch  et 
après  qu'elle  y  a  été  refusée. 

(3)  Faits  authentiques  (v.  G.  S.,  II  212).  Kôster  rapproche  cet  épisode 
d'une  aventure  identique  arrivée  à  St.  avec  Keller,  dont  la  sœur  avait 
dû,  avec  force  gémissements,  payer  une  surtaxe  pour  une  lettre  de  Husum 
insuffisamment  affranchie.  (K.  à  St.,  26  fév.  79,  St.  à  K.,  5  mars  79,  et 
notes  de  Kôster). 
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scène  effrayante  et  mystérieuse,  «  on  a,  écrivait  Keller  1,  l'im- 
«  pression  que  le  vieux  grigou  rejette  dans  la  mer  déchaînée 
«  toute  une  barque  remplie  de  vies  humaines.  » 

Première  et  capitale  victoire  des  fatalités  mauvaises.  Toutes 
les  ressources  de  cette  technique  du  demi-jour  déjà  consacrée 
par  «  Eekenhof  »,  Storm  y  fait  appel  pour  baigner  d'ombre 
presque  impénétrable  le  retour  de  Heinz,  quinze  ans  après. 
Ce  ietour,  il  est  annoncé  par  la  rumeur  publique,  personnage 
essentiel,  depuis  «  Im  Schloss  »,  dans  le  drame  stormien  2.  Les 
bruits  qui  courent  proviennent  eux-mêmes  d'un  vaurien  sus- 
pect qui,  à  son  tour,  n'a  qu'assez  vaguement  identifié  le  'dis- 
paru, dissimulé  sous  un  faux  nom  3.  En  dehors  de  cette  incer- 
titude, tout  concourra  à  jeter  l'ombre  sur  cet  événement 
joyeux  :  la  mère  est  morte,  17  ans  durant  le  contact  a  été  rompu 
avec  le  marin  nomade,  le  gendre  de  Kirch  craint  un  rival  pour 
ses  intérêts  et  d'avance  désillusionne  sa  femme  ;  la  lettre  du 
père,  accouru  à  Hambourg  au  devant  de  ce  fils  qui  résumait 
tousses  espoirs,  trahit  la  déception— et  constate  la  répugnance 
de  Heinz  à  rentrer  au  bercail.  S'y  ajoute  l'attitude  étrange  du 
marin  :  il  ne  s'informe  de  personne,  il  n'a  pas  l'air  de  se  sentir 
chez  lui,  il  ne  s'intéresse  pas  aux  affaires  de  ls  famille.  Certain 
tatouage  qu'il  avait  au  bras  a  disparu.  Et  pourtant,  une  mala- 
die peut  avoir  fait  disparaître  ce  tatouage  ?  Et  comme  il 
s'amuse,  ce  grand  enfant,  avec  de  plus  petits  ! 

Ainsi  s'engage,  chez  tous,  et  non  plus  en  une  ou  deux  âmes, 
le  drame  intérieur.  Le  drame  dont  tout  le  reste  n'a  été  que  le 
prologue  et  dont  nous  n'apercevrons  que  quelques  impor- 
tantes étincelles.  Chez  Heinz,-  ballotté  aux  quatre  coins  de 


(1)  A  St.,  21  nov.  82. 

(2)  L'impersonnel  y  joue  un  rôle  toujours  plus  considérable  :  les  per- 
sonnages ne  sont  souvent  pas  nommés  —  ou  alors,  le  plus  tard  possible 
(ainsi  Wieb  à  Fépilogue  :  VI,  80). 

(3)  Le  jeune  Brandt  avait  pris  le  nom  de  John  Meyer,  d'ailleurs  cité 
par  St.  VI,  38.  (G.  S.,  II,  212).  Le  gendre  était  dans  la  réalité  officier  de 
la  marine  du  Schl.-Holstein.  Dans  l'église  de  Heiligenh.se  trouve  le  buste 
du  commandeur  Moritz  Hartmann  «weyl.  Kônigl,  Maj.  zu  Dânnemarck, 
Norwegen  wohlbestalten  See-Capitains,  auch  Commendeurs  dreyer  im 
Jahr  1689  nach  Ostindien  gesandten  Schiffe  ».  Cf.  Scholtz,  176. 
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l'univers  sur  les  vagues  mauvaises,  meurtrissure,  fatigue  de 
la  vie.  désespoir  de  voir  effondré  le  rêve  avec  Wieb,  rancune 
persistante  contre  ce  père  qui  l'a  jeté  aux  abîmes  ;  mais  tout 
cela  latent,  perceptible  uniquement  par  déduction.  Chez  la 
sœur  et  chez  le  père,  la  question  terrible,  harcelante,  envahis- 
sante :  est-ce  le  vrai  Heinz  ?  un  imposteur,  comme  le  colporte 
la  «Fama»  populaire  ?  Peu  à  peu,  avec  les  on-dit  de  la  foule,  le 
doute  effroyable  s'insinue  jusque  dans  le  cœur  de  Lina  et  de 
Hons.  Il  faut  projeter  au  dehors  cette  lutte  intime  :  la  jeune 
femme  évite  de  se  trouver  seule  avec  «  l'étranger  »,  elle  a 
honte  des  baisers  fraternels  qu'elle  lui  a  donnés  :  «  oui,  Lina, 
répond  Hans,  Dieu  merci,  c'est  un  étranger  x  !  »  —  Comme 
Heinz  avait  été  ballotté,  des  années,  sur  les  mers  lointaines 
(tout  est  symbole  chez  Storm),  ainsi  les  siens  vont  connaître 
(et  avec  eux,  le  lecteur),  le  tragique  va-et-vient  entre  l'hésita- 
tion et  la  certitude.  Coup  sur  coup,  une  réponse  demi-affir- 
mative (c'est  bien  Heinz,  puisqu'il  explique  la  lettre  non 
affranchie  — et  pourtant,  un  menteur  pourrait  inventer  cette 
histoire  ?)  —  et  demi-négative  (l'ancre  tatouée  ne  peut  avoir 
dispaiu,  affirme  le  médecin  par  l'intermédiaire  peu  sûr  de  la 
tante  Jule . .  .  sauf  si  Heinz  a  eu  la  petite  vérole). 

Seule  le  reconnaîtra,  avec  l'instinct  de  l'amour  toujours 
vivace,  sa  petite  amie  Wieb,  la  camarade  d'enfance  qui  lui  a, 
jadis,  sur  la  rade,  donné  l'anneau  des  promesses  fidèles.  Bien 
que  déchus  tous  deux,  déflorés  par  la  vie,  ils  tenteront,  dans 
le  bouge  où  ils  ont  échoué  2,  de  ressusciter,  en  un  éclair 
d'ivresse,  l'ineffable  fraîcheur  de  l'idylle  abolie.  Mais  Heinz, 
—  cet  Heinz  qui,  en  effet,  n'est  plus  lui-même,  est  suivi  par- 
tout d'un  «  double  »  — laissera  son  anneau  rouler  dans  la  pous- 
sière comme  il  se  laisse  lui-même  rouler  dans  la  débauche,  — 
pour  oublier  3.    Cependant  le  vieux  père  a  pris  son  parti  :  le 


(1)  VI,  59. 

(2)  VI,  59-66.  A  Lisbeth,  le  3  mars  82,  St.,  venant  d'expédier  sa 
«  Heiligenhafnerin  »,  exprime  la  crainte  que  lesmatelots  de  la  «  Lanterne 
Rouge  »  ne  soient  gens  trop  dissolus  pour  les  «West.  Mon.  »,  «  devenus 
chatouilleux  à  l'excès  ».  —  «  Nous  verrons  »,  conclut-il  en  français. 

(3)  VI,  66. 
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tatouage  effacé  l'a  presque  convaincu  de  la  non-identité  de 
«  l'étranger  »,  la  fugue  à  la  «  Lanterne-Rouge  »  de  l'indignité 
de  ce  John  Smidt  ;  son  fils  ou  non,  il  est  de  trop  chez  eux.  De 
son  côté,  Heinz  sent  qu'il  n'y  a  plus  désormais  place  pour  Itû 
au  foyer  familial.  Les  deux  volontés  opposées  ont  abouti  à  une 
résolution  identique.  Heinz  reprend  son  bâton  de  voyageur, 
et,  pas  plus  que  nous  n'avons  su  ce  qui  s'est  dit  entre  Mtssire 
Hennicke  et  son  fils  Detlev  (lui  aussi,  reconnu  seulement  «  in 
extremis  ») ,  nous  n'entendrons  le  dialogue  final  entre  les  deux 
Kirch  :  Hans  laissant  déborder  les  colères  amassées  contre 
ce  fils  qni  n'est  plus  le  fils  de  son  rêve,  lui  jetant  avec  dédain 
l'argent  amassé  pour  lui  sur  les  mers  tempétueuses,  Heinz 
serrant  ies  poings  pour  ne  pas  répondre,  et  laissant  là,  le  len- 
demain, les  banknotes  avec  un  merci  et  un  adieu...  en 
anglais  1. 

Hans  va-t-il,  repentant,  courir  après  le  fugitif  ?  La  «  comé- 
die »  qui  l'a  raidi  jusqu'alors  dans  une  dureté  d'automate,  en 
est-ce  la  fin  ?  Une  seconde  fois,  comme  lorsqu'il  a  laissé  le  fac- 
teur remporter  la  lettre,  il  i este  là  «  comme  une  statue  morte  2», 
sans  jeter  son  masque  d'implacable  rigueur,  avec  sa  rancune 
pendue  après  lui,  plus  tenace  que  les  femmes  qui  le  supplient  : 
son  Heinz,  à  lui,  l'a  quitté  depuis  17  ans  3.  Une  vision  noc- 
turne 4,  en  lui  montrant  son  fils  englouti  par  la  mer  (G.  P.  A.  S., 
lui  aussi  ?)  parviendra  seule  à  le  désarmer.  Frappé  d'hémi- 
plégie, Hans  reconnaît  enfin  à  son  Heinz  mort  5  les  droits 
qu'il  lui  avait  déniés  de  son  vivant. 

Aux  côtés  du  vieillard  qui,  sur  la  falaise,  appelle  à  voix 


(1)  VI,  69.  Les  notes  de  St.  portent  :  «  Er  ist  nicht  wiedergekommen  : 
soll  in  Amerika  gestorben  sein.  »  (G.  S.,  II,  214).  W.  Jensen  (G.  S.,  II,  217) 
aurait  souhaité  que  St.  maintînt  jusqu'au  bout  le  doute  sur  l'identité  de 
Heinz. 

(2)  VI,  70. 

(3)  VI,  73.  St.  à  Kell.,  21  nov.  82  :  le  père  est  ici  le  personnage  central, 
car  c'est  lui  qui  pèche  et  expie,  —  sans  prendre  ces  expressions  au  sens 
spécifiquement  chrétien. 

(4)  Pour  cette  apparition,  Peyn,  Diss.  148  renvoie  aux  «  Gongers  »  de 
Mûllenh.  183-184. 

(5)  VI,  78. 
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basse  le  cher  disparu,  Wieb,  pieuse  Antigone,  lui  redit  sans  se 
lasser  les  moindres  traits  de  leur  enfance,  et  entoure  le  soir  de 
sa  vie,  bercé  d'une  luise  légère  el,  de  la  chanson  des  vagues,  de 
«  cotte  tendresse  féminine  et  toute  miséricordieuse,  qui  enferme 
«  on  elle  toutes  les  consolations  de  l'existence  *.  » 

Commencée  à  la  tin  d'octobre  81 ,  «  Hans  und  Heinz  Kirch  » 
était  expédiée  le  27  février  82  à  Westermann  2.  Sa  nouvelle 
partie,  Storm,  seul  dans  sa  chambre,  au  crépuscule,  sans  lampe 
pour  l'éclairer,  se  répétait  tristement  : 

Und  scheint  die  Sonne  noch  so  schôn, 

Am  Ende  muss  sie  untergehn. 
Et  le  passé  l'envahissait  :  «  les  âmes  joyeuses  du  Passé  ont 
quand  même  quelque  chose  de  mélancolique  »,  se  disait-il  3. 
Puis,  il  revient  au  présent,  et  il  goûte  une  satisfaction  sincère  à 
constater  que  son  œuvre  «  vigoureuse  et  tragique  »  a,  dans  son 
entourage,  remué  les  cœurs  4.  «  Chef-d'œuvre,  digne  de  vos 
meilleurs  récits  »,  prononçait  W.  Jensen  5,  qui  sentait  combien 
impropre  le  mot  de  «  nouvelle  »  pour  désigner  cette  «  chronique 
paternelle  et  familiale  »,  d'un  réalisme  si  vrai,  «  collier  de 
«  perles  enfilées  l'une  après  l'autre,  perles  de  beauté  égale, 
«  maisaussidegrosseurégale.»— «Forteboisson», disait  Heyse6; 
émouvante  élégie,  malgré  la  raideur  du  père  et  du  fils,  écrivait 
Keller  7,  et  burinée  d'une  main  vigoureuse.  Tout  secoué  encore 
et  si  ému  qu'il  s'en  était  précipité,  tout  haletant,  dans  les  rues 
de  Kiel,  Klaus  Groth8,  s'écriait  :  «  C'est  trop  cruel  !  »,  tout  en 

(1)  VI,  82. 

(2)  W.  d.  T.  g.  donne  la  date  du  27,  la  lett.  à  E.  S.  du  1er  mars  82.  — 
a  H.  u.  H.  K.  »  fut  publ.  dans  le  n°  d'oct.  82  des  West.  Mon.  (même  texte 
dans  l'essentiel,  que  les  S.  W.)  La  nouvelle  devait  primitivement  paraître 
dans  la  Rundschau,  (à  Kell.,  3  janv.  82). 

(3)  A  E.  S.,  6  juin  82. 

(4)  A  Kell.,  27  nov.  82. 

(5)  G.  S.,  II,  216  (sans  date). 

(6)  Cit.  à  E.  S.,  15  déc.  82.  St.  (ibid)  admet  l'objection  de  H.  qui  eût 
vouloir  voir,  au  moins  dans  une  scène,  éclater  l'amour  du  père  pour  son 
fils.  Sauf  cela,  dit-il,  la  dureté  du  vieux  n'est  pas  excessive  :  c'est  ainsi 
que  sont  les  gens  de  chez  nous. 

(7)  A  St.,  5  janv. 

(8)  G.  S.,   II,  216. 
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convenant  que  ce  n'était  pas,  comme  Tcnnyson  dans  «  Enoch 
Arden  »  le  poète  lui-même,  mais  «  le  terrible  Destin  des  hom- 
mes ))  qui  provoquait  la  chute  de  ses  héros.  Reventlow  1,  si 
sarcastique  à  l'ordinaire,  rentrait  ses  griffes  devant  ce  «  chef- 
«  d'œuvre  de  psychologie  et  de  style  »  qui  comptait,  autant 
qu'il  en  pouvait  juger,  «  parmi  ce  qu'on  avait  écrit  de  mieux 
dans  le  genre.  »  —  Un  professeur  hollandais  parlait  même 
d'en  tirer  un  drame  !  Aussi  Storm,  qui,  peu  auparavant  2, 
signalait  à  E.  Schmidt  certaine  histoire  littéraire  3  où  l'on 
regrettait  que  le  créateur  d'  «  Immensee  »  n'eût  jamais  dépassé 
la  «  petite  nouvelle  »  et,  «  dans  son  lyrisme  aussi,  en  soit  resté 
à  la  peinture  en  miniature,  »  —  (  «  tout  cela,  dit-il,  parce  que 
«  j'y  traite,  non  des  problèmes  d'état,  mais  des  problèmes 
«  simplement  humains,  qui  se  posent  et  se  dénouent  dans  la 
«  vie  de  l'individu  »)  —  Storm  adressait,  toujours  à  Schmidt, 
ces  lignes  4  :  «  Hans  Kirch  vous  prouvera,  j'espère,  que  la 
«  nouvelle,  on  dépit  de  sa  forme  extensible,  peut  également 
«  être  considérée  comme  la  sœur  épique  du  drame.  Et  pensez 
«  en  même  temps  à  la  petite  nouvelle  de  L.  Salomon  !  » 


Laissons  le  poète  à  cette  sensation  de  veuvage  5  qu'il 
éprouve  chaque  fois  qu'il  vient  de  «  lancer  »  une  nouvelle 
œuvre  hors  de  ses  chantiers,  et  goûtons  avec  lui  un  calme 
relatif  et  temporaire  :  Hans  6  a  l'air  de  vouloir  se  ranger,  et 
partout  on  respire  «  la  divine  haleine  »  du  printemps,  «  tout 
«  fraîchement  descendu  du  ciel,  sur  une  nuée  teintée  de  rose, 
«  et  ceint  de  jeunes  fleurs  »,  comme  dans  le  poème  d'Ewald 
von  Kleist.  Dans  son  allée  de  groseilliers,,  le  musicien  sans 
emploi  écoute  du  moins  le  murmure  de  harpes  des  abeilles  7. 


(1)  Ibid. 

(2)  Lett.  du  6  juin  82. 

(3)  «  Gesch.  d.  dten  Nationallittur.  d.  19.  Jahrh.,  v.  Ludwig, Salomon, 
Stuttg.  Levy  u.  Millier,  2.  Aufl.  1887.  (P.  415). 

(4)  13  sept.  82. 

(5)  A  Kell.,  22  avr.  82. 

(6)  A  E.  S.,  14  sept.  82. 

(7)  A  Kell.,  20  avr.  82.  ,. 
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Tourmenté  par  la  fringale  d'an  sujet  nouveau,  il  a  été  con- 
trarié  aussi  par  la  lecture  d'un  article  d'Alberti,  bibliothé- 
caire à  Kiel  i.  Il  semble,  à  parcourir  ces  lignes  maladroites  2, 
qu'il  s'agisse  do  repêcher  quelqu'un  qui  n'a  pas  réussi  ;  Storm 
se  regimbe  :  à  G5  ans,  il  n'éprouve  nul  besoin  de  pareil  sauve- 
tage. Ce  littérateur  kielois  n'aurait-il  pas  subi  l'influence  de 
Gottschall  3  ?  H  S'est,  en  effet,  abstenu  d'expliquer  en  quoi 
Storm  excellait  comme  lyrique,  pis  encore  :  il  paraît  considé- 
rer le  «  fini  »  des  dernières  nouvelles  comme  une  sorte  de  recul 
relativement  à  la  première  manière.  Riposte  du  poète  4,  touché 
au  vif  par  cette  accusation  indirecte  de  sénilité  :  «  Mes  nou- 
«  velles  sont  issues  de  mes  poésies  lyriques  :  de  là  ce  qu'on 
«  appelle,  si  l'on  veut,  les  bonds,  ou  encore  les  vues  kaleidos- 
«  copiques  du  début;  —  quoiqu'ici  aussi,  le  plus  souvent,  les 
«  images  intermédiaires  fussent  données  avec  les  autres,  mais 
«  à  l'état  latent.  Par  la  suite,  j'ai  dépassé  cette  manière,  et  je 
«  puis,  à  juste  titre,  me  compter  parmi  ceux  à  qui  la  nouvelle 
«  moderne  est  redevable  de  son  développement  :  je  ne  crois 
«  pas,  en  cela,  manquer  à  la  modestie.  Mais,  ma  nouvelle,  à 
«  moi,  a  conservé  quelque  chose  de  ses  origines  :  c'est,  chez 
«  l'auteur,  un  coup  d'œil  plus  prompt  à  attraper  les  points 
«  du  sujet  susceptibles  de  former  le  germe  de  scènes  véritable- 
«  ment  poétiques.  »  Mais  Alberti  est-il  capable  d'admettre 
que,  chez  un  poète  de  60  ans,  «  à  côté  d'un  art  accru,  la  vigueur 
et  la  fraîcheur  d'autrefois  puissent  subsister  ?  » 

Ce  même  printemps,  deux  éditeurs,  les  Heinze  (père  et  fils), 
sollicitent  Storm  de  collaborer  à  leur  «  Musenalmanach  5  »,' 

(1)  L'auteur  du    «  Lexikon  Schl.  holst.  Schriftst.    »  Aucune  trace  de 
1  art.  en  question. 
(  2)  A  E.  S.,  1«  mars  82. 

(3)  St.  demandera  à  E.  S.,  le  15  dée.  82,  ,,  si  Gottsehall  n'a  pas  encore 
agité  son  panache  contre  lui  (E.  S.)  ,  et  si  S.  est  entré  en  relations 
«avec  1  Egyptologue  »  (Ebers).  _  Déjà  le  1-  mars,  St.,  demandant  à 
E.  S  d  annoncer  sa  nouvelle  éd.  des  oeuvres  eompl.,  s'en  excuse  en 
disant:  .  Mais,  grand  Dieu,  si  je  ne  le  tais  pas  moi-même,  pour  mes 
.  entants,  ce  n'est  pas  Rudolf  Gottschall  qui  s'en  chargera  » 

(4)  A  E.  S.,  1»  mars  82. 

(5)  .  Musenalmanach  fur  1882.  Eine  Sammlung  v.  OriWnalnoesien 
Herausg  .Alfred  Heinze  u.  Pau,  Heinze.  Dresden°-Striefen° P S Z 
Verl.  (Mit  Portrât  v.  Carm.  Sylva).  nemzes 
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où  trônent  les  princes  de  la  «  plus  jeune  Allemagne  ».  Storm 
répond,  «  avec  le  plus  sans-gêne  des  sans-gênes  x  »,  qu'il  se 
refuse  à  laisser  figurer  ses  vers  à  côté  des  élucubrations  du 
«  célèbre»  Heinrich  Hart,  «à  son  frère,  à  son  chant, à  son  corps, 
«  à  l'occasion  aussi  à  ou  sur  Dieu.  »  — «  On  voit  (continue-t-il) 
«  le  jeune  poète  roulant  des  yeux,  les  cheveux  en  broussaille, 
«  versifier  tout  en  exécutant,  de  long  en  large,  de  grandes 
«  enjambées  à  travers  sa  chambre.  »  Le  «  comique  involon- 
«  taire  de  ce  prince  des  poètes  »  avait  valu,  à  lui  et  ses 
amis  Tônnies,  une  soirée  de  fou  rire,  en  particulier  certain 
passage  de  la  pièce  «  Fluch  diesem  Leibe  »,  où  l'auteur 
cherche  «  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  —  pour  savoir  —  ce  qui 
«  était  et  ce  qui  sera  ».  Mais  quelle  «  meute  »  de  jeunes  poètes 
cette  réprobation  va  déchaîner  contre  lui  2  ! 

De  compagnie  avec  ces  lyriques  d'avant-garde  si  durement 
évincés  apparaît,  sur  la  table  de  lecture  du  poète,  G.  F.  Meyer, 
chaudement  patronné  par  Ernst  3.  Storm  se  sent  simultané- 
ment attiré  et  repoussé  par  ce  singulier  talent,  et  s'étonne 
«  qu'il  puisse  y  avoir  chez  lui,  dans  un  seul  et  même  homme, 
à  la  fois  tant  et  si  peu  ».  Pour  un  lyrique  de  race,  Meyer  n'en 
est  pas  un  :  aussi  bien  «  n'y  en  a-t-il  pas  eu  dans  ce  dernier 
quart  de  siècle  4.  »  Puis,  comme  pour  s'excuser  de  cette  appré- 
ciation exclusive  :  «Je  laisse,  sur  ce  chapitre,  passer  bien  peu 
«  de  chose,  c'est  vrai  :  mais  je  sens  que  j'ai  raison,  et  puis. . . 
«  je  m'y  entends  mieux  que  presque  tous  ceux  qui  sont  en  vie. 
«  Et  maintenant,  injuriez-moi  !  »  (c'est  à  Er.  Schmidt  que 
s'adresse  cette  profession  de  foi).  —  Et  pourtant,  Meyer  est 
un  poète  :  en  soupesant  ses  «  Gedichte  »,  «  on  a  tout  de  même, 
«  pour  une  fois,  quelque  chose  dans  la  main,  et  cela  ne  s'est 
.«  pas  produit  depuis  longtemps  pour  un  recueil  de  vers  5.  » 

(1)  A  Kell.,  20  avr.  82.  —  Cf.  la  note  de  Kôster. 

(2)  Si  Julius  Hart  (Gesch.  d.  Weltlitt.  II,  915-916)  reproche  à  St.,  tout 
en  lui  prodiguant  les  éloges,  d'avoir  écrit  toujours  la  même  nouvelle, 
Heinrich  Hart  s'est  montré  (Ges.  W.  III,  267-275)  plus  tendre  pour  St. 
que  St.  pour  lui  :  son  jugement  est  très  respectueux  et  bienveillant. 

(3)  A  Kell.,  lett.  cit. 

(4)  A  E.S.,5  fév.  83. 

(5)  A  Kell,  ib,  —  Cf.  à  E.  S.,  17  oct.  85  :  M.  produit  quelquefois  de 
bonnes  choses,  jamais  de  franchement  mauvaises. 
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Mais  il  est  froid,  s'échauiïe  rarement  :  peut  être  bien  lui  man- 
que-t-il,  comme  dit  Kollar,  «  la  vraie  âme  x  »  :  dans  trop  de 
pièces,  on  sent  le  travail  2.  Son  chef-d'œuvre,  c'est  «  Jurg 
«  Jenatsch  »  :  la  fin  peut-être  un  peu  apprêtée,  mais  belle 
création  quand  même,  riche,  majestueuse  :  par  exemple,  un 
pocto  ne  rotrouve  que  bien  rarement  un  sujet  ainsi  taillé  à  sa 
mesure  3. 


A  Tété  (juin  ou  juillet)  82  4,  Storm  part  pour  l'extrême 
Nord  du  Schleswig  :  il  va  voir,  à  Toftlund,  où  il  débute  comme 
juge,  son  fils  Ernst.  Il  se  met  en  route  avec  le  secret  espoir  5  de 
vivre  là-haut,  «  à  la  frontière  de  la  Frise  du  Nord,  comme 
«  l'Ecosse  pays  du  don  de  seconde  vue  »,  quelque  splendide 
histoire  de  revenants,  dans  les  grandes  salles  à  demi  désertes 
de  l'immense  maison.  «  En  ce  qui  regarde  les  cas  individuels, 
«  j'envisage  cet  ordre  de  faits  avec  scepticisme  et  même  incré- 
«  dulité  ;  dans  l'ensemble,  au  contraire,  je  suis  très  tenté  d'y 
«  croire.  Non  que  je  croie  à  un  extra-ou  un  surnaturel  ;  mais 
«  j'ai  la  ferme  conviction  qu'en  dehors  des  faits  naturels,  qui 
«  nous  tombent  quotidiennement  sous  les  sens,  il  en  existe 
«  une  foule  d'autres  qui  ne  sont  pas  encore  connus.  »  En  dépit 
de  louables  efforts,  le  poète  réintégra  sa  villa  sans  autres  sou- 
venirs que  ceux  de  causeries  très  confortables  et  d'événe- 
ments agréablement  banals  6.  » 

La  visite  (préalable)  de  son  frère  Emil,  à  la  Pentecôte,  l'ex- 

(1)  A  Kell.,  ib.  (pass.  supprimé  par  Kôster  et  comm.  par  lui). 

(2)  A  Kell.,  13  mars  83. 

(3)  A  Kell.,  lett.  cit. 

(4)  Et  non  83,  comme  écrit  G.  S.,  II,  209.  (v.  à  E.  S.,  G  juin  82,  à  Kell., 
4  août  82,  à  Pietsch,  20  janv.  83). 

(5)  A  Kell.,  22  avr.  82. 

(6)  A  Kell.,  4  août  82.  Dans  une  lett.  du  17  déc.  82,  St.  demande  à 
E.  S.  de  lui  procurer  les  «  Nordische  Tausend  und  eine  Nacht  »  de  Lyser 
et  le  1er  vol.  du  «  Gespensterbuch  »  d'Apel  et  Laun.  —  Au  cours  de  ce 
séjour  dans  l'extrême-Nord  de  son  pays,  le  poète  note  sur  son  carnet 
journal,  à  la  p.  16,  sous  la  rubrique  :  «  Aus  Toftlund  »  le  sujet  de  nouvelle 
suivant  ;  «  Jemand,  der  eine  Macht  ausûbt  ;  er  liebt,  und  sic  ist  dahin, 
weil  er  nun  fur  etwas  zu  fûrchten  hat-Wohl  ein  altes  Thema.  » 
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cursion  à  Toftlund,  tout  un  «  torrent  d'ami?  »  qui  venaient 
pendre  la  crémaillère:  les  Schleiden,  les  Speckter,  Glassen  1 
— il  fallait  en  mettre  à  l'auberge  1 — toutes  ces  allées  et  venues 
empêchaient  le  poète  de  donner  corps  a  un  sujet  «assez  gentil» 
qui  couvait  dans  son  imagination  aux  premiers  jours  de  juin  2. 
A  l'en  croire  même,  non  pas  une  seule,  mais  bien  deux  idées  de 
nouvelles,  avec  le  contour  des  principales  scènes,  auraient 
germé  en  lui  d'un  seul  coup  3.  Il  s'attaqua  d'abord  au  projet 
le  plus  mûr  des  deux,  et  nous  le  trouvons,  au  début  d'août, 
aux  prises  avec  la  guérison  d'un  névropathe,  «  J'arrive  bien  à 
»  représenter,  au  commencement,  la  guérison  d'un  cerveau 
«  dérangé,  mais  les  scènes  nécessaires  pour  donner  au  lec- 
«  teur  le  sentiment  de  la  cure  complète  et  le  laisser  sur  cette 
«  impression,  voilà  ce  qui  m'embarrasse.  Après  tout,  çà  me 
«  viendra  peut-être  une  nuit,  en  dormant.  Au  reste,  on  vit 
«  mieux,  quand  on  a  quelque  toile  sur  chevalet,  et  puis, 
«  c'est  le  moyen  de  maintenir  en  mouvement  le  ressort 
«  d'argent  de  l'existence  4.  » 

La  naissance  de  ce  qui  devait  devenir  «  Schweigen  »  fut 
encore  retardée  par  des  maux  d'estomac,  à  l'été  et  à  l'au- 
tomne 5  ;  ils  enlevaient  toute  résistance  nerveuse  au  poète 
et  l'avaient  tellement  amaigri  qu'on  aurait  pu,  à  l'entendre, 
«  se  servir  de  ses  os  comme  porte-chapeau  ».  Le  27  octobre, 
sa  fille  Lisbeth  est  informée  qu'il  travaille  à  la  nouvelle  dont 
il  leur   a   raconté  le  sujet   lors   de   ton   séjour   chez  eux  6. 

(1)  Class.en,  après  son  début  au  v  Catharineum  »,  était  devenu  direc- 
teur du  Gymnase  de  Francfort  s.  M.,  puis  du  «  Johanneum»  de  Hambourg. 

(2)  A  E.  S.,  6  juin  82 

(3)  A  Kell.,  8  août  82.  L'autre  idée  de  nouv.  serait  probablement  : 
ou  bien  celle  enregistrée  pendant  l'excursion  à  Toftlund  ;  ou  ce  projet  de 
traiter  un  motif  du  conte  des  3  canards  (dans  les  «  Hannov.  Geschichten 
u.  Sagen  »  de  Th.  Weichelt)  dont  fait  mention  W.  d.  T.  g.  à  la  date  du 
2  Juin  82. 

(4)  A  Kell.,  lell.  cil. 

(5)  A  Kell.,  ib.  et  27  nov.  82  ;  à  E.  S.,  13  sept.  82. 

(6)  Aucune  mention,  jusqu'ici,  de  ce  séjour,  dans  la  corresp.  (à  moins 
qu'il  ne  s'agisse  encore  du  voyage  de  Sept.-Oct.  81)  :  St.  se  rendit-il 
à  Heilig.  à  l'occasion  de  la  mort  de  sa  petite-fille  (annoncée  à  E.  S.,  le  14 
sept.  82)  ? 
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«  L'entreprise  est,  épineuse  ;  le  sujet  ne  fournira  pas  Une  ossa- 
«  turc  aussi  robuste  que  pour  H.  Kirch  ;  quelquefois  il  me 
«semble  que  cela  ne  donnera  rien  de  bon.  »  -  Un  mois  après  » 
60  pages  seulement  sont  écrites  et  recopiées.  Puis  la  santé 
revent  ;  mais  alors,  arrive  Noël,  et  tout  cède  devant  l'Arbre 
ou^pour  le  poète,  «  toujours  les  flocons  neigeux  pendent  aux 
«  rêves  de  l'enfance  «.  »  Si  la  fête  précédente  avait  été  légère- 
ment assombrie  par  l'absence  de  Ernst  et  une  sorte  de  crainte 
superstitieuse  qu'au  moment  où  il  plantait  le  premier  sapin  de 
joie  dans  sa  nouvelle  maison,;.,  les  dieux  ne  se  vengeassent  sur 
«  le  vieillard  mipie  qui  avait  osé  bâtir  3  »,  cell(H!i  fut  rehaussée 
par  une  visite  longtemps  attendue  :  celle  d'Erich  Schmidt  « 
Les  «  Charakteristiken  »  nous  ont  communiqué  «  le  charme  de 
ces  causeries  tranquilles  au  crépuscule,  «  où  la  lumière  inté- 
rieure rayonne  d'autant  plus  claire  que  s'effacent  les  contours 
des  choses  avoisinantes  »,  où  l'on  parle  bas,  en  évoquant  joies 
et  tristesses  passées  ou  en  rêvant  l'avenir.  Elles  nous  décrivent 
1  accueil  du  poète,  drapé  dans  un  immense  châle  «  que  sa  mère 
avait  tricoté  pour  son  père  »,  les  petits  soins  de  Frau  Do,  mater- 
nelle pour  son  hôte,  l'attitude  des  deux  jeunes  filles  :  Dette 
GertrudJetDodo  (Friederike),  l'une  spontanée  et  communica- 
t.ve   1  antre  écoutant  silencieusement,  tandis  que  va  et  vient 

«  eS;,   rtTTte-  " Le  plus  cxquis  parfum  ^  '**** 

«  exhaler unechambrefamiliaIealIemande,l'odeur aromatique 
«  du  cher  sapin  de  Noël,  remplissait  les  pièces  si  intimes.  »  L'ar- 
bre, paré  avec  une  minutie  religieuse,  est  encore  enguirlandé  de 
pains  d  ep1Ces,  d'oiseaux  artificiels,  et  porte  l'indispensable 
«  rameau  d'or  ».  Les  gamins  du  village  viennent  lancer  à  leur 
vénéré  «  Herr  Rat  »  un  vigoureux  «  Hoch  sal  er  Ieven  !  »  •  puis 
on  va  passer  la  soirée  chez  Johannes,  de  l'autre  côté  'de  la 
route  dans  sa  maison  bâtie  par  un  petit-fils  de  Claudius  et 
ou  revit  vraiment  l'âme  du  «  Wandsbecker  Bote  »,  Au  douzième 

(1)  A  Kell.,  27  nov.  82. 

(2)  Au  même,  28  nov.  82. 

(3)  Ibid. 

S  SES. de  Hambourg  Ie  31  d6c- au  soir-  (a  Ken- i3  mars  83-) 
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coup  de  minuit,  toute  l'assistance  entonne  le  vieux  lied  de 
Voss  : 

Des  Jahres  letzte  Stunde  ertont  mit  ernstem  Schlag. 

Le  lendemain,  après  qu'on  s'est  promené  dans  la  campagne, 
Storm  lit  du  «  Quickborn  »,  du  Bûrger,  du  Hôlderlin,  avec,  en 
guise  d'intermède,  les  farces  bavaroises  de  Karl  Stieler.  — 
Schmidt  ne  quitte  pas  sans  regrets  ce  foyer  où  revit  le  «  Vetter 
Christian  »  ;  comme  le  lui  dit  son  amphitryon,  le  «  nordische 
Juulschein  »  a  pleinement  agi  sur  lui.  Storm  et  les  siens  l'ont 
trouvé  «  alerte  et  juvénile  comme  un  estudiant  »  :  «  quelle  âme 
modeste  c'est,  et  qui  vous  remet  le  cœur  en  place,  que  ce  jeune 
ami  Erich  !  »  s'écrie-t-il  quand  le  jeune  maître  les  a  quittés  1. 

A  la  fin  de  ce  mois  de  janvier  83,  Heyse  ayant  «  tiré  les 
ficelles  »,  Storm  a  reçu  du  roi  de  Bavière  l'ordre  de  Maximi- 
lien,  en  remplacement  de  Dingelstedt.  «  Si  indifférente  que 
»  soit  une  décoration  comme  l'Aigle-Rouge,  qu'on  accroche 
«  à  la  boutonnière  de  n'importe  quel  fonctionnaire  au  moment 
«  où  il  prend  sa  ietraite,  —  pour  peu  qu'il  n'ait  pas  volé  de 
«  cuillers  d'argent  ou  mis  l'Etat  en  danger,  cette  distinction- 
ce  là,  décernée  sur  l'avis  d'hommes  compétents,  doit  être  consi- 
«  dérée  comme  une  preuve  réjouissante  qu'on  me  rend  jus- 
ce  tice.  »  Ainsi  parle  2  l'auteur  de  «  Der  Beamte  ».  Il  se  félicite 
donc  3  de  compter  parmi  les  «  cent  »,  «  au  nombre  desquels, 
«  dit-il,  figurent,  surtout  parmi  les  morts,  quelques  grands 
«  noms,  à  côté  d'autres  dont  je  me  passerais  bien.  » 

Du  5  au  22  janvier,  suivant  une  tradition  inaugurée  dès  la 
première  année  de  séjour  à  Hademarschen,  toute  la  famille 
s'est  transportée  à  Husum  et  partagée  entre  les  Emii  et  les 
Reventlow  4.  Le  22,  Storm  revient  «  sans  blessures  »  de  cette 
périlleuse  série  de  thés,  déjeuners,  dîners,  soirées  et  autres 

(1)  A  Kell.,  13  mars  83. 

(2)  A  Elsabe,  7  fév.  83. 

(3)  A  E.  S.,  5  fév.,  83.  —  Cf.  à  Horn,  11  déc.  82. 

(4)  A  E.  S.,  ib.  et  à  P.,  20  janv.  83  (de  Husum).  La  femme  de  Revent- 
low  («  notre  belle  et  chère  comtesse»)  rendit  peu  après  aux  St.  leur 
visite  (5  fév.  à   E.  S). 
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son  «  Schweigen  ?  Ta  ?      lmag'"»t,o„  ».  »  Réatteié  à 

^  «  ^S  devant  uVri^  ?"— «— 1 
une  heure,  pendant  u,e,     '    i  ^  COntemPIé  Pendant 

»ong  en  lar/e  e^naT  „' £  ^  '  "S"  "  ^  * 
—  -oir  accouché  d'une  i>  L ^  1^^  ^ 
«  Ce  matin  enfin,  une  tête  blond  a  pli  S  ?  *  '^  2  : 
«  tête  par  la  porte  entre-baîllée  et  iS  d°~nt  sa 

«  veux  d'un  bleu  profond    F  '        eCOMU  ma  Muso  aUX 

«  ^Ut  *  fa*,  ear,7orauSZ?:r?'e,:CCntrera 
«  tranquille,  je  suis  encore  là  tu  ii   .        .  q    UI1  :  S°is 

Monde  n'a  toujours  pas  d  pâté  p  h  ^  '  "  ~  Le  9' Ia  Mu- 
'l"'entre  le  9  et  le  il  !  embr^ure  3. 1,  faut  admet 

cabinet  «  vert  réséda  n  '  T""*6  à  d8meUre  da-  *> 
Schmidt  qui  v"n  d0  lui  qU6'  16'  St°™  répond  a  E- 
Kieist*  :  «Pou  vous  K!  -T  ""  artiC'e  S"r  H"  von 
«  *»  »,  dont  le  fi  a  ;e;;é:|a^t:n  !*»  «  «  P^holo- 
uous  lisons  dans  le  carnet  «  ^gfà£%»-  »  E°«- 

doléances  7  à  Karl  •  «  m«  „  écoutons  ses 

■  >».  ,u,  ,.  „  h.'ll'  ,         *""  f  ""'"»»*  ™'  ™>», 


(0  A  E.S.,leU.cit 

(2)  Au  même. 

(3)  Do. 

(4)  Charakt.  333  sqq 


p  Ks.,sirsiï,t  qu,ii  espérait  ™  -  -  - 

ments  dos  dernières  seènes remn  £ T Préparatoires  et  *■  «manie- 
M  H  me  sembIe  quête"  XZ   t^T  Pi'e  "'  'eUi"etS  in"4°  ct 


(6)  P.  18. 

(7)  14  févr.  83. 
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«  au  feu. . .  Je  conçois  désormais  tout  à  fait  que  les  peuples 
«  primitifs,  à  l'instar  des  Germains  qui  habitaient  l'Islande, 
«  aient  occis  les  vieillards,  quand  la  nourriture  commençait 
«  à  manquer.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  ne  touchaient  pas  de 
«  retraite...  »  Bref,  il  a  conscience  de  n'avoir  pu  dominer  son 
sujet 1.  Ses  plaintes  se  résument  dans  ces  quatre  vers  inédits 
inscrits  dans  son  carnet  en  date  du  1er  Avril  83  2  : 

«  Il  est  encore  le  maître  de  jadis  ;  peut-être  plus  tout  à  fait  :  mais  quand 
«  même,  ce  dont  il  a  été  capable,  ce  qu'il  a  été,  cette  lecture  peut  vous 
«  en  donner  idée.  » 

Voilà  l'avertissement  qu'il  eût  voulu  graver  au  fronton  de 
l'œuvre,  dont  le  titre  même  lui  déplaît  3,  car  il  a  été  choisi 
contrairement  à  son  principe,  «  qui  est  de  ne  jamais  prendre  de 
«  titre  qui  puisse  renseigner  d'avance  le  lecteur  sur  le  sujet 
«  de  la  nouvelle  et,  par  là,  lui  être  une  gêne.  »  Il  n'ose  même 
pas  communiquer  les  épreuves  d'imprimerie  à  «  l'ami  Krich  »  : 
tous  les  siens,  Ernst,  ses  filles,  ses  nièces,  ne  lui  ont-ils  pas  dit  : 
«  On  ne  croirait  jamais  que  c'est  toi  qui  as  écrit  cela  4  ?  »  Le 
13  décembre, — pas  avant, — il  se  résout  à  faire  lire  à  Schmidt, 
son  juvénile  Mentor,  «  Schweigen  »,  amendé  çà  et  là  :  quelques 
corrections, —  il  n'a  pu  faire  davantage,  et  il  n'y  touchera 
plus. 

Les  études  de  «  psycho-physiologie  »  font  fureur  en  Alle- 
magne à  cette  époque.  Wilhem  Wundt,  succédant  à  Fechner, 
vient  de  fonder  (en  1879)  le  premier  en  date  des  Instituts  de 
psychologie  expérimentale.  Mais  Storm  n'entend  pas  entre- 
prendre ici  une  étude  de  psychiatrie,  ni  même  de  psychologie 
scientifique.  Ne  demandait-il  pas  à  Keller  qui,  entraîné  par  le 
courant,  avait  représenté  sous  forme  lyrique  5  l'assassinat  d'un 
enfant  par  un  vaurien  qui  voulait  lui  dérober  un  jouet,  si  «  le 
fait  n'aurait  pas  plutôt  sa  place  dans  une  histoire  des  maladies 


(1)  A  Lisb.,  6  mai  83. 

(2)  P.  22,  sous  le  titre  :  Schweigen. 

(3)  A  Kell.,  13  mars  et  5  mai  83. 

(4)  AE.  S.,  10  mai  83. 

(5)  Dans  la  pièce  î  «  Ein  Schwurgericht  »,  S.  W.  X,  148.  —  Cf.  à  Kell., 
20  sept.  79. 


-  629  - 

mentales  ?  »  Deux  ans  auparavant  l,  déjà,  il  admonestait 
Hermione  von  Preuschen  :  «  Ce  n'est  pas  dans  les  asiles  d'alié- 
«  nos  que  nous  avons  à  faire  les  études  nécessaires  à  noire  art  : 
«  ces  régions,  nous  les  abandonnerons  de  préférence  aux 
«  médecins  ».  — ■  Si  donc  il  a,  lui-môme,  agrégé  sa  nouvelle 
autour  d'un  cas  de  neurasthénie  aiguë,  où  un  réchappé  de  la 
névrose  se  débat  pour  ne  pas  retomber  dans  les  ténèbres,  la 
maladie  mentale  donne  simplement  prétexte  à  la  crise  mo- 
rale, cellule  cenl  raie  autour  de  laquelle  tout  le  reste  gravite2. 
Le  poète  d'à  Ein  Schwurgericht  »  sera,  d'ailleurs,  le  premier  à 
approuver  son  confrère  3  de  s'en  être  tenu  à  la  description 
poétique,  purement  poétique,  d'un  (Mat  d'âme,  puisque  sa 
prose  n'est  pas  destinée  à  une  revue  de  médecine. 

Où  ont  en  effet  leur  origine,  toutes  les  crises  ici  retracées  ? 
Non  dans  les  troubles  cérébraux  dont  le  jeune  forestier  Rudolf 
von  der  Schlitz  est  à  peine  remis  ;  mais  bien  et  uniquement 
dans  le  «  silence  »  gardé  par  la  mère  et  le  fils  sur  cette  atteinte 
mentale.  Conséquence  :  un  malaise  —  remords  ou  dépit  — 
pèse  sur  la  conscience  de  la  baronne  qui,  après  avoir  couvé 
trop  longtemps  ce  fils  unique  4,  a  escompté,  pour  achever  sa 
guérison  5,  ce  mariage  avec  la  fraîche  et  forte  fille  de  pasteur, 
mi-Lotte,  mi-Dorothea,  qu'elle  a  été  lui  chercher  dans  un  pres- 
bytère campagnard  6.  Un  malaise  pèse  pareillement  (et  c'est 


(1)  5  nov.  77. 

(2)  A  Kell.,  27  nov.  82. 

(3)  A  St.  19  mai  83. 

(4)  VII,  82  (paroles  du  pasteur). 

(5)  Le  Dr.  Hanssen  {op.  cit.  13)  confirme  qu'en  certains  cas,  les  méde- 
cins psychiatres  préconisent  le  mariage  comme  susceptible  d'apporter 
une  amélioration  à  l'état  mental.  Sans  doute  St.  s'était-il  informé  auprès 
de  son  médecin  de  Hadem.  ou  de  son  frère  Emil  à  Husum. 

(6)  VII,  83,  Peyn,  60  rapproche  l'idyllique  description  du  presbytère, 
VII,  74  suiv.  de  celle  du  presbytère  de  Sesenheim  par  Gœthe.  Avec  d'au- 
tant plus  de  raison,  ajouterons-nous,  que  St.  vient'de  lire  l'art.  d'E.  S.  sur 
Friederique  dans  la  «  Rundsch.  »  Peut-être  aussi  quelques  traits,  dans 
cette  peinture  de  pasteurs  très  sympathiques,  lui  ont-ils  été  inspirés  par 
le  pasteur  S .  de  Hadem.  («  unsere  nette,  frische  Pastorsleute  »,  à  E.  S., 
13  sept.  82),  ou  par  son  gendre  Haase. 
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toujours  le  Passé  qui  se  venge)  sur  le  jeune  bonheur  de  Rudolf  * 
et,  par  contre-coup,  sur  celui  d'Anna,  sa  femme.  A  peine 
Rudolf,  bon  pianiste  à  ses  heures,  a-t-il  délaissé  le  morbide 
Chopin  2  pour  Haydn  au  teint  de  roses,  que  les  mouches  noires, 
buveuses  de  sang,  recommencent  à  bourdonner  autour  de  sa 
faible  tête.  Va-t-il,  comme  ce  malheureux  enragé  dont  le  jour- 
nal raconte  la  rechute  3,  être  repris,  lui  aussi  ? 

Parlera-t-il,  ainsi  que  l'y  engage  son  médecin  ?  mais  alors, 
quelles  transes  pour  sa  femme,  sans  cesse  hantée  par  un  retour 
possible  du  mal  ?  Une  suite  de  coïncidences,  «  ce  que  d'ordi- 
«  naire  nous  appelons  hasard,  la  chose  que  le  vent  jette  devant 
«  nos  pieds,  dans  la  rue,  ou  par  la  fenêtre  dans  l'intérieur  de 
«  notre  maison  4  »,  lui  clôt  la  bouche.  Il  devient,  de  plus  en 
plus,  le  prisonnier  de  son  silence.  Peu  à  peu,  les  «  mouches 
noires  »,  malgré  la  blondeur  de  sa  compagne,  rayonnante 
incarnation  de  l'Annette  du  «  Freyschûtz  »,  malgré  l'estime 
encourageante  du  comte  son  chef,  épuisent  le  meilleur  de  lui- 
même.  «  Il  joue  du  Chopin  »,  dira  le  comte  5  :  qu'est-ce  que  ce 
forestier  qui  perd  son  temps  à  dessiner  des  têtes  de  mort  6  ? 
Dans  le  secret,  il  confie  Anna  à  son  rival  de  jadis  en  amour  7, 


(1)  VII,  92.  —  Une  première  ébauche  de  la  description  VII,  92,  se 
trouve  dans  «  W.  d.  T.  g.  »,  p.  17  :  «  Hadem.  Aug.  82.  Im  Dunst  der  Hoch- 
«  sommergluth  verschwand  der  Kranz  der  fernen  Wâlder  ;  um  unsherdas 
«  Summen  der  Insekten  klang  fast  zornig,  als  wolltensie  den  Menschen 
«  die  Augenblicke  ihrer  kurzen  Sommerherrschaft  f  ûhlen  lassen ...  » 
D°  lett.  à  Elsab.,  G.  S.,  II,  196-197. 

(2)  St.  écrit  à  E.  S.  (nov.  80)  que  Chopin  l'émeut  toujours  et  lui  rap- 
pelle ses  propres  vers  : 

Wâr'ich  hier  nur  nicht  gegangen  in  Mai  i 
Leben  und  Liebe,  wie  flog  es  vorbei  1 

(3)  VII,  95-96. 

(4)  VII,  103. 

(5)  VII,  112. 

(6)  VII,  118.  Parla  suite  (à  Kell.,  13  sept.  83),  St.  se  reprochait  d'avoir 
poussé  trop  loin  cette  scène  (malgré  quelques  légères  modif.  dans  la 
Buchausg.)  et,  par  là,  insuffisamment  préparé  l'évolution  vers  la  guérison. 

(7)  VII,  123-127.  St.  éprouvait  un  franc  regret  d'avoir  été  contraint 
de  reléguer  au  second  plan  ce  personnage  (à  Kell.,  13  sept.  83). 
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et  il  part  pour  le  plus  profond  de  la  partie  vierge  de  la  forêt 1 
afin  d'exécuter  sa  résolution  sinistre. 

«  Jusque-là,  et  pas  plus  loin  2  »  :  la  formule  runique  gravée 
sur  la  pierre  solitaire  ne  signifiait  pas  le  terme  de  sa  montée 
dans  la  vie,  comme  il  se  l'était  imaginé,  mais  bien  le  terme  de 
l'oppression.  La  rupture  du  silence  entraîne  celle  du  charme 
mauvais3,  et  la  lettre  d'adieu  à  sa  femme,  où,  enfin,  le  désespéré 
«  parlait  »,  a  suffi  à  le  libérer.  Son  fusil,  au  lieu  de  se  tourner 
contre  lui-même,  abat  le  noir  corbeau  4.  Là-bas,  dans  les  tor- 
rents de  lumière  qui  maintenant  percent  les  brumes,  la  petite 
cloche  du  village  sonne  la  résurrection  5  :  le  Passé  réconcilié 
avec  le  Présent,  la  belle-fille  avec  sa  belle-mère,  le  mari  avec 
sa  femme  :  ainsi  se  terminait  «  Viola  Tricolor  ». 

Ce  qui  d'amour  seul  est  péché 

Certes  point  ne  sera  compté 

Et  pour  nous  oneques  n'est  péché  6. 

Tout  finit  donc  très  bien,  ■ —  trop  bien,  au  gré  de  l'auteur 
lui-même,  qui,  à  l'exemple  d'Erich  Schmidt  et  de  Heyse,  aurait 
souhaité  une  issue  tragique,  plus  convaincante,  et  avait 
concédé  ce  dénouement  heureux  à  ses  filles,  qu'un  dénouement 

(1)  A  Varel( Oldenbourg)  où  il  a  été  voir  Karl  en  80,  St.  a  certainement 
entendu  parler,  s'il  n'y  a  été  lui-même,  des  quelques  hectares  de  forêt 
laissés,  aujourd'hui  encore,  en  friche  par  les  grands-ducs.  (Cf.  VII,  90). 

(2)  VII,    112-113. 

(3)  VII,  139-142.  E.  S.,  avait  protesté  contre  ce  revirement  peu  vrai- 
semblable. St.  s'en  disculpe,  devant  lui,  le  28  sept.  83  :  pourquoi  Rudolf 
n'aurait-il  pas  mal  compris  le  rapport  du  bûcheron  ? 

(4)  Cf.  VII.  112-113  :  L'épisode  mélodramatique  de  la  «  Rundsch.  » 
(Rud.  blessant  légèrement  Anna  en  tirant  la  balle  qu'il  s'était  destinée) 
ne  figure  que  sous  forme  d'un  «  on-dit  »  dans  l'éd.  en  librairie  (VII,  141). 
St.  avait  d'abord  eu  l'intention  de  faire  sauver  Rud.  par  sa  femme,  mais 
il  avait  craint  de  le  diminuer  ainsi  aux  yeux  du  lecteur.  Il  s'était  donc 
résigné  à  cette  conclusion  qu'il  appelle  «  bâtarde  »,  car,  dit-il,  si  c'est  de 
Rud.  seul  que  provient  la  réaction  qui  le  délivre,  déclenchée  par  la  clo- 
che lointaine,  à  quoi  bon  l'action  d'Anna,  sa  lutte  avec  la  baronne,  etc. 
En  plus,  ce  sauvetage  du  jeune  forestier  par  lui-même  n'est  pas  suffisam- 
ment motivé  (à  E.  S.,  20  mai  83)  . 

(5)  Réminiscence  possible  du  «  stiller  Freier  »  d'  Eichendorff. 

(6)  VII,  137.  —  S.  W.  VIII,  317. 
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fatal  aurait  navrées  1.  Sauf  cette  réserve,  l'accueil  reçu  par  la 
nouvelle  dans  la  «  Storm-Gemeinde  »  vint  démentir  les  pronos- 
tics de  l'auteur  désabusé.  «  Ton  silence  est,  malgré  tout,  de 
«  l'or  (lui  écrivait  plaisamment  Paul  Heyse2),  quand  bien 
«  même  cet  or  s'allierait,  à  la  fin,  à  un  métal  d'ailleurs  non 
«  moins  noble».  Erich  Schmidt,  au  soir  de  sa  vie,  avouait 
volontiers  son  goût  pour  cette  fine  étude  psychologique  où 
Keller,  lui  aussi  3,  trouvait  beaucoup  de  vie  et  une  grande 
sûreté  de  touche.  D'une  seule  voix,  l'illustre  brelan  d'amis  pro- 
teste contre  l'accusation  de  «  sénilité  »  dont  Storm  continue 
à  se  charger,  sans  raison  plausible. 

Quoi  qu'on  puisse  en  effet  penser  du  sujet,  il  est,  on  ne  sau- 
rait y  contredire,  traité  de  maîtresse  main.  Une  description 
d'appartement,  en  cinq  lignes,  dénote,  plus  rapidement  encore 
que  dans  «  Viola  Tricolor  »,  la  situation  sociale  des  personnages 
qui  l'habitent4  ;  une  seule  phrase  de  l'exposition  groupe  les 
trois  acteurs  d'une  scène  :  la  mère,  le  fils,  le  médecin  ;  tout  est 
cohérent,  concentrique,  et  calqué,  de  plus  en  plus,  sur  la  réalité. 
Ainsi,  pendant  que  parle  le  docteur,  la  mère  esquisse  déjà  en 
pensée,  devant  nous,  son  plan  matrimonial,  elle  évoque  l'image 
d'Anna  inconnue  jusqu'ici  :  elle  voit,  au  cours  d'une  lettre  à  la 
mère  de  la  jeune  fille,  surgir  dans  son  esprit  la  silhouette  delà 
concurrente  qu'elle  eût  préférée.  Les  fiançailles,  auxquelles  a 
coopéré  la  personnalité  vivifiante  du  pasteur,  pourraient  clore 
cette  première  nouvelle  :  ainsi  dans  «  Immensee  »,  dans  «  Auf 
der  Universitât  ».  Mais  il  faut  tisser  de  nouveaux  fils  autour 
du  motif  central  :  le  silence  de  la  mère,  renforcé  par  celui  du 
fils,  doit  produire  bien  d'autres  orages.  De  courts  tableaux, 
chacun  rehaussé  par  un  détail  caractéristique,  et  où  la  con- 
dition physique  du  patient  joue  un  rôle,  font  alterner, 
comme  dans  la  vie  elle-même,  les  craintes  (excursion,  à  la 
forêt  vierge    —  lecture    du    fait-divers  5    —    les    mouches 

(1)  G.  S.,  II,  217.  Confirmé  par  témoignages  oraux.  —  Pour  E.  S.,  v. 
Char.  432  ;  pour  Heyse,  v.  à  E.  S.,  lelt.  cil . 

(2)  Cit.  par  St.  kE.S.Jeit.  cit. 

(3)  A  St.,  19  mai  83. 

(4)  VII,  69. 

(5)  Les   effets  précédant  la  cause  :  St.  ne  donne  le  texte  de  l'article 
qu'après  avoir  décrit  son  influence  sur  Rudolf . 
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noires)   et  [les   espoirs   de    Rudolf  (la    lune  de  miel,   la  visite 
du  pasteur, l'orage  calmant),  les  mieux  et  les  rechutes  :  nonobs- 
tant, les  symptômes  défavorables  prédominent.  Nulle  part,  il 
n'est  nommé,  ce  mal,  cette  névrose,  bien  moins  grave  d'ail- 
leurs que  le  mal  moral,  le  «  silence  »,  comme  l'atteste  la  nou- 
velle démarche  de  Rudolf  auprès  de  sa  mère?  puis  du  méde- 
cin  i.  Mais  la  double  fatalité,  physique  et  morale,  qui,  à  ce 
nerveux,  préfigure  l'avenir  en  lui  montrant  l'épouvante  de  sa 
femme  dans  un  cas  analogue  au  sien,  l'emprisonne  dans  l'im- 
passe :  parallèlement  à  l'inquiétude,  aux  veilles  sous  couleur 
de  travail,  à  la  jalousie  contre  Bernhard,  apparaît  une  série  de 
menus  faits  qui,  eux,  sont  prodromes  d'un  avenir  meilleur  : 
l'épisode  significatif  du  corbeau  abattu  devant  l'inscription 
runique,  (Rudolf  est  fouetté  par  les  dédains  du  comte),  reste 
trouble  à  dessein,  comme  une  promesse  obscure.  Pour  ne  pas 
retomber  dans  l'étalage  monotone  des  angoisses  morales  du 
forestier,  (nous  savons  quelles  forces  se  disputent  son  âme) 
attendons  avec  Anna  son  retour  ;  il  rentre  :  rien  d'autre  que 
les  réflexes  :  un  geste  (dessiner  des  têtes  de  mort)  et  une  pro- 
position :   aller  chez  Bernhard.  —  Ici,  une  réédition  —  inver- 
sée —  de  la  promenade  du  début  2  (pareillement,   il  y  avait 
deux  promenades  en  rade  dans  «  H.  Kirch  »).  L'entretien  avec 
Bernhard,  le  mutisme  des  deux  époux  au  retour  de  cette  excur- 
sion, l'arrivée  soudaine  de  la  baronne,  voilà  de  quoi  préparer  et 
hâter  le  suicide  du  malheureux.  Ou.'a-t-il  mis  dans  la  lettre 
d'adieu  laissée  à  sa  femme  ?  Un  bref  résumé  nous  le  dira,  au 
moment  voulu.  Puis,  après  la  lutte, -toute  cornélienne- des 
deux  femmes  en  générosité,  en  tendresse,  Anna  part,  seule- 
Arrivera-t-elle  à  temps  ?  Déjà,  chacun  des  précédents  chapitres 
nous  laissait  sur  un  point  d'interrogation  émouvant.  L'im- 
pression de  calme  qui  émane  de  ces  retraites  silvestres  et  nous 
détend  des  émotions  précédentes,  les  ébats  de  deux  rouges- 
gorges  et  d'une  mésange  nous  la  donneront  (comme,  à  la  fin, 
un  pinson  chantera    joyeusement  la  rupture  du  charme  né- 
faste) :  puis  dès  lors,  l'heureux  revirement  est  annoncé,  se 

(1)  VII,  79,101. 

(2)  VII,  77-79. 
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précipite,  et  successivement  tous  les  fils  sont  repris,  tous  les 
points  noirs  (le  «  silence  »  mortel,  obstacle  au  bonheur  du  cou- 
ple, le  mal  de  Rudolf,  l'inimitié  latente  entre  bru  et  belle- 
mère,  la  folie  du  bûcheron,  la  situation  peu  franche  vis-à-vis 
de  Bernhard,  le  désenchantement  du  comte)  s'effacent  d'un 
ciel  redevenu  absolument  bleu. 

Rien  de  sénile, donc,  dans  cet  art  de  plus  en  plus  conscient  et 
maître  de  soi.  Et  pourtant,  certains  symptômes  de  fatigue  appa- 
raissent à  ce  moment  chez  le  poète.  En  septembre  82  déjà,  une 
attaque  de  dyspepsie  l'avait  beaucoup  affaibli  :  à  ce  printemps 
de83, c'est  d'abordune  sorte  de  lassitudecérébrale  qui  se  trahit, 
p.  ex.  dans  la  lettre  du  10  mai  à  Er.  Schmidt  :  contre  son  habi- 
tude, Storm  y  passe  beaucoup  de  mots  :  la  lettre  suivante  est 
datée  du  20  mai  1833,  —  simple  lapsus  1,  mais  qui  s'ajoute  à 
d'autres.  C'est  en  même  temps  une  immense  mélancolie  2 
à  laquelle,  comme  toujours  chez  lui  aux  heures  tristes,  se  lie  le 
souvenir  obsesseur  de  Constanze.  «  Anniversaire  d'une  chère 
morte  »,  inscrit-il  en  haut  d'une  carte  postale  envoyée  à  Keller 
le  5  mai.  Le  lendemain,  il  écrit  à  sa  fille  Lisbeth,  au  sujet  des 
«  feux  de  Mai3  »  qu'il  a  vu,  tout  récemment,  allumer  aux  quatre 
coins  de  l'horizon  : 

«  . .  .Sans  s'en  douter,  le  peuple  continuait  à  servir  ses  anciennes  divi- 
«  nités  ;  mais  moi,  j'éprouvais,  à  plonger  ainsi  mon  regard  dans  la  nuit, 
«  l'illusion  de  tenir  en  main  le  bout  de  la  chaîne,  chargée  d'électricité, 
«  qui  descend  jusque  là-bas,  dans  ce  passé.  —  Hier,  58e  anniversaire  de 
«  votre  mère,  je  suis  resté  presque  toute  la  matinée  au  jardin,  où  pour  la 
«  première  fois,  la  plupart  des  jeunes  arbres  fruitiers  commencent  à 
«  fleurir.  Alors  est  venu  se  poser,  sur  l'un  d'eux,  un  linot  à  la  rouge  poi- 
«  trine,  qui  m'a  rafraîchi  le  cœur  avec  sa  chanson  printanière,  tandis  que 
«  je  me  promenais  de  long  en  large,  tout  près  de  lui  ;  puis,  lui  envolé,  est 

(1)  Comme  celui  de  la  lett.  de  «  nov.  80  »  à  E.  S.,  où  St.  avait  mis 
comme  en-tête  :  «  Husum  »,  puis  ajouté  :  «  Ecrit  en  pensant  à  autre  chose  ; 
mais  je  me  sens  incapable  de  le  barrer  l  » 

(2)  A  P.,  4  avr.  83  :  «  Nous  n'avons  éprouvé  jusqu'ici  ni  véritables 
»  malheurs,  ni  bonheurs  bien  extraordinaires  ;  nous  autres  -les  vieux, 
«  nous  devenons  vieux  comme  les  rues  ;  les  jeunes,  pour  la  plupart,  au- 
«  ront,  eux  aussi,  bientôt  avalé  leur  part  de  jeunesse. . .  » 

(3)  Analogues  à  nos  feux  de  la  St. -Jean.  La  lett.  reproduit  presque  tex- 
tuellement la  fin  de  la  carte  post.  adressée  à  Kell.  le  5  mai* 
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«  venu  le  grand  chanteur,  le  rossignol  en  personne  :  il  s'est  posé  sur  ma  haie 
«  de  hêtres  et,  pour  la  première  fois,  il  a  chanté  la  toute  la  matinée.  Et 
i  tout o  la  maisonnée  est  arrivée  pour  l'entendre  ;  pour  moi,  il  me  semblait 
«  que  j'allais  courir  trouver  ma  mère  morte  et  lui  raconter  que,  pour  la 
«  première  fois,  le  rossignol  chaulait,  dans  mou  jardin.  Quel  ravissement, 
«  quel  enthousiasme  aurait  illuminé  ses  yeux!  Mais  tous,  ils  sont  poussière, 
«  et  au-dessus  de  notre  rossignol  plane  pareillement  la  mort,  sous  l'aspect 
a  des  pios  rapaces  qui,  elles  aussi,  perchent  souvent  dans  nos  arbres  ; 
«  des  l'après-midi,  je  les  ai  vues  à  la  place  même  où,  auparavant,  lo  rossi- 
«  gnol  avait  chanté.  » 

A  Erich  Schmidt,  quatre  jours  plus  tard  *,  non  moins  émou- 
vait! e  variation  sur  le  même  thème  : 

«   ...Retourné  à  l'instant  au  jardin;  cueilli  un  bouquet  printanier, 

«  que  j'ai  placé  sur  ma  table.  Le  5  mai,  cinquante-huitième  anniversaire 

«  de  celle  a  qui  s'adressent  les  «  Tiefe  Schatten  »,  le  rossignol  a  chanté, 

«  presque  toute  la  journée  dans  mon  jardin  ;  et  depuis,  il  n'a  pas  recom- 

«  mencé.  Au  printemps  d'avant  notre  mariage,  un  soir  que  nous  traver- 

«  sions  tous  deux  les  vertes  solitudes  (de  son  pays  natal),  il  a  chanté,  une 

«  fois  aussi,  le  rossignol  ;  tout  à  côté  de  nous,  son  ramage  avait  surgi  des 

«  bosquets,  presque  soudainement,  et  faisant  sursauter  nos  cœurs.  Sans 

«  doute,  il  est  devenu  poussière  aussi,  celui  qui  chantait  ce  jour-là. . .  » 

A  l'automne  encore,  elle  va  l'accompagner,  l'ombre  de  la 
bien-aimée  évanouie,  lorsqu'entre  deux  épisodesde  sa«Chronik 
von  Grieshuus  »,  il  ira  passer  six  jours  à  Segeberg,  «  aux  lieux 
sacrés  d'un  bonheur   depuis     longtemps  défunt  2.  » 

Ce  fut,  en  revanche,  une  vive  et  gaie  équipée  que  le  voyage 
à  Toftlund,  au  mois  d'août  3.  On  partit  à  sept,  y  compris 
Lisbeth,  venue  de  Heiligenthafen  avec  son  bébé,  «  une  ravis- 
sante fillette  aux  yeux  bruns  »  appelée,  naturellement,  Cons- 
tanze4.  «  (Je  me  sens  devenir  tous  les  jours  davantage  grand- 
père  »,  confie  Storm,  le  2  juillet  à  Elsabe,  après  avoir  assisté, 
avec  toute  la  maison,  au  bain  de  l'enfant).  On  allait  marier 


(l);Le  10  mai  83. 

(2)  A  E.  S.,  6  oct. 

(3)  A  Kell.,  13  sept.  83. 

(4)  Lisbeth  avait  eu  d'abord  un  fils  (Hans-Theodor),  puis  une  fille, 
tous  deux  morts  très  peu  après  leur  naissance,  (à  E.  S.,  14  sept.  82,et, 
G.  S.,  II,  200). 
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Ernst  et  «  sa  vaillante  petite  fiancée.  »  Keller  reçut,  peu  après  1 
un  compte-rendu  de  la  cérémonie. 

«  Comme,  avec  les  dix  jolies  demoiselles  d'honneur,  le  mariage,  célé- 
«  bré  dans  la  vieille  église  et  béni  par  le  pasteur,  exquis  vieillard  de  72 
«  ans,  à  l'âme  toute  juvénile,  par  surcroît  amateur  averti  de  l'histoire  de 
«  notre  petite  patrie,  n'était  pas  dépourvu  d'une  certaine  solennité  patriar- 
«  cale,  je  m'étais,  moi,  aussi,  pour  remédier  à  l'insuffisance  de  ma  personne, 
«  décoré  de  l'élégant  ordre  de  Maximilien  et  de  mon  modeste  Aigle- 
«  Rouge,  à  la  grande  joie  des  jeunes  personnes.  » 

En  novembre  enfin  2,  du  13  au  24,  la  «  première  »  'du  nou- 
veau drame  de  Paul  Heyse,  «  Das  Recht  des  Stârkeren  »,  l'a 
attiré  à  Hambourg,  où  il  a  été  l'hôte,  l'oncle  Scherff  n'étant 
plus  là,  des  Speckter  et  des  Schleiden.  Il  a  revu  aussi  son  vieux 
maître  Classen,  dont  il  a  fêté  le  78e  anniversaire,  et  on  l'a  pré- 
senté à  deux  «  femmes  intelligentes  »  qui  n'étaient  autres  que 
la  veuve  et  la  fille  d'Immermann.  Quant  à  Heyse,  trop  entouré, 
c'est  à  peine  s'ils  ont  pu  bavarder  une  heure  tranquilles.  La 
pièce,  malgré  ses  verrues  que  Storm  avait  par  avance 
signalées  à  l'auteur,  a  remporté  un  beau  succès  3. 


III 


Dès  août  82,  alors  qu'il  attaquait  à  peine  la  rédaction  de 
«  Schweigen  »,  Storm  était  déjà  occupé  aux  travaux  d'appro- 
che de  sa  «  Chronik  von  Grieshuus  ».  A  la  date  du  13  août  82, 
son  carnet  porte  mention  de  notes  qu'il  a  prises  sur  le  règne 
de  Frédéric  IV  duc  de  Holstein,  la  régence  de  sa  veuve,  et  les 
opérations  militaires  de  Steinbock.  «  Vielleicht  zu  der 
romantischen  Geschichte  »,  a-t-il  écrit  en  tête  de  la  page.  Le 
8  avril  83,  avec  l'étiquette  «  zur  romantischen  Novelle»,  nou- 
velles notes  sur  le  combat  d'avant-postes  livré  au  pont  de 
Hollingstedt,  notes  entremêlées  d'un  premier  canevas  (qui  res- 
servira pour  la  seconde  partie  de  l'œuvre)  :  il  est  curieux  de 

(1)  Lell.cil. 

(2)  A  E.  S.,  13  déc.  83. 

(3)  A  E.  S.,  13  déc.  A  Kell.,  22  déc.  83.  .    ' 
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voir  l'imagination  du  poète  broder  à  même  l'étoffe  que 
lui  fournit  l'histoire 1.  Storm  se  documente  encore,  à  ce 
moment,  sur  la  question  des  mariages  entre  noble  et 
roturière  ;  il  commence  aussi  à  fixer  [es  dates  de  certains 
événements  destinés  à  figurer  dans  son  récit  2.  —  Le  9  sep- 
tembre, il  esquisse  la  scène  du  meurtre  (qui  termine  aujour- 
d'hui la  première  partie),  et  prend  des  notes  sur  l'ano- 
blissement de  certaines  familles  du  Schleswig-Holstein,  à 
l'époque.  —  Le  12  septembre,  d'après  ce  qu'il  en  mande  le 
lendemain  à  Keller,  il  a  «  conduit  jusqu'à  un  premier  temps 
d'arrêt  »  sa  nouvelle  œuvre  :  «  Zur  Chronik  von  Grieshuus  ».  — 
«  En  sortira-t-il  quelque  chose  ?  c'est  encore  incertain  ;  je 
«  laisse  le  faucon  boccacien  3  prendre  tranquillement  son 
«  envol,  et  je  me  perds,  pittoresquement,  parmi  les  forêts  et 
les  bruyères  des  temps  passés  4.  »  —  La  composition  avance 
lentement  :  le  28  du  même  mois5,  un  morceau  passablement 
étendu  est  déjà  recopié, mais  tout  le  reste  s'étale, «immense  et 


(1  )  Immédiatement  après  le  résumé  de  l'enfance  du  duc  Karl  Friedrich, 
St.  commence  à  esquisser  son  affabulation  :  «  Der  junge  Graf  geht  als 
«  Page  u.Leibdiener  der  Herzogin  kurz  vor  deren  Ende  nach  Schweden 
«  -\vo  erVerwandte  hat,  und  tritt  in  die  Armée  von  seines  Herzogs  [Kriegso- 
«  bersten  ?]  Oheim,  kommt  so  im  Kriege  gegen  Danem.  unter  Steenbock 
«  nach  Schleswig.  Der  alte  Graf  weiss,  bei  der  Gôrtzschen  Misswirth- 
«  schaft  ihn  lieber  dort,  mahnt  ihn,  auszutretcn,  als  Steenbock  nach  d. 
«  Schlacht  bei  Gadebusch  (1712)  am  Neujahrstag^bei  Lubeck  die  Holst, 
«  Grenze  ùberschreitet.  Der  Sohn  :  «  Wir  kommen  ja  als  Gefreundete, 
«  der  Kônig  soll  es  fùhlen.  »  —  fallt  beim  Gefecht  zu  Holiingstedt.  » 

(2)  «  Der  alte  Graf  Jacob  muss  1635  geb.  sein,  der  Todtschlag  des 
Bruders  etwa  1662.  Eristdann  am  Schluss  (Jan.  1713)  etwa  77  Jahre 
ait.  ». 

(3)  Allusion  (signalée  par  Kôster  dans  note  à  lett.à  Keller  du  13  sept. 
83)  à  la  théorie  de  la  nouvelle  exposée  par  Heyse  dans  sa  préf.  au  «  Dter 
Novellenschatz  ».  «  On  doit  se  demander  si  la  courte  histoire  qu'il  s'agit 
«  de  raconter  possède  une  silhouette  vigoureuse,  précise,  dont  les  grandes 
«  lignes,  décrites  en  peu  de  mots,  fassent  déjà  une  impression  caractéris- 
«  tique,  comme  la  matière  de  cette  histoire  du  faucon,  dans  le  Décameron, 
«  qui,  contée  en  5  lignes,  se  grave  profondément  dans  la  mémoire.  » 
(V.  Jugender.  u.  Bekenntn.  II,  72). 

(4)  A  Kell.,  13  sept.  83. 

(5)  A  E.  S. 
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épique  »,  devant  l'auteur.— Revenu  de  Segeberg,  le  6  octobre *, 
il  a  lu  la  première  partie  à  Frau  Do,  qui  a  fermé  le  cahier  en 
s'écriant  :  «  Reizend  !  »  «  Et  demain,  plein  de  confiance,  (ajoute- 
«  t-il,  aiguillonné  par  ce  satisfecit)  je  dirai  comment  Barbe  ne 
«  peut  pas  tuer  le  poulet  noir2.»  Frau  Do,  par  conséquent,  n'a 
eu  la  primeur,  à  cette  date,  que  d'un  fragment  (important  il 
est  vrai)  delà  première  partie.  En  effet:  le  18  octobre,  «Was  der 
Tag  giebt»  porte  lerésumé,  très  succinct,  de  lectures  sur  les  sui- 
tes juridiques  et  religieuses  d'une  «  mésalliance  »  :  et  en  même 
temps,  le  poète  ébauche  l'épisode  qu'il  tirera  de'cette  situation3. 
Le  lendemain,  quelques  bouts  de  scènes  sont  crayonnés:  un  pas- 
sage du  récit  du  meurtre  par  la  jeune  paysanne,  quelques 
paroles  de  la  femme  de  Hinrich  à  son  mari,  et  la  réponse  de 
celui-ci.  —  En  décembre  4,  le  poète  est  encore  «  en  plein  milieu» 
de  «  Grieshuus  »  :  70  pages  de  copie  sont  prêtes,  sur  sa  table  : 
son  but,  c'est  d'achever  la  première  partie  pour  Noël.  Mais  il 
se  compare,  dans  son  labeur,  à  Wieland  qui  restait  jusqu'à 
trois  jours  sur  une  seule  strophe  d'  «  Oberon  ».  Tout  de  même, 
le  26,  il  annonce  à  Er.  Schmidt  que  la  première  partie  sera 
terminée  pour  le  27.  La  seconde,  plus  courte,  se  passera  cin- 
quante ans  plus  tard  ;  n'y  paraîtra  qu'un  seul  personnage  de 
la  première  partie,  survivant  unique  5.  Elle  sera,  si  possible, 
liquidée  en  janvier. 

Une  carte  postale  du  30  décembre  (toujours  à  Er.  Schmidt) 


(1)  A  E.  S.,  6  oct. 

(2)  Actuellement  VI,  108  et  sqq. 

(3)  «  Kirchenbann.  Der  alte  Junker  oder  der  Bruder  will,  dass  der  Pas- 
ce  tor  denselben  wegen  Ungehorsam  gegen  den  Vater  gegen  den  Junk. 
«  Hinrich  ausspreche.  . .  Dieser  lehnt  ab,  auch  weil  er  nicht  zu  seinen 
«  Pfarrkindern  gehôrt.  »  (Cf.  VI,  118-121).  —  En  même  temps,  il  ébauche 
la  se.  des  noces  de  l'autre  junker  (VI,  115-116)  et  jette  sur  le  papier  le 
croquis  suivant,  qu'il  réutilisera  VI,  86  :  «  Oktoberwetter.  Die  gelben 
«  Blâtter  fliegen  wie  Vogelschwârme  uber  den  Weg,  in  grauen  senk- 
«  rechten  Wellen  trieben  Hagelschauer  durch  die  Luft  ;  dann  Stille  und 
«  Sonnens  chein,  bis  jah  unter  rollendem  Donner  die  Hagel  herunter- 
schlagen. » 

(4)  Le  13,  à  E.  S. 

(5)  En  réalité,  St.  en  introduisit  trois:  le  veneur,  Meta  et  HansCristoph. 
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nous  introduit  dans  la  chambre  pleine  de  soleil,  où  Dodo 
(Friederike)  coud  assidûment,  tandis  que  son  père,  lui,  iile  la 
trame  de  «  Grieshuus  »  avec  zèle.  Sans  doute  achevait-il 
la  première  partie,  car  le  manuscrit  complet  de  celle-ci  est 
envoyé  à  Er.  Schmidt  le  3  janvier  84.  Pour  la  seconde,  Storm 
désespère  d'en  pouvoir  venir  à  bout  dans  le  cours  du  mois, 
comme  le  réclame  son  correspondant  1.  Le  5,  en  effet,  il  part 
pour  Husum,  et,  le  27,  il  vient  seulement  de  rentrer  !  Pourtant, 
il  a  héroïquement  emporté  son  travail  avec  lui,  et  y  a  besogné 
toutes  les  matinées  2,  malgré  les  invitations,  dîners,  soupers, 
etc.,  car,  à  Husum,  «  on  n'y  va  pas  de  main  morte  :  dinde,  geli- 
«  nottes,  faisan,  punch  romain,  Château-Yquem,  etc.,  Béné- 
«  dictine,  etc.,  un  jour  comme  l'autre  !  le  tout  de  première 
«  qualité  3  !  »  Donc,  25  pages  de  sa  seconde  moitié  sont  déjà 
au  net,  et  l'auteur  est  impatient  de  savoir  si  ce  deuxième  livre 
«  dira  à  l'ami  Erich  ».  Il  travaille  d'arrache-pied,  pour  que  son 
récit  puisse  paraître  au  fascicule  d'avril,  dans  la  revue  de 
WestermaKn  4  :  puis,"  il  souhaiterait  en  être  débarrassé  5.  — 
Le  23  février  6,  il  est  encore  «  en  pleiu  dans  le  livre  II  »  ;  mais 
il  sent  qu'à  l'inverse  du  premier,  celui-là  ne  saurait  être  rédigé 
d'un  seul  élan  7.  — Le  6  mars  enfin,  sa  fille  Gertrud,  de  passage 
chez  les  Reventlow,  apprend  que  «  demain  sans  doute  »,  il  en 
aura  fini  avec  «  Grieshuus  ».  Le  11  8,  Storm  a  fait  parvenir  son 
œuvre  à  Westermann,  qui  la  publiera  en  octobre  et  novembre. 
Ce  long  délai  explique  peut-être  qu'il  se  fasse  renvoyer  son 


(1)  E.  S.  se  proposait  de  faire  lire  l'ouvrage  entier  en  public  par  un 
acteur  viennois  (il  pensait  à  Levinsky).  Cf.  G.  S.,  II,  218  et  St.  à  E.  S., 
3  janv.  84.  Le  17  févr.,  la  première  partie  fut  déclamée,  par  Sonnenthal, 
devant  les  étudiants  viennois.  (A  Elsabe,  19  févr.). 

(2)  A  E.  S.,  19  janv.  (de  Husum). 

(3)  Au  même,  26  janv. 

(4)  A  E.  S.,  3  janv.  —  L'œuvre  totale  parut  dans  le  n°  d'oct.  84.  — 
Remaniements  pour  la  «  Buchausgabe  »  indiqués  par  Kôster,  note  à  la 
lett.  à  Kell.  du  10  nov.  84. 

(5)  Déjà  27  janv.  à  E.  S. 

(6)  A  Elsabe. 

(7)  A  E.  S.,  24  févr.  84. 

(8)  A  E.  S. 
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texte  lors  de  son  séjour  à  Berlin  en  mai x  :  il  reprend,  à 
peine  rentré,  le  rabot  :  le  7  juin  2,  le  début,  de  nombreux  pas- 
sages de  la  première  partie,  et,  dans  la  seconde,  la  chevauchée 
du  petit  junker  sur  son  destrier  Falada,  sont  soumis  à  nom- 
breuses corrections,  en  vue  de  l'édition  en  librairie3.  Le  14,  le 
poète  dit  4  avoir  achevé  la  veille  le  «  je  crois  bien  quatrième 
«  remaniement  et  en  partie  bouleversement  du  livre  II  de 
«  «  Grieshuus»,  qui  ne  veut  pas  venir  aussi  bien  que  le  premier.  » 
Voilà  ce  que  d'aucuns  appellent  «  un  petit  délassement  5  !  »  — 
Telle  est  la  longue  genèse  de  la  chronique  dé  «  Grieshuus.  » 

«  Elle  est  toute  de  mon  invention  »,  déclare  Storni  6  en 
parlant  de  la  fable  :  «  c'est  un  petit  motif  italien  de  5  à  6  lignes 
«  qui  a,  pour  moi,  fait  jouer  le  déclic.  »  Personne,  jusqu'ici, 
n'a  pu  retrouver  ce  «  petit  motif  italien  7.  »  En  tous  cas,  infime 
est  l'embryon  qu'a  fécondé  l'imagination  créatrice  du  poète. 
Aussi  s'est-il  étayé,  plus  encore  ici  que  pour  «Aquis»  ou  «  Re- 
nate  »,  sur  une  documentation  abondante, solide.  Des  œuvres, 
tant  de  première  que  de  seconde  main,  dont  il  a  tirf  parti,  son 
journal  «Was  der  Tag  giebt  »  indique  certaines  :  nous  ten- 
terons de  retrouver  tout  au  moins  une  partie  des  autres. 

Parmi  les  ouvrages  anciens,  il  revient  à  Lass  et,  très  proba- 
blement aussi,  à  Danckwerth.  La  chronique  de  Lass  ne  lui 
donne  pas  seulement  le  ton  pour  le  manuscrit  du  précepteur 
Bokenfeld  ;  elle  lui  fournit  :  probablement  des  détails  sur  les 
ravages  des  Impériaux  dans  la  région  de  Husum,  sous  Tilly, 
entre  1627  et  1629  — faits  transportés  par  le  poète  à  l'époque 
du  «  Polackenkrieg  8  ;  indubitablement   la   date  où  les  Impé- 


(1)  A  Lisbeth,  7  juin  84. 

(2)  lb. 

(3)  Détail  dans  Koster,  loc.  cit.  Elle  devait  paraître  pour  le  20  oct.  (à 
E.  S.,  13  juill.) 

(4)  A  Kell. 

(5)  Lett.  publ.  par  H.  Brentano,  Niedersachs.  14e  année,  n°  6. 

(6)  A  Kell.,  10  nov.  84. 

(7)  V.  note  de  Koster  à  lett.  du  10  nov.  84. 

(8)  VI,  98  sqq.  et  Lass,  première  part.  93  et  121  (ce  dernier  passage  se 
rapportant  aux  années  1658  et  lt359). 
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riaux  cantonnèrent  à  Husum  et  aux  environs  1  :  enfin  quelques 
renseignements  sur  Antoinette  Bourignon,  cette  singulière 
figure  d'aventurière  fanatique  qui  traverse  un  instant  le  récit 2. 
Voilà  pour  la  première  partie  des  «  Husumische  Nach- 
richi  en  »  :  dans  la  deuxième,  Storm  nous  a  lui-même  indiqué  ce 
qu'il  prônait  3.  Ce  sont  :  aux  pages  37  et  suivantes,  les  allu- 
sions à  la  régence  de  Gôrtz  4  et  aux  lourdes  contributions  impo- 
sai Steinbock  5  ;  aux  pages  37  et  39  (année  1712),  40  et  41, 
un  groupe  do  laits  6  dont  il  retiendra  :  la  réédification  des  trois 
potences  aux  trois  portes  de  Husum,  la  rencontre  du  pont  de 
Hollingstedt  7,  et  le  séjour  du  jeune  duc  Karl  Friedrich  en 
Suède  jusqu'à  sa  majorité  8.  —  Pour  Danckwerth,  on  ne  peut 
hasarder  que  des  conjectures.  Mais,  comme  déjà  nous  avons 
surpris  Storm  feuilletant  ce  gros  in-folio,  nous  avancerons 
que  Danckwerth  a  pu  lui  servir  pour  l'emplacement  du 
«  Gut  Arlewatt  oder  Rotehauss  »;  ne  serait-ce  point  de  là 
que  viendrait  au  poète  le  modèle  et,  à  peu  de  chose  près,  le 
nom  de  son  castel 9?  La  «  Landesbeschreibung  »  a  pu  encore 
apporter  au  poète  mainte  précision  sur  les  mœurs  batailleuses 
de  la  noblesse  holste  au  milieu  du  XVIIe  siècle,  sur  son  dédain 


(1)  Au  printemps  de  1G99,  dit  Lass,  pour  le  «Wellingsches  Régiment  » 
dont  St.  parle  à  sa  p.  136. 

(2)  VI,  151-152.  Cf.  Lass,  ann.  1673,  p.  133.  (St.  emprunte  même  à 
Lass  son  expression  :  «  thôrichte  Meinungen.  »)  Il  semble  donc  avoir  con- 
sulté L.  plutôt  que  Joh.  Môller  (Joh.  Moll.  Flensb.  Isagoge  ad  Historiam 
Chernonési  cimbr.  Chorographicam.  .  .,  etc.  Hamburgi  1691)  qui  donne 
(I,  152-161)  une  longue  notice  sur  Ant.  Bourignon;  ou  que  Krafft,  aux 
p.  193-194. 

(3)  W.  d.  T.  g.,  ù  la  date  du  13  août  82  :  «  Lass  II,  S.  37  ff.  «  adminis- 
«  trator  in  Husum  —  seuche  —  Contributionen  v.  Steenbock —  Campirt 
«  auf  Arlewatter  Heide.  Er  selbst  in  Husum  auf  d.  Schloss.  » 

(4)  VI,  159  et  172. 

(5)  VI,  173. 

(6)  «  Die  perpetuirende  Contagion  —  Lass  anno  1712,  S.  37  u.  38 
Brandschatzung  der  Schweden  ;  Steenbock  s.  40  ff.,  15  Janv.  1713.  »  (W. 
d.   T.   g.). 

(7)  VI,  93  cl  171  sqq. 

(8)  W.  d.  T.  g.,  8  avr.  83.  Cf.  VI,  159. 

(9)  «  Neue  Landesbeschreibung. . .  »,  p.  142,  col.  2. 
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des  unions  avec  filles  non  nobles  1  ,  peut-être  aussi  sur  les 
nouvelles  méthodes  d'assolement  introduites  en  Schleswig  2  . 
—  Comme  autres  sources  anciennes,  Heimreich  3  paraît 
avoir  donné  quelques  traits  concernant  les  déprédations  de 
l'armée  suédoise,  Olearius  4  également  :  il  est  patent,  enfin, 
que  la  sentence  qui  revient  perpétuellement  sur  les  lèvres  de 
la  vieille  Matten  :  «  Bei  Gott  ist  Rat  und^That  5  »,  a  été  glanée 
chez  Krafft. 

Mais  le  «chroniqueur  de  Grieshuus»  s'est  surtout  documenté 
de  seconde  main.  Son  soutien  fidèle,  Mùllenhofî,  l'a  aidé,  ici 
encore.  Outre  le  «  Gute  Nacht  !  »  de  Matten  dont  «  Was  der 
Tag  giebt  6»  dénonce  l'origine,  la  pierre  fatale  vient  du  «  Klaes 
Steen  7  »,  le  motif  des  abeilles,  y  compris  le  retour  des  «  Pola- 
cken  »  enragés  de  vengeance,  de  «  Die  Polacken  in  Toftlund  8  ». 
Peut-être  l'un  des  contes  où  Mùllenhofî  déroule  les  diverses 
variations  holstes  du  motif  du  «  Brudermord  9  »,  entre  autres 
«  Die  beiden  Brùder  in  Sundewitt10  »,  a-t-il  pu  déterminer  en 
partie  la  couleur  spéciale  que  Storm  donne  à  la  lutte  fratricide. 
Le  nom  de  Hinrich,  ici,  pourrait  même  venir  du  «  Isern 
Hinrich11  »,  célèbre  dans  toute  la  contrée — Toutefois,  celui  à 
qui  est  empruntée  la  suite  même  des  faits,  c'est  Bremer 12.  La 

(1)  Ib.  note  de  la  p.  16. 

(2)  VI,139:Danckw.  137,  col.  1. 

(3)  Nordfries.  Chron.,  Forts.,  248-249.  (St.  VI,  102-107). 

(4)  «  Kurtzer  Begriff...  »  p.  350  (année  1658)  et  383.  —  St.  note 
dans  son  carnet,  p.  13  :  «  Olearius  Holst.  Chron.  S.  134,  141, 143.  » 

(5)  W.  d.  T.  g.  p.  13. 

(6)  On  y  lit,  p.  13  :  «  Aus  Mùllenhoffs  Sch.  Holst.  Sagen  :  «  Huch  1  sa 
«  du  dieru  un  etc.  568  der  schwarze  Tod.  Das  Mâdchen  auf  dem  Leichen- 
«  wagen  langt  nach  dem  grûnen  Ast  u.  zieht  sich  heraus.  551  «  Gute 
«  Nacht,  du  steter  Jacob  (im  Vorbeireiten  am  Kirchhof).  241  d.  schwarze 
«  Tod.  »  —  Le  deuxième  et  le  dernier  emprunt  seront  utilisés  dans  «  Ein 
F.  auf  Haderslevhuus  ».  Aucune  trace  du  1er  et  du  3e  dans  «  Grieshuus  » 

(7)  Mùll.  45. 

(8)  M.  81.  Cf.  (St.  VI,  100-103). 

(9)  M.  45-47. 

(10)  M.  45-46  ;  cf.  notre  art,  Rev.  Germ.  527. 

(11)  M. 25.     ; 

(12)  J.  Bremer,  Gesch.  Sch.  H»,  bis  z.  J.  1848,  Kiel,  Schrôder,  1864. 
(Un  seul  vol.). 
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régence  de  la   duchesse  Hedwig-Sophia,  et  les  malversations 
de  Gôrtz  *,  la  courte  existence  du  jeune  duc  Karl  Friedrich  2, 
les   événements   politiques   et   militaires   de  l'année   1713  3, 
L'essenl  iel  de  ce  que  l'auteur  butine  au  jour  le  jour,  de  ce  qu'il 
consigne  dans  son  carnet  et  qui  lui  procure  non  seulement 
l'arrière-plan  historique,  mais,  pour  ainsi  parler,  le  tremplin 
d'où  va  s'élancer  sa  fantaisie  créatrice,  il  le  doit  cà  ce  commode 
ouvrage  de  vulgarisation  qu'est  la  «  Geschichte  Schleswig- 
Holsteins  bis  zum  Jahre  1848  ».  Car  il  a  puisé  là  bien  plus  encore 
qu'il  n'a  dit  :  p.  ex.  les  allusions  à  la  «  Klosterschule  »  de  Bor- 
desholm  et  à  la  fondation  de  l'Université  de  Kiel  4,aux  mœurs 
grossières  et  rapaces  de  l'aristocratie  locale  5,  a  l'état  lamen- 
table du  pays  infesté  de    loups  6.   —  D'après  son    journal, 
Storm  aurait  consulté  un  autre  historien  du  Schleswig-Hols- 
tein,  Waitz,  touchant  l'anoblissement  de  certaines  familles 
roturières  7.  Waitz  a  également  enrichi  son   information   sur 
l'aristocratie  d'alors  8.  —  Falck,  son   ancien    professeur    de 
droit,  a  éclairé  à  son  profit  le  côté  juridique  du  conflit  :  le 
mariage  avec  une  femme  d'origine  serve  entraîne-t-il  pour  le 
gentilhomme  la  déchéance  9  ?  quel  est  le  tribunal  compétent 
en  l'espèce  10  ?  —  Pour  les  conséquences  religieuses  de  l'union 
contractée  par  le  junker  Hinrich,  la  «  Schleswig-Holsteinische 
Kirchengeschichte  »  de  H.  N.  A.  Jensen  (l'auteur  des  «  Bilder  » 
utilisés  pour  «  Renate  »)  et  A.  L.  J.  Michelsen  n  lui  a  été  un 
bon  guide  12.  II  en  a  extrait  la  mention  13  de  cet  édit  royal  du 


(1)  St.  VI,  159  sqq.  172  sqq.  Cf.  Brem.  310-311,  314  et  319. 

(2)  St.  VI,  159.  Brem.  319.  Sa  mort  précoce  inspire  à  St.  celle  deRolf. 

(3)  St.  VI.  172-173.  Br.  31G-317. 

(4)  St.  VI,  97  et  135.  Br.  301. 

(5)  St.  passim.  Br.  291. 

(6)  St.  VI,  98,  102,  107,  115,  135  sqq.  139,  172  sqq.  —  Br.  295-296. 

(7)  «  Sch.  H.  »che  Gesch.  (St.  inclique  la   p.  123  :  dans  l'éd.   de  1852, 
que  nous  avons  eue  en  mains,  le  renseignement  se  trouve  p.  667). 

(8)  Ib.  269  à  673. 

(9)  Falck,  Schl.  H.  ■«*•■  Privatrecht,  205-206. 

(10)  Ib.  III,  243. 

(11)  Kiel,  Schwer,  1873.  .  (4  vol.).—  Indiqué  par  W.  d.  T.  g.,  8  avr. 
et  18  oct.  83. 

(12)  W.  d.  T.  g.,  18  oct.  83. 

(13)  Jens.  IV,  37.  Cf.  St.  VI,  118. 
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27  mars  1629  que  le  vieux  châtelain  essaiera  de  faire  jouer 
contre  son  fils  qui  déroge,  et  les  pages  39  et  40  lui  détail- 
laient cette  sorte  d'excommunication  qui  frappait  les  mésal- 
liés impénitents.  A  la  page  52  du  même  volume,  il  trouvait  le 
texte  de  la  «  Gemeinschaftliche  Constitution  »  du  20  décembre 
1632,  enjoignant  aux  parents  d'exhéréder  leurs  fils  et  filles, 
majeurs  ou  non,  s'ils  ont  contracté  mariage  sans  leur  assenti- 
ment :  à  la  page  53,  l'ordonnance  de  Christian  V,  du  18  juillet 
1681,  punissant  de  mort  les  séducteurs  1.  Enfin,  la  page  56  lui 
apprenait  «  d'après  les  documents  du  temps  »,  que  la  noblesse 
du  terroir  avait  alors  le  droit  de  fêter  les  épousailles  en  l'hôtel- 
de-ville  de  Kiel,  voire  d'y  convier  «  30  couples  »,  et 
qu'au  XVe  siècle,  ces  noces  se  célébraient  de  préférence  pen- 
dant 1'  «  Umschlag  2  »,  «  auquel  temps,  comme  on  sait,  nos 
«  pères  avaient  coutume  de  traiter  leurs  affaires  d'argent  et  les 
«  membres  de  la  chevalerie  se  trouvaient  réunis  en  grand 
«  nombre.  » 

Voilà  quelques-unes  des  pierres  qui  ont  servi  à  construire 
le  large  et  fort  soubassement  historique  sur  lequel  Storm  a 
dressé  la  masse  robuste  de  son  édifice.  Il  y  en  eut  d'autres, 
c'est  incontestable3.  — Une  coïncidence  curieuse  reste  à  signa- 
ler. D'après  Danckwerth  4,  le  château  et  les  dépendances  de 
Grieshuus,  c'est-à-dire  «  das  rote  Hus  »,  sur  la  lande  près 
d'Arlewatt,  dans  la  paroisse  d'Olderup,  furent,  au  XVIIe 
siècle,  la  propriété  de  la  famille  Rantzau  5.  Or,  dans  cette 

(1)  W.d.T.g.,18oct.83. 

(2)  La  grande  foire  annuelle  de  Kiel. 

(3)  Pour  le  costume  (v.  surtout  VI,  97,  116,  129),  il  se  peut  que  St.  se 
soit  renseigné  dans  un  des  ouvrages  qu'il  avait  dans  sa  bibliothèque  : 
«  Jacob  Falke,  Die  dte  Trachten-u.  Modenwelt,  ein  Beitr.  z.  d.  Cultur- 
gesch.,  Leipz.  Gust.  Mayer,  1858  »,  2  vol.,  ou  :  «  B.  Scheube,  Frauen  des 
18!  Jahrhunderts,  Berl.  Wedekind,  1876.  » 

(4)  P.  142,  col.  2. 

(5)  Cf.  St.  VI,  89  :  «  ausser  auf  einem.  . .  Gute  hatte  kein  anderes 
Adelsgeschlecht  in  unserer  Nachbarschaft  gesessen  ».  St.  fait  allusion 
(VI,  90)  à  une  image  du  vieux  Grieshuus  qu'il  aurait  trouvée  dans  un 
ouvrage  ancien  sur  les  châteaux  de  la  région  :  or  R.  Haupt  (Die  Bau-u. 
Kunstdenkmâler  d.  Prov.  Sch.  H.,  p.  427)  dit  que  «  Hennings  donne  une 
reproduction  de  l'ancienne  demeure  seigneuriale  »  (des  Rantzau)  et  il 
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famille,  un  drame  s'est  déroulé,  —  un  peu  plus  tard,  il  est 
vrai,  —mais  singulièrement  pareil  à  celui  qui  termine  la  pre- 
mière partie  du  récit  stormien.  Christian  Detlev  Rantzau, 
fils  aîné  du  comte  Detlev,  honni  des  paysans  ses  sujets,  qui 
l'avaient  déjà  expulsé  en  1706,  détesté  de  son  frère  cadet 
\\ "ilhelm  Adolf,  avait  été,  en  1715,  retenu  prisonnier  par  le  roi 
de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  Ier.  Durant  sa  captivité,  son 
cadet  avait,  en  toute  légitimité,  pris  en  mains  la  gestion  du 
comté.  Elargi  en  1720,  Christian  ne  rentra  en  possession  de  sa 
souveraineté  que  par  la  violence  :  mais  l'année  suivante,  après 
qu'eurent  échoué  plusieurs  attentats  de  paysans  poussés  à  bout, 
il  fut,  le  lOnovembrc,  fusillé  en  pleine  chasse1.  Le  bruit  se  répan- 
dit bientôt  que  c'avait  été  sur  l'ordre  de  son  frère.  Accusé  à 
faux  ou  à  raison,  Wilhelm  Adolf  fut  arrêté  et  incarcéré  en 
Norvège  jusqu'à  sa  mort,  le  21  mai  1734  2.ï  Concordance 
fortuite  ou  voulue  ?  Rien  ne  permet  de  le  dire. 


L'enfance  du  poète,  avec  les  souvenirs  qui  lui  font  cortège  ; 
une  promenade,  entre  autres,  à  travers  la  lande,  par  un  après- 
midi  d'octobre,  «  avec  son  atmosphère  de  légende  du  Nord  3  »  : 
touche  par  touche,  le  peintre  se  rapproche  de  la  nuance  cher- 
chée. Quelques  pierres  aperçues  au  crépuscule  suffisent  pour 
reconstruire  la  grosse  tour  de  Grieshuus,  — comme  naguère 
celle  d'Eekenhof.  Une  vision  du  narrateur,  dans  son  sommeil 
cette  fois,  recrée  tout  le  manoir  aux  murs  gris;  l'évocation  de 
quelques  légendes  lugubres  qui  courent  encore  sur  ces  lieux 


réimprime  la  vignette  (saisissante)  de  Hennings.  Ne  serait-ce  pas  dans 
cet  ouvrage  (dont  nous  n'avons  pu  avoir  la  référence)  que  St.  aurait  ren- 
contré cette  vue  du  manoir,  avec  son  haut  pignon  en  escalier,  sa  façade 
allongée,  percée  d'une  double  rangée  de  fenêtres  basses,  avec,  au  milieu, 
sous  un  nouveau  pignon  pointu  .et  en  escalier,  le  perron  de  pierre  descen- 
dant jusqu'à  la  cour  ? 

(1)  Chez  St.,  le  junker  querelleur  et  assassine  s'appelle  aussi  Detlev. 

(2)  Cajus  Môllcr,  Gesch.  Sch.  Hs.,  Hannover,  Rumpler,  1865.  P.  268- 
273. 

(3)  VI,  86.  La  descript.  du  petit  village  où  l'église  disparaît  dans  les 
arbres  s'applique  avec  beaucoup  de  vraisemblance  à  Olderup. 
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de  mort,  et  voici  le  lecteur  au  diapason  pour  ouïr  la  sombre 
chronique  1. 

Du  vieux  junker,  qui  a  la  tête  proche  du  bonnet  et  se  ferait 
plutôt  hacher  menu  que  de  forligner,  ses  deux  fils  jumeaux  ont 
hérité  2,  l'un,  Hinrich,  le  sang  chaud,  le  goût  de  la  vénerie  et 
des  échaufïourées,  l'autre,  Detlev,  l'irréductible  superbe. 
Cependant  que  Detlev,  paré,  musqué  comme  un  gandin  de 
France,  va  contracter  en  grand  arroi,  à  Kiel,  alliance  avec 
une  damoiselle  de  haut  lignage,  et  grassement  dotée,  Hinrich 
offre  mariage  à  la  fille  du  vieux  scribe,  qu'il  a  tirée  des  griffes 
des  soudards  suédois  3.  Union  née  parmi  la  violence,  et  tachée 
même  d'une  goutte  de  sang  4.  Point  ne  suffit  d'avoir  défendu 
Barbe  contre  les  dogues,  puis  contre  les  «  Polacken  »  :  Hinrich 
la  devra  prendre  en  tutelle  envers  et  contre  son  père,  à  lui, 
envers  et  contre  l'édit  récent  du  roi  5,  envers  et  contre  le  tes- 

(1)  Ce  début  (que  Goldstein,  109,  appelle  «  faux  cadre  »  et  Bracher,  72, 
plus  exactement,  «  cadre  incomplet  ou  ouvert  »),  E.  S.  l'avait  attaqué 
comme  trop  long  :  St.  le  défend  (26  mai  84)  en  proclamant  très  dange- 
reuse la  moindre  suppressio  dans  cette  introduction,  où  tout  le  charme 
réside  dans  le  «  ruhiges  Nacheinander  ». 

(2)  Dès  1880  (sans  autre  date)  St.  écrivait,  dans  W.  d.  T.  g.  :  «  La  véri- 
«  table  Falalilè  consiste  dans  la  transmission  par  hérédité.  Il  y  a  là  un 
«  grand  sujet  à  découvrir.  Le  héros  apprend  le  fait. . .  par  une  vieille 
«  servante  aux  yeux  éteints,  comme  Lena  Koch  chez  Grand'Mère  Fedder- 
«  sen.  Il  court  ensuite  le  danger  de  provoquer,  par  un  brusque  accès  de 
«  colère,  un  malheur  irréparable  :  par  chance,  il  évite  ce  malheur.  Mais 
«  tout  à  coup,  il  s'aperçoit  que  les  sombres  histoires  qu'il  a  apprises  sur  sa 
«  famille  ont  pour  cause  la  même  passion  qu'il  a  reçue  en  héritage.  Depuis 
«  lors,  il  cherche  à  fuir  tout  prétexte  susceptible  de  rallumer  cette  passion; 
«  mais  justement  par  là,  il  y  tombe  et  en  devient  la  victime.  » 

(3)  Souvenirs  d'  «  Aquis  »  :  dans  le  tableau  des  bourgeois  en  liesse,  VI, 
94-96,  la  descript.  du  junker  à  la  mode,  VI,  97  :  tles  deux  molosses  de 
Hinrich,   VI,    102   sqq. 

(4)  Le  24  févr.  84,  St.  demande  à  E.  S.  de  lui  indiquer  les  rectifications 
qu'il  propose,  «  surtout  pour  la  scène  du  poulet  saigné  »  :  il  ressent  comme 
une  «délivrance  »  à  songer  qu'elle  n'a  plû  nia  E.  S.,  ni  à  l'acteur  Sonnenthal. 
Quatre  fois  il  l'a  récrite,  et  même  la  dernière  rédaction  ne  l'a  pas  satis- 
fait. Il  Ta  pourtant  laissée  telle  quelle.  «  L'aveuglement  de  la  vieillesse 
pesait  sur  mes  yeux  »,  dit-il.  Peut-être  qu'après  les  propositions  d'E.  S. 
(la  carte  du  4  mars  fait  allusion  à  ces  suggestions,  adoptées  par  le  poète), 
il  arrivera  à  élaborer  un  nouveau  texte,  qu'il  enverra  à  E.  S. 

(5)  VI,  118,  120-121. 
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tament  spoliateur,  brandi  eommo  une  masse  d'armes  par 
Detlev,  lequel  n'entend  point  que  la  demeure  aneestralc  s'aille 
galvauder  aux  mains  d'une  fille  qui  n'est  point  «  née  1  ».  D'un 
élan,  Hinrich  court  occuper,  avec  sa  femme,  la  stalle  du  défunt 
seigneur  à  l'église.  Trouvant  la  pie  au  nid,  Detlev  et  sa  fiancée 
mènent  grand  tapage  2  ;  peu  après,  un  24  janvier  (date  mémo- 
rable), ils  font  mander  au  frère  qui  a  «  dérogé  »  qu'il  est,  de 
par  la  loi,  déchu  de  tous  droits  et  son  mariage  tenu  pour  non 
avenu.  Barbe,  lisant  l'écrit,  tombe  comme  du  haut  mal  et 
accouche,  avant  terme,  d'une  fillette.  Mais  l'ire  du  junker 
Hinrich   est   allumée... 

Nec  pueros  coram  populo  Medea  trucidet  3. 

De  loin,  les  yeux  de  la  petite  paysanne  venue  cueillir  de  la 
bruyère  pour  faire  des  balais  entrevoient  ce  qui  se  passe  au 
bord  de  la  route,  par  une  nuit  silencieuse  où  de  gros  nuages, 
par  intermittences,  roulent  devant  la  lune  :  et  l'on  croirait 
entendre  quelque  ballade  romantique  : 

.  . .«  Et  de  nouveau  le  bruit  des  sabots  d'un  cheval  parvint  à  ses 
«  oreilles,  puis  un  cavalier  lancé  à  folle  allure  arriva  vers  elle  à  travers  la 
«  lande.  Mais  il  était  passé  sans  qu'elle  le  reconnût,  car  un  nuage  se  trou- 
«  vait  juste  devant  la  lune  à  cet  instant.  Elle  hocha  la  tête,  en  regar- 
«  dant  du  côté  où  l'homme  avait  disparu.  Pourtant,  une  troisième  fois, 
«  comme  allant  à  la  rencontre  de  l'autre  —  qu'était-ce  donc  ?  à  peine 
a  avait-elle  jamais  vu  des  cavaliers  en  ces  parages  —  un  autre  cheval 
«  approchait  ;  mais  plus  lentement,  presque  comme  si  on  l'avait  retenu. 

«  Elle  laissa  sur  place  la  bruyère  qu'elle  avait  coupée  et  s'approcha, 
a  en  rampant  sur  les  mains  et  les  pieds.  Mais  on  était  trop  loin  :  elle  gravit 
t  le  talus  du  côté  de  l'Est,  puis  se  mit  à  longer  la  crête,  en  courant 
«  sous  les  arbres;  à  ce  moment,  elle  entendit  les  chevaux  faire  halte, des 
«  paroles  de  colère  échangées  à  voix  haute  sans  qu'elle  pût  les  compren 
o  dre  ;  puis  il  sembla  que  les  cavaliers  missent  pied  à  terre. 

«  Cela  devait  se  passer  vis-à-vis  d'elle;  elle  sortit  des  arbres  etre- 
«  garda  en  dessous  ;  mais  la  lune  était  masquée  par  des  nuages  ;  en  bas, 
«  une  scène  confuse,  où  elle  ne  pouvait  rien  reconnaître.  «  Ma  vie  1  ma 
«  vie  1  »  cria  une  voix.  —  «  Elle  meurt  :  je  veux  la  tienne  en  échange  I  » 

«  La  fillette  allongea  le  cou  :  «C'est  la  voix  du  junker  Hinrich  !»  A  ce 
b  moment,  les  nuages  qui  masquaient  la  lune  s'envolèrent  :  en  bas,  une 

(1)  VI,  127. 

(2)  VI,  129-130. 

(3)  Horace,  Ad  Pisones,  206. 
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«  clarté  bleue  régnait,  et  elle  reconnut  distinctement  la  pierre  runique 

«  grise  au  bord  de  la  mare.  Deux  chevaux   sellés,  sans  cavalier,  se  trou- 

«  vaient,  non  loin  de  là,  dans    la  bruyère  :  un  bai  et  un  noir  qui  appe- 

«  laient,  en  hennissant  dans  la  nuit.  A  côté,  elle  vit  deux  frères  engagés 

«  dans  une  lutte  féroce.  Elle  s'arrêta,  comme  pétrifiée  ;   puis,  il  sembla 

«  qu'on  vît  jaillir  Féclair  d'une  lame.  L'épouvante  la  chassa  de  ces  lieux, 
«  mais  trop  tard  :  un  cri  strident  retentit  à  travers  la  lande  et  vint  rat- 

«  traper  la  fugitive.  Un  instant  encore,  elle  resta  arrêtée  entre  les  arbres, 

o  les  deux  mains  pressées  contre  les  oreilles  !  puis,  tout  d'une  traite,  elle 

«  courut  ver.>  Je  village  1. 

Le  junker  Detlev  couché  raide  mort,  auprès  de  la  pierre 
fatale,  un  24  janvier  ;  son  frère  disparu  ;  au  manoir,  une  belle 
jeune  femme  qui  vient  d'expirer  ;  à  côté  d'elle,  au  berceau, 
une  enfant  née  avant  terme  :  voilà  tout  ce  qui  subsiste  de 
l'antique  souche  de  Grieshuus  2. 

Quand  le  rideau  se  lève  sur  la  seconde  partie,  le  XVIIe 
siècle  est  révolu.  Longtemps  abandonné,  comme  les  châteaux 
d'  «  Im  Schloss  »  ou  d'  «  Eekenhof  »,  Grieshuus  va  reprendre 
vie.  Y  habite  maintenant  la  troisième  et  la  quatrième  généra- 
tion :  le  colonel  suédois  qui  a  épousé  la  fille  de  Hinrich,  défunte 
à  son  tour,  et  leur  fils,  le  petit  Rolf,  seul  lien  entre  le  passé  et 
le  présent  ;  lui,  le  vénérable  castel  et  le  personnage  de  «  Schick- 
salsdrama  »,  Matten,  celle  dont  les  yeux,  désormais  éteints, 
ont  entrevu  le  drame,  jadis  3.  — -Une  brusque  remontée  vers 
le  présent  et  le  début  permet  bientôt  à  Storm  de  céder  la 
parole  au  «  document  jauni  »  (car  il  faut  que  «  le  temps  passé 
se  mette  à  parler  de  lui-même  »)  composé,  à  partir  de  l'an  1702, 
par  le  magister  Caspar  Bokenfeld,  précepteur  du  petit  Rolf  4. 
D'avance,  tout  l'avenir  est  préformé  dans  le  présent  :  cette 
poursuite  de  l'enfant  (vrai  motif  de  ballade),  la  nuit  de  Noël, 


(1)  VI,   133-134. 

(2)  Cf.  les  van  der  Oven  dans  «  Auf  d.  Staatshof  ». 

(3)  Y  ajouter  le  valet  Hans  Christoph,  dont  le  rôle  est  minime. 

(4)  VI,  141.  —  La  vogue  des  précepteurs  à  l'époque  est  attestée  par 
Lass  (2e  part.  p.  23)  qui  cite  une  ordonnance  municipale  de  Husum,  en 
date  du  5  sept.  1710,  et  enjoignant  aux  parents  d'envoyer  instruire  leurs 
enfants  aux  écoles  de  la  ville  :  pour  avoir  un  précepteur  chez  soi,  une 
demande  dûment  motivée  et  une  autorisation  spéciale  étaient  néces- 
saires. 
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par  les  fauves  *,  révocation,  par  une  bouche  naïve,  du  petit 
roi  Enzio,  dernier  des  Hohenstaufen,  la  prédiction  de  Matten 
— car  enfants  et  vieillards  voient  ((avec  les  yeux  de  l'esprit»  — 
annonçant  au  magister  qu'il  survivra  à  toute  la  maisonnée2: 
autant  de  prodromes  d'une  fin  tragique  inévitable  pour 
l'unique  petit-fils  du  junker  Hinrich. 

Toutefois,  avant  que  ne  s'abatte  la  catastrophe  finale, 
le  lien  rompu  va  se  renouer  entre  le  présent  et  le  passé.  On 
aura  vite  reconnu  l'étrange  veneur,  toujours  suivi  de  ses  deux 
molosses,  qui  entoure  l'infant  d'une  inconcevable  tendresse 
et  lui  a  dit,  le  jour  où  il  a  voulu  frapper  un  chien  d'une  four- 
che :  «  Ne  tue  pas  ton  chien  !  Tu  pourrais,  quelque  jour,  en 
faire  autant  à  un  homme  3  !  »  Maître  de  lui,  il  l'est  maintenant, 
jusqu'au  jour  où,  excédé  par  les  abus  du  régent  Gôrtz,le  colo- 
nel a  parlé  de  vendre  la  résidence  familiale  : 

«  Monsieur  le  Colonel,  dit  le  veneur,  vous  n'allez  tout  de  même  pas 
«  vouloir  vendre  Grieshuus  ?  »  Et,  en  le  regardant,  je  vis*  comme  une 
«  angoisse  sur  son  visage. 

«  Le  colonel  était  resté  debout.  «  Et  pourquoi  pas  ?  »  dcmanda-t-il 

«  sèchement. 

«  Et  le  veneur  répondit  avec  calme  :  «  Parce  que  c'est  l'héritage  de 
«  votre  iils.   » 

«  Oui-da,  mais  je  suis  le  tuteur  de  mon  fils. 

«  Mais,  dit  le  vieillard,  et  un  tremblement  secret  passait  dans  sa  voix, 
«  vous  êtes  un  étranger  ici  ;  au  lieu  que  les  ancêtres  de  votre  fils,  depuis 
«  des  siècles,  dorment  là-bas,  dans  la  crypte  de  la  chapelle.  » 

«  Tu  as  raison,  veneur,  répartit  l'autre,  contrarié:  heureusement  même 
«  que  l'aïeul  ne  repose  point  parmi  eux  !  » 

«  Monsieur  le  Colonel  !  »  s'écria  le  vieillard  de  sa  voix  forte,  en  se  dres- 
«  sant  devant  lui  de  toute  sa  taille  ;  il  était  devenu  pâle  comme  un  mort 
«  et  dardait  sur  le  colonel  un  regard  dominateur,  menaçant,  comme  s'il 
«  eût  voulu  l'expulser  de  ses  domaines. 

«  Un  moment,  tous  deux  se  regardèrent.  «  Çà,  qui  es-tu  donc,  dit  le 
«  maître  de  céans,  pour  me  parler  ainsi  5?  » 

Au  cours  d'une  dernière  chasse  au  loup,  l'aïeul  s'est  fait 


(1)  VI,   152-153. 

(2)  VI,  144-146. 

(3)  VI,  158. 

(4)  C'est  le  magister  qui  parlo. 

(5)  VI,159-1G0. 
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reconnaître  de  son  petit-fils,  —  «  l'amour  est  trop  fort  !  »  — 
mais  pour  s'éclipser  immédiatement  après  1. 

Une  pause  de  quelques  années,  puis  le  manuscrit  de  Maître 
Bokenfeld  reprend  avec  l'année  1713.  Le  24  janvier  approche, 
le  jour  fatidique,   le   seul  où,  auparavant,   le  vieux  veneur 
demandait  à  venir  coucher   à   Grieshuus,  nous   savons   pour 
échapper     à     quelles     ombres.    Rolf,     lieutenant    chez    les 
Suédois,  Rolf  qui  a  appris  à  dompter  l'irascibilité  atavique, 
Rolf  qui  a  tué  l'oiseau  de  malheur  qui  ululait  sous  les  fenêtres 
de  la  vieille  Matten,  Rolf  qui,  instruit  par  l'exemple  grand- 
paternel,  dédaigne  les  agaceries  de  la  petite  plébéienne  Abel  2, 
Rolf  pourra-t-il  conjurer  la  malédiction  de  la  date  fatale  ?  En 
pleine  nuit,  hors  d'haleine,  accourt  la  jeune  Abel  :  Rolf  est 
en  danger,  non  loin,  avec  sa   troupe  qu'un  parti  de  Russes  va 
faire  tomber  dans  un  traquenard.  Quel  cavalier  ira  l'avertir  ? 
Par    une     accumulation    toute    hoffmannesque  de    contre- 
temps, personne  pour  porter  l'alarme — ;  un  pas  monte  l'es- 
calier, tous  s'écartent  :  et  paraît. . .  le  vieux  veneur  !  courbé, 
haletant,  en  sueur,  et  «  comme  à  la  fin  de  sa  vie  3.  »  Minuit 
sonne  dans  le  silence  :  «  Il  est  temps  »,  prononce  le  vieillard,  et 
sautant  sur  Falada,  le  merveilleux  destrier  du  petit  junker,  il 
part  au  galop  dans  la  nuit,  comme  jadis,  cependant  que  Mat- 
ten, qui  connaît  les  destins,  gémit  :  «  Celui  que  vous  appeliez 
«  le   veneur,  où  est-il  ?  qu'il  ne  fasse  pas  cette  chevauchée  !  » 
Et,  sa  béquille  levée  vers  le  ciel,  elle  tombe  à  genoux  en  pro- 
phétisant :  «  Tous  deux  vont  comparaître  bientôt  devant  la 
«  face  de  Dieu  4  !  » 

Les  heures  sonnent,  interminables,  dans  le  silence  tragique 
de  l'immense  salle  où  veillent,  anxieux,  le  colonel  et  le  pasteur. 
Enfin,  un  roulement  de  voiture  :  «  nous  apportons  un  mort  », 
balbutie  le  régisseur  ;  et  ce  mort,  ce  n'est  pas  le  veneur,  c'est 
Rolf,  prévenu  trop  tard  et  tombé  glorieusement,  nonobstant 
les  prouesses  du  bon  coursier  Falada  5.  Peu  après,  on  découvre 


(1)  VI,    165-171. 

(2)  VI,  164. 

(3)  VI,  177. 

(4)  VI,  179-180. 

(5)  VI,  182-183. 
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l'autre  corps  :  celui  de  l'aïeul,  doucement  couché  au  pied  de 
la  pierre  fatale1,  sa  bête  chenue  illuminée  par  l'aube2.  — 
C'en  est  fait.  Couchés  sur  leurs  cercueils  entourés  <lc  cierges, 
les  morts  se  taisent  :  mais  la  miséricorde  divine  pburra-t-elle 
restituer  à  Rolf  le  bonheur  que  lui  eussent  donné  les  yeux  et 
l'amour  d'une  femme  ?  —  Un  pli  reste  gravé  sur  le  visage 
impassible  de  l'infant,  un  pli  qui  semble  signifier  «  qu'il  en 
«  veut  à  son  Créateur  de  l'avoir  rappelé  si  tôt  3.  »  —  Devant 
tous  les  villageois  assemblés,  le  colonel,  en  grand  uniforme, 
parle,  car  sa  bouche  «  est  la  dernière  qui  puisse  encore  parler 
ici.»  Ce  vieillard,  donc,  c'était  le  junker  Hinrich,  leur  véritable 
maître  jusqu'à  sa  mort.  Certes,  il  a  tué.  «  Mais  non  pas  comme 
«  Caïn  a  tué  Abel  :  ce  frère  lui  avait  occis  son  bonheur,  sa  jeune 
«  femme  ;  et  alors,  il  l'a  forcé  au  combat,  et  il  l'a  couché 
«  roide  mort.  »  Et,  le  poing  sur  la  poitrine,  le  colonel  s'écrie  : 
«  Par  le  Dieu  éternel,  moi  aussi  j'en  eusse  fait  autant  !»  - — 
«  Et  n'ayez  crainte,  conclut-il,  car  la  paix  est  sur  son 
a  visage  4  ». 

Il  suffît  donc  d'un  hasard  stupide  pour  que  toute  une  maison 
s'écroule  5.  Et,  comme  la  vie  se  recommence  sans  arrêt,  les 
héritiers  du  junker  Hinrich  et  de  son  petit-fds  contestent  au 
colonel  le  vieux  château  et  les  biens  d'hoirie.  La  mélopée  finale 
reprend  l'antienne  d'  «  Aquis  submersus  »  :  «  Ici-bas,  rien  ne 
«  demeure,  tout  passe  et  s'envole  ;  arrive  la  mort,  que  tu  ne 
«  saurais  vaincre.  Un  rien  de  temps,  un  quidam  sait  encore 
«  ce  que  tu  as  été,  peut-être  :  puis  tout  cela  est  balayé,  et  le 
«  houssoir  s'en  va  plus  loin, en  balayer  d'autres6.» — Seuls,  sur- 
vivant aux  hommes,  aux  choses,  à  Grieshuus  jeté  bas,  aux 
forêts  abattues,  le  pasteur  Bokenfeld  et  sa  femme  Abel  entre- 


(1  )  VI,  188  :  St.  a  grand  soin  de  montrer  que  la  mort  de  Hinrich  est 
due  à  une  cause  naturelle  (un  écart  du  cheval). 

(2)  VI,  184. 

(3)  VI,  185. 

(4)  VI,  186. 

(5)  Paroles  du  régisseur  en  quittant  le  pasteur,  VI,  188. 

(6)  VI,  190. 
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tiennent    en  leur  âme  le  souvenir  du  «  petit  roi  Enzio  »  qui 
n'est  plus. 


Cette  large  fresque  avait  coûté  à  Storm  assez  de  travail 
pour  qu'il  ne  s'astreignit  pas  à  pasticher  lesvieilles  chroniques, 
ses  sources,  aussi  rigoureusement  que  dans  «  Aquis  »  ou  même 
«  Renate  ».  C'est  un  simple  «  jeté  »,que  la  nuance  moyenne  de 
la  langue  dans  les  deux  parties,  — un  peu  plus  poussée  seule- 
ment dans  le  parchemin  de  Bokenfeld.  Le  poète  s'en  tient  doré- 
navant à  la  «  mezzo-tinte  »  inaugurée  dans  «  Eekenhof  ». 
—  Le  soin  qu'il  avait  consacré  à  la  plus  longue  de  ses  œuvres, 
les  beautés  qui  la  constellent,  n'empêchèrent  pas  la  masse  des 
lecteurs  de  passer  encore  à  côté,  indifférente.  »  Il  y  a  trois 
«  semaines,  écrit  Storm  le  2  mars  85  à  Er.  Schmidt,  850  exem- 
«  plaires  seulement,  sur  2000  de  la  lre  édition  étaient  vendus... 
«  Je  vois  bien  que  je  n'aurai  jamais  un  cercle  nombreux  de 
«  lecteurs,  et  je  m'y  résigne.  »  Les  connaisseurs,  ses  amis  et 
confrères  en  littérature,  Heyse,  Jensen,  Schmidt,  Ernst 
même,  son  «  plus  sévère  appréciateur  *  »,  applaudissent  d'en- 
thousiasme 2  :  tous,  Fontane  qui  s'écrie  :  «  Vive  Storm  !  »  et 
félicite  son  ami  de  «  la  plus  belle  chose  qu'il  ait  écrite  »,  aussi 
bien  que  le  père  du  «  Grûner  Heinrich»,  empressé  à  vanter  le 
«  svelte  cerf  que  Storm,  avec  une  force  qui  ne  faiblit  point, 
«  a  lancé  hors  des  vallons  de  la  lande  familière  3.  » 

Nouvelle  ou  roman  ?  —  Pour  de  précédentes  œuvres,  des 
amis  du  poète  posaient  déjà  la  question.  D'une  façon 
générale  Spielhagen  la  posait,  lui,  dès  1876,  dans  son 
article  :  «  Novelle  oder  Roman  4  ».  II  décrit  ce  cas,  si 
commun,  de  l'écrivain  qui  se  met  à  sa  table  de  travail  :  il  a 
l'intention  de  se  cantonner  dans  la  description  d'un  événe- 


(1)  A  E.  S.,  24  août  et  28  nov.  84. 

'(2)  St.  mentionne  (à  E.  S.,  2  mars  85)  un  compte-rendu  élogieux  d'Otto 
Brahm  dans  le  n°  de  mars  85  de  la  «  Runsdchau.  » 

(3)  A  St.,  19  nov.  84.  —  Mêmes  éloges  dans  lett.  de  Kell.  à  Petersen  du 
4  mars  85  (Bàchtold,  G.  K.  III,  577). 

(4)  «  Beitr.  z.  Theor.  u.  Tech.  d.  Rom.  »  (Leipz.  Staackmann.  1883), 
p.  245  sqq. 
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ment  sensationnel,  avec  peu  de  personnages  :  il  essaie  de  se 
1,m"  '■'■ ;>"  f«t  unique  choisi,  de  l'isoler  de  ce  qui  l'accompagne 
mais  il  s'aperçoit  que  cet  entourage  lui-même  fait  partie  inté- 
grante de  l'événement,  et  dès  lors,  il  s'enfonce  dans  la  genèse 
des  caractères  qu'il  a  voulu  d'abord  traiter  comme  de  simples 
unités,  sans  liaison  avec  le  reste:  sa  nouvelle,  en  un  tour  de 
main,  est  devenue  roman.  -  Pareille  aventure,  semble-t-il 
est  advenue  à  Storm,  avec  «  Grieshuus  ».  -Est-ce  le  seuil  d'une' 
nouvelle  que  cette  double  introduction,  porte  d'entrée  monu- 
mentale ?  Puis  le  récit  lui-même,  suite  de  nouvelles  juxtapo- 
sées,  mais  toutes  liées  entreellescommed.es  chapitres  de  roman 
Prem.ère  nouvelle  :  l'épisode  du  valet  brutalisé,  avec  illus- 
trations, comme  l'esquisse  de  la  vieille  ville  en  liesse  ou  le  cro- 
quis   du    jeune    godelureau,    toutes    deux   peintes   de    tou- 
ches empruntées  à  «  Aquis  »  et  <«  Renate  ».  Pu,s,  introduite  par 
un  dessin  rapide  de  la  «  grande  pitié  »  du  pays  où  l'on  guerroyé 
une  seconde  nouvelle,  ou  plus  précisément  une  série  de  petites' 
nouvelles,  destinées  à  faire  sortir  des  brumes  la  personnalité 
accusée  des  deux  junkers  et  aussi  l'idylle,  à  peine  devinée 
d'abord,   entre  la  fille   du  scribe  et  l'irascible  seigneur  Hin- 
nch.   En  scènes  successives,   détachées,   sans  lien  apparent 
entre  elles,  l'action  évolue  vers  la  pastorale  qui  suit  les  fian- 
çailles du  couple,  puis  vers  la  double  tragédie  qui  ferme  le 
premier  livre.  Au  livre  II,  après  une  partie  de  roman  (jusqu'au 
manuscrit  de  Bokenfeld),  les  récits,  panachés/nuancés,  concis 
d'abord,  pU18  élargis  graduellement  pour  aboutir  aux  deux- 
grandes  scènes  capitales  :  la  reconnaissance  de  Hinrich  et 
de  Rolf,  puis  leur  mort,  à  l'un  et  à  l'autre.    ' 

S'agit-il,  ici,  de  suivre,  de  façon  fragmentaire,  comme 
ailleurs,  un  moment  découpé  dans  une  existence  individuelle  * 
S'agit-d  même  de  jalonner  les  étapes  principales  dans  la  desti- 
née d'un  homme  ?  d'une  famille,  comme  c'était  le  cas  dans 
«  Im  Brauerhause  »  ou  «  Eekenhof  ?  »  Non  plus.  —  «  Le  roman, 
«  écrit  Spielhagen  \  ne  se  contente  pas  d'une  partie  de  l'exis- 
«  tence  d'un  personnage,  ni  même    de  cette  existence   tout 


(1)  Art.  cil.,  248. 
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«  entière  :  il  descend  souvent  à  la  génération  suivante,  il 
«  remonte  le  fleuve  de  la  vie  jusqu'à  ses  sources  cachées  ;  il 
«  narre  l'histoire  de  toute  une  famille  :  naissances,  morts, 
«  aventures  à  l'étranger,  etc . .  .  »  Paul  Heyse  1  voyait  pareille- 
ment dans  le  roman  l'enchevêtrement  de  plusieurs  existences, 
tandis  que  la  nouvelle  se  restreint  à  un  seul  «  cercle  ».  —  Or 
«  Grieshuus  »  traverse,  successivement,  quatre  générations  2. 
Entre  le  premier  livre  et  le  second,  le  premier  déroulant  la 
jeunesse  du  grand-père,  le  second  celle  du  petit-fils,  baille  un 
intervalle  où  une  génération  entière  a  pu  s'engloutir.  Le  gouf- 
fre est  si  large  qu'il  a  fallu  diviser  la  narration  en  «  livres.  :> 

Spielhagen  écrit  encore  3  :  Le  romancier,  qui  a  le  temps,  qui 
se  met  plus  à  l'aise  que  le  nouvelliste,  peut  varier  ses  tableaux 
en  dimensions  comme  en  tonalités,  faire  succéder  à  une  fres- 
que peinte  à  pleine  brosse  et  en  grand  format,  une  miniature, 
un  tableau  de  genre.  Il  peut  également  se  permettre  d'inter- 
vertir les  plans,  d'imiter  le  musicien  transportant  l'accompa- 
gnement, la  «  basse  »  (qui  souvent  renferme  le  motif  dominant) 
à  la  mélodie,  au  chant,  autrement  dit  établissant  un  chassé- 
croisé  entre  la  main  droite  et  la  main  gauche.  Cet  accompa- 
gnement, cette  basse  confèrent  au  roman  sa  sonorité  grave  et 
profonde.  Si  le  roman  veut  atteindre  sa  fin,  c'est-à-dire 
reproduire  le  sens  exact  de  la  marche  de  l'univers  4,  qu'on  y 
voie,  à  l' arrière-plan,  le  monde  contemporain,  le  sol,  le  paysage 
où  les  acteurs  tiennent  par  leurs  racines,  d'où  ils  tirent  sève 
et  nourriture,  sur  lequel  ils  se  dressent  ou  tombent  5.  —  Ce 
«  Kulturund  Gesellschaftsbild  im  Grossen»,  ce«  Weltbildim 
Kleinen  »  que  Paul  Heyse,  lui  aussi,  assignait  comme  idéal  au 
roman  6,  n'est-ce  pas  «  Grieshuus  »  même  ?  (et  déjà  les  «  Chro- 
niknovellen  »  précédentes?)  En  effet,  la  «  Chronique  »  a  beau 


(1)  Préf.  au  «  Novellensch.  »,   B.  ek.  u.  Jug.,  I,  17-18. 

(2)  Ainsi,  à  la  suite  de  Wilib.  Alexis,  Freytag  dans  «  Die  Ahnen  ». 

(3)  Ib.  245. 

(4)  Sp.  «  Roman  oder  Novelle  »  (2e  art.  à  propos  de  «  Serge  Panine  ? 
d'Ohnet    ),    280-281. 

(5)  Ib.  253-254. 

(6)  J.  u.  B.  loc.  cit. 
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être,  comme  les  précédent*  oeuvres  de  Storm,  éminemment 
nncenbiçue,  le  moindre  détail  y  concourant  à  l'effet  d'ensem 

leur  ïv  «  f  PaS  "■ 'mS  VFai  '""'•  ,>,,1S  qUe  jamais>  ,e 
"';      éta,e'^hête.  Le  vieux  ju*ker  est  diligemment 

'  7'7'  -  "«  '■«'-  «  -.x  roues  rouges,  les  anneaux  où  l  Vale"s 
"***«*  les  <*evaux  pendant  le  prêche.  Pareillement,  avec 
de  forts  ressouvenirs  d'  «  Eekenhof  »,  ses  deux  fils,  caractérisés 
au  physique  et  au  moral.  Au  second  livre,  -  ce  second  livre 
qui,  au  due  de  Storm  i,  devait  «  se  comporter  vis-à-vis  du  pre- 
mier comme  un  récit  vis-à-vis  d'une  nouvelle  »,  -  mêmes 
enlummures  :  comme  en  marge  des  scènes  consécutives,  toutes 
destinées  à  nous  faire  sentir  prochain  le  retour  du  junker 
Hinneh,  ,1  s'agit  de  disposer  -  quitte  à  ce  qu'ils  accaparent 
(amsi  le  veut  l'auteur)  le  premier  plan  -  une  suite  de  «  cra- 
yons »d  histoire,  et  même  géographiques  (le  sol  sablonneux  de 
a  ga  me  produit  tout  naturellement  le  préjugé,  fauteur  de 
catastrophes),  d'étendre  le  roman  à  travers  le  temps  et  l'es- 
pace, comme  les  forêts  qui  peu  à  peu  naissent  autour  de  Gries- 

la  hachT0nnent  6n  ha'lierS  ineXtricables'  P"is  ^"bent  sous 
Morcelé  en  panneaux  de  taille  inégale,    le   tableau,  tout 
comme  les  «  Ahnen  »  de  Freytag,  n'a  pas  seulement  pour  fond 
la  description  précise  d'un  lieu  donné  à  une   époque  donnée, 
ce  heu  et  cette  époque  réagissant  gravement  sur  les  hommes. 
Non  :  «  derrière  ce  voile  qui  cache  à  nos  faibles  organes  tant 
de  choses  .«portantes,   écrit   un  critique  très  pénétrant  ., 
«  Storm  devine  et  sent  un  nouveau  royaume  de  la  Réalité 
«  bien  plus  vaste  que  le  monde  immédiatement  accessible  à 
»  nos  sens.  Derrière  les  événements  extérieurs,  par  delà  les 
«  générations,  un  travail  sourd,  latent,   se  poursuit. . .  »  Tra- 
vail des  atavismes,  travail  des  fatalités,  travail  de  tous  les 
éléments  de  destruction  qui,  sans  trêve,  se  continue  au  long 
de  la  chaîne  des  âges.  Par  là,  le  dyptique  prend  une  ampleur 
et  une  unité  qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les  propor- 
tions  de  la  nouvelle.  F 


(1)  A  E.  S.,  24  févr.  84. 

(2)  Wedde,  op.  cit.  18. 
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Et  cependant,  Storm  persistait  à  ne  pas  vouloir  prononcer 
le  nom  de  «  roman  ».  An  mépris  de  son  titre,  la  «  Chronique  » 
de  Grieshuus  est  appelée,  dès  l'origine,  dans  les  esquisses  et 
résumés  de  «  Was  der  Tag  giebt  »  :  «  romantische  Novelle  ». 
Et,  au  banquet  que  lui  offrit,  au  "printemps  de  84  le  Tout- 
Berlin  littéraire,  l'auteur  mit  une  sorte  de  coquetterie  obsti- 
née à  défendre,  encore  et  toujours,  contre  le  mot  dédaigneux 
qu'il  attribue  à  Ebers,  la  «  nouvelle  »,  genre  de  première  valeur, 
exigeant  les  qualités  les  plus  hautes  et  le  travail  le  plus  sou- 
tenu 1,  —  alors  qu'il  en  avait  dépassé  les  limites  depuis  beau 
temps.  Danslamême intention  et  commeuneprotestationtacite, 
il  avait  tenu, nous  dit  sa  fille  et  biographe2,  à  inscrire  sous  l'en- 
tête de  son  manuscrit  la  date  :  1883-1884,  afin  de  bien  montrer 
l'effort  que  lui  avait  coûté  ce  soi-disant  «  délassement.  » 

Ici  comme  ailleurs,  on  aurait  beau  jeu  à  relever  tous  les 
éléments  d'emprunts,  depuis  la  scène  de  l'église,  évocatrice  des 
«  Nibelungen3  »,  en  passant  par  le  «  24.  Februar»de  Zacharias 
Werner  et  les  souvenirs  du  «  blonder  Eckbert  »  ou  du  «  getreuer 
Eckart  »  de  Tieck  4,  jusqu'au  duel  nocturne  heinéen'5,  où  le 
frère  égorge  le  frère.  On  pourrait  encore  aisément  dénoncer  ici 
un  symbolisme  vraiment  excessif,  une  fatalité  par  trop  impi- 
toyable, certaine  sensiblerie  dans  la  scène  de  reconnaissance 
entre  Rolf  et  son  aïeul,  ou  dans  les  aventures  mirifiques  du 
destrier  Falada.  Une  fois  déplus,  Storm  n'a  pas  cru  devoir 
nous  épargner  la  fiction  d'un  «  manuscrit.  »  Sans  doute  s'y 
résigne-t-il  pour  maintenir  au-dessus  de  sa  «  chronique  », 
comme  l'en  félicitait  Wilh  Jensen  6,  le  voile  de  brume  et  la 
tonalité  élégiaque  indispensables.  Aussi  bien,  le  narrateur  à  la 
première  personne  parle-t-il  davantage  à  l'imagination  et  au 


(1)  Pietsch,  art.  de  Voss.  Zgt,  24  mai  84,  n°  223.  —  Mépris  pour  la 
nouvelle  et  même  le  roman,  chez  Gottschall  et  son  école. 

(2)  G.   S.,   II,  218. 

(3)  VI,  129-130. 

(4)  Particulièrement  dans  la  scène  d'attente,  au  château,  avant  l'ar- 
rivée des  deux  cadavres,  au  livre  II. 

(5)  Junge  Leiden,  Romanzen,  n°  3,  p.  36. 

(6)  A  St.,  21  nov.  84. 
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cœur  de  ceux  qui  lisent  :  c'est  Spieïhagèn  encore  qui  l'observe, 
Spielhagen  qui,  en  vantant  ce  procédé  si  commode  pour  anti- 
ciper sur  l'avenir  i  ou  glisser  sur  des  événements  de  mince 
impori  ance,songe  à  un  repas,servi  par  un  amphitryon  avenant 
avec  d'aimables  commentaires.  —  Par  contre,  on  peut  louer 
sans  réserves  l'art  avec  lequel  est  ramené,  graduellement, 
le  vieil  Hinrich  :  gestes,  attitudes,  racontars  villageois,  cris 
prophétiques  de  Matten,  soupçons  de  Rolf  et  du  magister  lui- 
même,  tout  converge  vers  la  scène  de  la  reconnaissance,  scène 
de  silence,  comme  la  veillée  sinistre  qui  est  sa  complémentaire. 
Scènes  de  drame  que  celles-là  ;  mais  Hinrich  n'est-il  pas,  par 
excellence,  un  héros  tragique  ?  Scène  tragique  encore,  le  duel 
fratricide  qui  clôt  le  premier  livre.  Partout  pullulent  les 
réminiscences  du  «  Schicksalsdrama  ».  A  s'y  méprendre,  le  récit 
de  la  mort  des  deux  héros,  au  dénouement,  rappelle  ceux  du 
drame  grec  ou  de  notre  théâtre  classique,  et  l'analogie  de  situa- 
tion est  frappante  entre  le  colonel  qui  harangue  les  villageois 
au-dessus  des  deux  cercueils,  et,  dans  «  Hamlet  2  »,  Fortin- 
bras  qui  parle  au-dessus  des  cadavres  qui  jonchent  le  sol.  — 
C'est  un  grand  roman  que  la  «  chronique  de  Grieshuus  »,  mais 
c'est  aussi  une  vaste  tragédie:  de  plus  en  plus,  la  nouvelle 
stormienne  veut  être  l'une  et  l'autre. 


IV 

C'est  le  12  mai  84  qu'avait  eu  lieu  cette  fête  berlinoise,  orga- 
nisée par  Hermann  Heiberg  malgré  le  poète,  peu  friand 
d'apothéoses  et  en  sympathie  médiocre  avec  le  Berlin  litté- 
raire 3.  La  longue  œuvre  qu'il  venait  de  mener  à  bonne  fin  lui 
avait  apporté  le  «  ressort  d'argent  »  nécessaire  pour  ce  voyage 

(1)  Mort  de  Rolf  annoncée  d'avance.  En  sens  inverse,  retour  sur  le 
passé  de  l'infant. 

(2)  St.  a  relu  «  Hamlet  »  en  avril-mai  83  (à  E.  S.,  10  mai  83)  :  il  a  donc 
pu  s'inspirer  de  cette  scène. 

(3)  AKell.,8(13)juin84. 
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déjà  ajourné  en  1880  1.  Quatre  semaines  durant  2,  il  eut  plaisir 
à  reprendre  contact,  sinon  avec  la  ville  qu'il  n'aima  jamais, 
du  moins  avec  tant  d'amis  perdus  de  vue  depuis  dix-huit  ans 
et  davantage  :  les  Wussow,  chez  qui  il  logeait,  Pietsch  et  Fon- 
tane,  malgré  ce  qui  le  séparait  d'eux,  Zôllner,  Delius,Adolf 
Menzel,  et  Theodor  Mommsen,  oublié  depuis  Kiel  et  dont  les 
voies  avaient  tant  divergé  d'avec  les  siennes  3  I  Tous  lui  réser- 
vèrent cordial  accueil.  «  Il  laissa,  témoigne  Fontane  4,  une  pure 
«  et  belle  impression  de  poète.  Dans  ce  qu'il  avait  de  bon,  il 
«  était  resté  le  même,  tout  en  dépouillant  les  petites  faiblesses 
«  d'autrefois.  »  Au  banquet  du  12  mai,  où  participèrent  cent 
convives  environ,  parmi  lesquels  PaulLindau,  Jul.Rodenberg, 
Mommsen,  Zôllner,  Curtius,  E.  von  Wildenbruch,  Latzarus, 
Eggers,  E.  von  Wolzogen,  Joh.  Trojan,  le  sculpteur  Eber- 
lin,etc,  l'écrivain  Karl  Frenzel  avait  salué  en  lui,  avec  esprit  et 
profondeur,  l'introducteur  du  Schleswig-Holstein  dans  la 
littérature  allemande,  l'explorateur  très  pénétrant  de  l'être 
humain  et  du  Passé,  le  poète  souvent  dramatique  5.  Storm 
avouait  aussi  6  avoir  goûté  une  satisfaction  délicate  à  voir 
le  collaborateur  de  ses  premières  tentatives  poétiques,  devenu 
l'historien  réputé  de  la  Rome  ancienne,  rappeler  ses  jeunes 
amours  avec  la  Muse,  s'il  se  considérait  maintenant  comme 
«  échappé  à  ses  griffes»,  et  porter  un  toast  à  Frau  Do,  en  même 
temps  qu'à  toutes  les  femmes,  si  bien  traitées  par  le  poète 
Storm.  Au  moment  de  se  lever  de  table,  Hermann  Heiberg 
paraphrasait  le  «  Sie  haben  wunderwoll  dinirt  »  :  puis  le  poète, 
«  légèrement  voûté,  sa  tête  blanche  encore  entourée  d'un  nimbe 
de  jeunesse  »,  groupait  autour  de  lui  toute  une  guirlande  de 
jolies  femmes,  et  savourait,  dans  une  longue  causerie,  «  ces 

(1)  V.  à  E.  S.,  24  fé.r.  84. 

(2)  G.  S.,  11,209  et  à  Lisb.  7  juin  84.  Le  voyage  avait  duré  6  semai- 
nes. St.  était  parti  seul  et  s'était  arrêté  à  Hambourg.  Au  retour,  sa  femme 
et  lui  avaient  fait  une  seconde  halte  à  Hambourg,  après  un  arrêt  à 
Schwerin.  (A  Kell.,  8  juin  84). 

(3)  V.  lett.  de  Mommsen  à  St.  (août  84),  G.  S.,  II,  210. 

(4)  V.  Zw.  b.  Dreiss.,  273. 

(5)  H.  Heiberg,  Lotse,  I,  21,  695  et  Pietsch,  ari.  cit. 

(6)  A  Kell.,  8  (13)  juin  84. 
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«  deux  biens   si   chers  aux  poètes  :  le  laurier. . .  et  la  faveur 
«  des  dames  l.  » 

Les  bénéfices  de  ce  déplacement  n'avaient  pas  été  seule- 
ment d'ordre  sentimental.  On  avait  présenté  à  l'auteur  de 
«  Gneshuus  »  quelques  écrivains  nouvellement  «  arrivés  » 
parmi  eux  Ernst  von  Wildenbruch.  Storm  avait  vu  jouer  les 
«  karolinger  »,  et  y  avait  éprouvé,  par  instants,  l'impression 
«  d'entendre  le  pas  de  la  grande  tragédie  ».  «  Il  sait  opérer  avec 
«  les  masses,  dit-il  de  l'auteur*,  et,  sans  verser  dans  la  mesqui- 
nerie quant  au  détail,  amener  un  effet  tragique  considéra- 
ble 3  >,  Le  «  Harald  »,  malgré    quelques  fautes   de  compo- 
sition, lui  a  plû  peut-être  davantage  encore.  («  Aussi  bien 
conclut-il,  je  me  déclare    incompétent    en   la    matière.  »)  -! 
Storm  ne  dissimule  pas  non  plus  qu'en  se  faisant  le  courtier 
de  sa  réputation  littéraire,  il  espérait  accélérer  un  peu  la  diffu- 
sion de  ses  ouvrages  «.  Paetel  a  beau  faire  :  les  «  Separataus- 
gaben  »  ne  se  vendent  pas,  et,  chose  curieuse,  en  particulier 
celles  des  dix  à  douze  dernières  années  !  A  la  fin  de  84  encore, 
le  poète  réédite  ses  doléances*  :  même  dans  les  œuvres  complè- 
tes, les  plus  anciennes  nouvelles  (soit  les  6  premiers  tomes «)  s'en- 
lèvent  moins  difficilement  que  la  «  seconde  manière  ».  Précisé- 
ment, Storm  s'étant  mis,  pour  se  consoler  de  cette  impression 
de  force  appauvrie  qu'il  ressentait  en  composant  «  Schweigen  », 
à  relire  quelques  spécimens  de  sa  «  première  manière  »  »,  ne' 
pouvait  se  retenir  de  constater  que  «  c'était  quand  même  de 
bon  aloi  »,  et  bien  supérieur  aux  niaiseries  prétentieuses  por- 
tées aux  nues  par  la  mode.  Et  il  invitait  Er.  Schmidt  à  relire 

(1)  Pietsch,  ib.  —  Paul  Schlenther  (Nation,  42,  ann.  1888  p  593) 
raconte  que,  pendant  ce  séjour,  reçu  chez  une  dame  où  un  «  sinnig-innig- 
minniger  Dichterling  »  déclamait  un  poème  long,  vide  et  prétentieux, 
Storm  étouffa  un  juron,  et,  à  pas  de  loups,  gagna  la  porte 

(2)  A  Kell.,  lell.  cit. 

(3)  A  E.  S.,*  17  sept.  84. 

(4)  «  Vielleicht  ist  es  buchhàndlerisch  gut  »  (à  Kell.  lell.  cit.) 

(5)  A  Kell.,  21  déc.  84  :  cf.  à  Kell.,  8  juin  et  à  E.  S.,  28  nôv.  84. 

(6)  Des  «  Samtliche  Scriften  »  arrivées,  en  1882,  à  leur  lie  volume 
(les  6  premiers  sont  ceux  parus  en  68). 

(7)  A  E.  S.,  10  mai  83. 
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«  Auf  der  Universitât  x  ».  Sans  cloute,  c'est  le  temps  où,  sui- 
vant la  préface  du  «  Novellenschatz  »,  il  était  confiné  dans  la 
«  poésie  de  la  résignation  »  :  «  mais  à  côté,  proteste  l'auteur  de 
l'Oktoberlied,  jl  y  avait  déjà  mon  lyrisme  vigoureux  2.» 

Son  lyrisme  !  Tout  l'y  ramenait  en  ce  moment.  Il  apprend 
la  mort,  en  avril,  de  Geibel,  son  rival  victorieux,  et  sur  le 
champ,  griffonne  dans  son  carnet  «  ce  mauvais  quatrain  3  »  : 

Le  poète  lauré  :  «  La  forme  fut  pour  toi  le  calice  d'or,  où  Ton  verse  un 
breuvage  d'or.  » 

Un  autre  :«  La  forme  n'est  rien,  que  le  contour  qui  enserre  un  corps 
harmonieux.  » 

C'est-à-dire  que,  trente  ans  après,  Storm  reprend,  avec  la 
même  métaphore,  la  pensée  qu'il  exprimait  dans  son  article 
du  «  Literaturblatt  »,  en  avril  54,  à  propos  des  poésies  de  Jul- 
Rodenberg  : 

«  Comme  on  Ta  souvent  dit,  la  «  belle  forme  »  est  un  vase  4  — au  tant 
«  que  possible  en  or —  prêt  à  recevoir  les  liquides  les  plus  divers  et  n'im- 
«  porte  lesquels  ;  la  forme  poétique,  dans  le  sens  où  nous  la  prenons,  ce 
«  ne  sont  que  les  contours,  qui  séparent  le  corps  de  l'espace  vide.  » 

Toutefois,  Storm  ne  veut  pas  qu'on  s'y  méprenne  :  il  insiste, 
auprès  de  Keller  5,  sur  l'estime  où  il  tient,  chez  Geibel,  non 
seulement  l'homme,  mais  l'écrivain  ;  il  «  respecte  »  toute  son  - 
œuvre  lyrique.  Sur  cette  exclusion,  il  va  s'expliquer  à  son  cor- 
respondant Erich  Schmidt  6  : 

«  Avec  lui  (Geibel)  s'en  va  le  dernier  représentant  d'une  époque,  d'une 
«  catégorie  de  gens  qui  ont  vécu,  non  sans  une  certaine  gravité  religieuse, 
«  mais  aussi  non  sans  un  certain  pathos  inutile.  » 


(1)  Au  même,  17  déc.  84. 

(2)  Au  même,  28  nov.  84. 

(3)  Inséré  dans  les  S.  W.  (7e  éd.  1885)  sous  le  titre  «  Lyrische  Forai» 
(VIII,  274).  (Variantes,  v.  Herrm,  180).  Geibel  était  mort  le  6  avril  84. 

(4)  La  métaphore  du  vase  paraît  remonter  à  P.  Heyse  (art.  du  Litera- 
turbl.  sur  Môrike,  premier  numéro,  première  année.  Cf.  Môr.-St. 
Briefw.  p.  17),  qui  la  suit  en  exprimant  exactement  les  mêmes  idées  que 
St.  :  «  Und  doch  wird  in  der  Praxis  mit  der  Form  gebahrt,  als  wâre  sie 
«  ein  Gefâss,  in  das  der  Dichter  sein  Herz  hineinschùtte. . .  » 

(5)  14  juin  84. 
6)  13  juillet  84. 
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Ce  qui,  à  la  fois,  a  empêché  Geibcl  d'être  un  lyrique  de  pre- 
mière grandeur  et  lui  a  valu  la  faveur  des  princes,c'est  d'abord 
qu'il  était  chrétien,  —  puis  : 

«...  qu'il  a  chanté  une  série  de  choses  que  tout  le  monde  comprend, 
«  en  vers  qui  dépassaient  d'un  peu  seulement  l'ordinaire.  Malgré  tout,  il 
«  faut  continuer  à  dire  que  c'est  aux  «  Backfische  »,  c'est-à-dire  à  son 
«  premier  recueil  1,  qu'il  est  redevable  de  sa  gloire  :  personne  ne  l'a  loué 
«  pour  les  genres  où  il  excellait,  entre  tous,  genres  qui  ne  font  point  par- 
«  lie  du  véritable  lyrisme.  . .,  Cela  m'irrite,  de  voir  chacun,  même  Wil. 
«  helm  Scherer,  battre  la  grosse  caisse  autourde  lui.  .  .  ;  et,  si  vous  me 
«  dites  :  c'est  votre  amour-propre  qui  est  piqué,  je  répondrai  :  Oui,  il  y  a 
«  de  cela  aussi.  On  se  lamente  sur  la  mort  du  dernier  lyrique,  et  l'on  ne 
«  sait  pas,  —  on  ne  veut  pas  savoir,  que  quelqu'un  vit,  qui  a  été  vraiment 
«  le  dernier.  Car  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici  des  lyriques  venus  après  moi  ne 
«  saurait  me  faire  revenir  sur  cette  opinion.  » 

Storm  revient  à  la  charge,  dans  la  lettre  qui  suit  celle-là 2  : 
«  Non,  je  ne  suis  pas  un  vieillard  morose  ;  mais  il  y  a  vraiment 
«de  quoi  vous  agacer,  quand  on  se  sent  considéré  comme  non 
«  existant,  alors  qu'on  a  conscience  d'exister.  »  —  Un  autre 
grief  de  Storm  contre  Geibel,  c'est  qu'il  a  pris  fait  et  cause, 
«  dans  son  étroitesse  fanatique,  en  faveur  de  Platen,  contre 
«  notre  plus  grand  artiste  en  fait  de  forme  lyrique,  Heine.  » 
Et  pourquoi  ?  Parce  que  Heine  était  Juif  !!  Qu'on  cite  donc, 
chez  ce  Platen,  poète  pour  maîtres  d'école  3,  dont  la  «  forme  » 
n'est  qu'  «  un  vase  trop  raide  où  l'on  verse  le  gruau  »,  un  vers, 
un  seul,  qui  égale  en  beauté  profonde  : 

Die  Luft  ist  kuhl  und  es  dunkelt. . . 

Les  historiens  de  la  littérature  s'entêtent  à  revenir  cons- 
Lamment  sur  cette  «  forme,  stupide,  sans  valeur  et  sans  effet.  » 
Or,  si  Geibel  réalise  quelquefois  une  «  forme  »  supérieure,  il 
lui  manque  la  vie.  Heine,  lui,  possède  simultanément  rigueur 
du  mètre  et  beauté  vivante.  Tout  le  reste  n'est  que  ficelles  de 
métier.  —Mais  voici  qu'en  décembre,  Er.  Schmidt  apprend  à 
Storm  que  dans  l'intimité,  Wilh.  Scherer  l'a  déclaré,  lui  Storm, 
infiniment  supérieur,  comme  lyrique,  à  Geibel.  —  «  Oui,  s'ex- 

(1)  Les  «Gedichte  »,  parues  en  1840. 

(2)  A  E.  S.,  24   août   84. 

(3)  A  E.  S.,  17  sept.  84. 
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«  clame  le  poète  1,  mais  voilà  !  cela,  il  ne  l'a  pas  écrit,  au  lieu 
«  que  tout  le  monde  a  lu  et  répandu  ce  que  Gottschall  a  dit 
«  de  mon  lyrisme  dans  sa  «  Littérature  »  :  bibelots  d'étagère, 
«  bons  à  mettre  sur  la  table  à  ouvrage  de  ces  dames.  » 

Ces  réflexions,  Storm  a  encore  une  occasion  de  les  ressasser 
au  cours  de  l'été  84  :  Heyse  l'a  prié  d'opérer  un  tri  dans  ses 
3  volumes  de  poésie  jusque-là  parus.  L'année  d'avant  déjà, 
le  «  quinteux  vieillard  »,  comme  il  se  qualifiait  lui-même,  a 
très  froidement  accueilli  les  «  Gesammelte  Gedichte  »  de  G. 
Keller  2.  A  plus  forte  raison  celles  de  Heyse,  bien  moins  dif- 
ficile que  lui-même  en  ce  qui  regarde  la  qualité  3.  C'est  du 
«  lyrisme  mélangé  »,  où,  sur  500,  on  tombe  une  fois  sur  une  ins- 
piration authentique  ;  où,  presque  toujours,  l'esprit  usurpe 
la  place  du  cœur  4. 

Tout  en  dissertant  à  plaisir  sur  son  thème  favori,  Storm 
roule  dans  sa  tête  un  projet  de  «  petite  nouvelle  »  qui  doit  se 
passer  à  Florence  5.  Fut-ce  impossibilité  de  sortir  des 
Marches  natales?  l'idée  resta  dans  les  limbes.  A  la  même 
période,  il  jette  sur  le  papier  quelques  notes,  bases  d'une 
autobiographie  future6.  Puis,  il  s'abandonne  tout  entier 
au  délice  de  l'été.  —  «  On  ne  saurait  croire,  écrit-il7, 
«  combien  le  paysage  holste  est  beau  en  pareille  saison.». 
Il  vante  8  la  vue  qu'il  a,  de  sa  fenêtre,  sur  les  champs  de 
blé  moissonnés,  les  bois,  l'horizon  bleuâtre, — tout  cela  nageant 
dans  un  soleil  d'or.  Son  jardin  donne  toute  une  profusion  de 
légumes,  de  cerises,  de  fraises,  de  groseilles.  Amis  et  parents 


(1)  Au  m.,  13  déc.  84. 

(2)  Début  de  la  lett.  à  Kell.  du  22  déc.  83.  Dix  jours  avant,  St.  écrit 
à  E.  S.  qu'il  estime,  d'accord  avec  Otto  Brahm,  que  chez  K.,  ce  n'est  pas 
le  sentiment  qui  est  le  plus  fort,  mais  l'imagination.  —  26  déc.  à  E.  S.  : 
les  poésies  de  K.  sont  l'œuvre  d'une  personnalité  de  valeur,  mais  peu  ont 
de  la  valeur  par  elles-mêmes.  Elles  sont  surtout  précieuses  pour  connaître 
l'homme  chez  K.  :  ce  sont  des  feuillets  de  mémoires  autobiographiques. 

(3)  A  E.  S.,  13  juil.  84. 

(4)  A  E.  S.,  13  déc.  84,  à  Kell.,  14  juin  84. 

(5)  A  Kell.,  lett.  cit. 

(6)  A  E.  S.,  13  juill. 

(7)  A  E.  S.,  13  août. 

(8)  Ibid. 
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se  succèdent  dans  l'accueillante  villa  :«  ma  maison  ressemble  à 
un  hôtel  »,  s'écrie  joyeusement  l'amphitryon  *.  Il  fait  beau  : 
une  petite-fille  vient  de  naître,  à  Toftlund  2.  En  octobre, 
Storm  se  propose  d'aller  passer  quelques  jours  chez  la  nièce 
il<^  ses  amis  Schleiden,  à  Hambourg  3.  De  temps  à  autre,  il 
«  monte  »  un  concert,  au  profit  de  la  «  Warteschule  »  de 
Hademarsehen  4.  Il  figure  lui-même  au  programme, —  plutôt 
comme  diseur  que  comme  chanteur,  il  en  convient  :  et  pour- 
tant, il  s'étonne  de  la  fraîcheur  du  filet  de  voix  qu'il  a 
conservé.  D'autres  artistes,  amateurs  comme  lui,  jouent  et 
chantent  de  leur  mieux,  devant  un  auditoire  attentif  où  bour- 
geois et  paysans  se  coudoient  fraternellement  :  et  l'imprésario 
était  singulièrement  fier,  quand  c'est  du  coin  des  paysans  que 
partaient  les  premiers  bravos. 

Or,  cet  été-là,  par  une  nuit  resplendissante  d'étoiles,  sur  la 
terrasse  où  le  poète  et  les  siens  humaient,  avec  recueillement, 
l'odeur  des  fleurs  nocturnes  qui,  du  jardin  ensommeillé 
saturaient  l'air  tiède,  Karl,  le  «  stiller  Musikant  »,  venu  en 
congé,  avait  raconté  une  aventure  vécue  pendant  ses  années 
de  Conservatoire  à  Stuttgart.  Et  son  récit  avait  été  si  atta- 
chant que  Storm,  dès  le  lendemain,  s'était  mis  au  travail  pour 
tenter,  sans  succès,  affirme-t-il,  d'en  reproduire  l'allure  et 
d'en  fixer  les  péripéties  5.  En  quatre  semaines,  «Marx»  est 
prête  6  à  partir  à  l'adresse  de  Spemann,  éditeur  de  la  revue 
«  Vom  Fels  zum  Meer  »,  où  elle  parut  7,  avant  d'être  définitive- 
ment rebaptisée  :  «  Es  waren  Zwei  Konigskinder  ». 

L'auteur  a  eu  parfaitement  conscience  de  la  minceur  de  ce 

(1)  A  E.  S.,  13  juil.  84. 

(2)  Ibid. 

(3)  14  sept.  84,  à  Elsabe. 

(4)  A  E.  S.  ib.  —  Cf.  au  m.,  1er  mars  82.  —  V.  un  programme  dang  G.  S., 
11,206. 

(5)  A  E.  S.,  24  août  84. 

(6)  Le  24  août,  St.  y  travaille  encore,  écrit-il  à  E.  S.  {letl  cit.).  —  Cf. 
G.  S.,  11,221. 

(7)  Au  premier  vol.,  ann.  1884-85,  p.  256-269.  Dans  les  pass.  en  dia- 
lecte souabe,  quelques  changements,  sans  doute  suggérés  par  la  veuve 
de  AÎôrike,  consultée  par  St.  (G.  S.,  II,  221,  et  à  Karl,  14  sept.  84). 
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fait-divers,  autour  duquel  il  a  tramé  l'étude  d'un  cas  patholo- 
gique :  celui  de  Marx,  un  demi-Français  comme  la  petite  Beau- 
regard,  tout  en  nerfs,  surexcité  encore  par  le  café,  le  tabac  et  la 
musique  à  trop  haute  dose  *.  C'est  le  début  qui  vaut  surtout  : 
l'homérique  chasse  aux  cafards  dans  la  chambre  de  l'étudiant, 
et  l'équipée  nocturne  qui  s'ensuit, à  traversles  délicieux  villa- 
ges et  petites  villes  de  l'Allemagne  méridionale,  avec  mille  aven- 
tures divertissantes  à  la  «Taugenichts»,  où  le  «Gemùt»,  l'hu- 
mour et  le  parler  souabes  (rendus  à  merveille  par  cet  Allemand 
de  l'extrême-Nord)  mettent  une  saveur  de  haut  goût.  Storm,  ici, 
bénéficie  directement  des  expériences  de  son  fils  à  Stuttgart  2. 
Mais  «  de  petites  causes  produisent  de  grands  effets  3.  »  Les 
deux  «  infants  »  qui,  comme  dans  la  chanson  4,  s'aiment,  ne 
vont,  pas  plus  que  dans  la  chanson,  se  rejoindre.  L'amour  de 
Marx,  dont  son  jeu,  au  piano,  module  toutes  les  phases  5,  sa 
passion  pour  sa  jolie  voisine  Linele,  se  brise  contre  double 
obstacle  :  le  préjugé  de  caste,  même  chez  la  fille  de  l'artisan, 
qui  croirait  déchoir  en  épousant  le  fils  d'un  bourgeois  de  Metz  6; 
et  surtout  une  chaîne  de  concordances  fâcheuses  :  légère 
ébriété  du  jeune  musicien  éconduit,  injures  à  une  sentinelle, 
arrestation  prise  au  tragique  par  ce  sensitif  et  qui  le  mène  droit 
au  suicide  7.  Sur  la  tombe  de  l'ami,  Linele  entretiendra  des 

(1)  V,  243-244. 

(2)  V,  230-243.  —  St.  compare  ici  les  Conservatoires  de  Leipzig  et  de 
Stuttgart,  et  le  professeur  paternel  et  excellent  est  probablement  Georg 
Scherer,  le  maître  de  Karl  (cf.  à  Pietsch,  26  déc.  73). 

(3)  V,225. 

(4)  A  l'imitation  de  Môrike  («  Ach,  nur  einmal  noch  im  Leben  . . . 
1,60)— Maync  Ta  remarqué  dans  ses  notes  —  St.  insère  dans  son  texte  la 
musique  de  la  première  phrase.  La  chanson  se  trouve  dans  les  «  Volks" 
lieder  »  de  Uhland,  n°  91  :  Mûllenhoff  la  donne  en  platt,  telle  qu'elle  est 
chantée  en  Ditmarsie  (allongée  des  str.  2,  3,  4, 13  et  14)  dans  les  «  Sagen  », 
p.  609. 

(5)  V,  247-248. 

(6)  V,  251.  St.  mitigé  adroitement  le  comique  du  «  Schwâbeln  »  de 
Linele. 

(7)  Bracher,  50 . —  Dans  la  réalité,  dit  St.  (à  Karl,  7  août  85),  les  recher- 
ches des  deux  amis  pour  retrouver  le  corps  n'aboutirent  pas  :  c'est  une 
vieille  femme  qui  le  découvrit.  —  Sauf  ce  trait,  l'aventure  est  c»ntée 
telle  quelle. 
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fleurs,  et  ses  camarades  Fritz  et  Franz  continueront,  eux,  à 
siffler  le  leit-motiv  de  cette  histoire,  l'air  des  «  Zwei  Kônigs- 
kinder  »,  mais  en  mineur  dorénavant. .  . 

Survient  l'hiver.  Dès  la  fin  de  janvier  85,  Storm  avait  achevé  l 
son  «travail  d'hiver  »,  sa  «stille  Geschichte»  (rebaptisée  depuis 
«John  Riew 2»)  que  la  «  Rundschau  »  lui  réclamait  pour  le  1er  fé- 
vrier3.Des  coliques  et  des  vomissements,  qui  maintenant  lui 
revenaient  tous  les  trois  ou  quatre  mois,  lui  avaient  rendu  ce 
travail  à  étapes  forcées  particulièrement  pénible.  A  titre  de 
détente,  il  lisait,  avec  grand  intérêt,  le  premier  volume  des 
«  Tagebûcher  »  de  Hebbel  4  ;  une  nouvelle  tentative  pour  se 
remettre  à  Jean-Paul  5  avait  eu  le  même  insuccès  que  les  pré- 
cédentes :  du  moins  s'était-il  consolé  avec  Lessing,  dont  il 
commentait  le  «  cristallin  Laocoon  »  à  sa  fille  Gertrud  6. 
Mais,  de  tous,  c'est  Heinrich  von  Kleist  qui  fait  prime.  En  83, 
Storm  a  relu  le  «  Zerbrochener  Krug  7  »  et  «  Kohlhaas  8  »  ; 
l'année  d'après,  le  livre  d'Otto  Brahm  lui  fait  grand  plaisir  9 
et  l'induit  à  relire,  vers  la  fin  de  l'hiver,  devant  son  auditoire 
féminin  «  Die  Hermannsschlacht  »  et  «  Der  Prinz  von  Hom- 
burg  10.  »  L'influence  de  Kleist  sur  les  nouvelles  de  Storm  à 
cette  époque  ne  saurait  être  contestée. 

A  deux  reprises  n,  Storm  a  écrit  à  Erich  Schmidt  que  l'idée 
de  sa  «  stille  Geschichte  »  lui  était  venue  au  lit,  un  matin  de 
l'hiver  84-85.  Mais  le  germe  sommeillait  en  lui  depuis  quelque 

(1)  A  E.,  3  févr.  85.  —  Aucune  donnée  précise,  jusqu'ici,  sur  le 
moment  où  St.  a  commencé  :  novembre  ou  décembre  ? 

(2)  Parue  dans  «  Dte  Rundsch.  »,  42*  vol.,  321-358.  Même  texte  qu'en 
librairie,  sauf  (à  E.  S.,  2  mars  85)  quelques  traits  satiriques  ajoutés  au 
caractère  du  jeune  baron.—  Dès  le  7  août  85,  St.  faisait  observer  à  Kell. 
qu'elle  devrait  bien  plutôt  s'intituler  :  «  Kapitàn  John  Riew'  ». 

(3)  A  E.  S.,  3  févr.  85. 

(4)  Ibid. 

(5)  4  févr.  au  m.  —  Cf.  à  Hans,  6  juillet  67. 

(6)  Au  m.,  2  mars  85. 

(7)  Au  m.,  16  févr.  85. 

(8)  Au  m.,  10  mai  85. 

(9)  Au  m.,  28  nov.  84  et  2  mars  85  (le  livre  de  Brahm  parut  en  l! 

(10)  Au  m.,  2  mars  85. 

(11)  22déc.  84  et  3  févr.  85. 
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temps  déjà,  puisqu'on  peut  lire,  dans  «  Was  der  Tag  giebt  », 
daté  du  28  mai  83,  l'exposé  des  événements1  qui  constituent 
la  charpente  de  cette  nouvelle,  enflée  peu  à  peu  aux  propor- 
tions d'un  roman,  elle  aussi.  —  Bien  souvent,  dans  leurs  pro- 
menades le  long  de  la  route  bordée  de  châtaigniers,  le  poète  et 
sa  femme  avaient  été  intrigués  par  certaine  maisonnette  2 
étrange,  quasi-morte,    au  bout    du    village  :    un    vieillard, 
une  vieille  femme  et  un  enfant  y  logeaient,  et  l'on  ne  savait 
ce  que  l'un  était  à  l'autre.  (Depuis  1880,   Storm,  plus  faci- 
lement qu'autrefois,  délaisse  Husum  et  sa  région  pour  d'au- 
tres parages  :   «   H.    Kirch  »,  «  Schweigen  »,   les  «  Kônigs- 
kinder  »  en  font  foi).  La  mort  de  la  femme,  le  caractère  intrai- 
table de  l'enfant,  son  mot  ;  «  J'aurai  ton  argent,  vieux  Riew'  !  » 
ses  cris  à  l'école  et  son  évasion  3,  —  tous  ces  détails  authen- 
tiques apparaissent  progressivement,  en  une  gradation  savante 
qui  rappelle  Otto  Ludwig  4.  Mais,  plus  encore  qu'à  «  Zwischen 
Himmel  und  Erde  »  ou  à  «  Die  Heiterethei  »,  c'est  au  drame 
antique  qu'on    pense    en  voyant  le  narrateur  à  la  première 
personne,  celui  du  début  au  moins,  jouer  en  quelque  sorte  le 
rôle  de  l'acteur  qui,  au  prologue,  exposait  les  préliminaires  de 
la  tragédie.  Le  son  d'une  voix  qui  lui  paraît  connue  lui  fait 
monter  au  cerveau,  comme  une  ivresse,  la  saveur  subite  du 
passé,  et  les  images  défilent,  défilent  5,  —  jusqu'à  ce  qu'une 
chute  brutale  sur  le  sol  («  Doctor,  sind  Sie  des  Teufels  ?  ») 
ramène  le  rêveur  —  et  le  récit  —  à  l'actualité  6. 

(1)  Reproduit  par  G.  S.,  II,  222  sqq.  où  Ton  retrouvera  tous  les  élé- 
ments des  premières  pages  de  la  nouv.  (VIII,  42  suiv.) —  Originairement, 
ainsi  qu'en  fait  foi  le  même  carnet  à  la  p.  26,  St.  avait  projeté  de  souder  k 
cette  histoire,  pour  lui  donner  plus  de  profondeur,  celle  «du  jardinier  A.., 
à  Wesselburen  »,  racontée  à  la  date  du  28  mai  83,  et  qui  n'offre  aucune 
ressemblance  avec  celle  de  John  Riew'. 

(2)  Aujourd'hui  démolie  et  remplacée  par  une  autre,  dont  la  disposi- 
tion est,  paraît-il,  à  peu  près  la  même. 

(3)  Mlle  G.  S.,  se  souvient  parfaitement  des  cris  du  gamin  et  de  son 
escapade. 

(4)  Déjà  le  couple  fraternel  de  «  Grieshuus  »  évoquait,  dans  une  cer- 
taine mesure,  les  deux  frères  Nettenmayer. 

(5)  VIII,  47  suiv. 

(6)  VIII,  51. 
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Ouverte  par  un  imposant  prélude, cette  œuvre  qui, primitive- 
ment, ne  devait  être  qu'une  «  petite  nouvelle  »,  déborde,  elle 
aussi,  au-delà  des  murailles  trop  étroites  du  genre  et 
s'étend  sur  trois  générations.  —  Première  génération  :  le 
marin  hambourgeois  Rick  Geyers,  brave  cœur,  mais  qui,  ayant 
épousé  une  femme  trop  vertueuse,  finit  par  se  donner  au 
diable,  c'est-à-dire  à  la  boisson  ;  puis  son  camarade,  l'ineffable 
capitaine  John  Riew'  :  bons  yeux  clairs,  joues  fleuries,  langue 
plus  fleurie  encore,  toute  saturée  de  sel,  de  goudron,  sentant 
le  large  et  la  marée  1.  —  Trop  de  perfection  peut  donc  être  un 
danger,  et,  sous  la  cargaison  de  vertu  qu'y  a  amarrée  sa 
femme,  le  vaisseau  de  Rick  Geyers  coule  à  pic  :  c'est-à-dire 
qu'un  soir  de  bordée,  le  malheureux  —  nous  avons  suivi,  à 
travers  le  monde  entier  ses  étapes  2  —  tombe  dans  un  des 
«  Fleth  »  de  Hambourg  et  s'y  noie. 

La  petite  Anna,  sa  fille,  «  son  ange  »,  reste  chargée  d'un 
atavisme  redoutable  :  une  bêtise  (déjà  la  narratrice  d'  «  Im 
Brauerhause  »  protestait  que  la  bêtise  n'est  nullement  inoffen~ 
sive  3)  de  Riew',  qui  s'amuse  à  faire  boire  à  l'enfant,  malgré 
elle  d'abord,  quelques  gorgées  de  son  grog  quotidien,  «  déchaîne 
le  diable  »  :  le  diable,  l'hérédité  terrible,  que  révèle  à  l'incons- 
cient marin  l'entrefilet  d'un  journal  4  :  «  Tout  se  transmet  par 

(1)  A  Kell.,  7  août  85  :  «  der  Alte  gefâllt  mir  auch  jetzt  noch.  »  —  A  la 
p.  32-33  de  «  W.  d.  T.  g.  »,  sous  la  rubrique  :  »  Stoff  zu  J.  Riew'  »,  St.  avait 
esquissé  quelques  traits  du  physique  de  Riewe  :  «  etwas  breitspurig, 
schifîermassig,  grauer  Backenbart  abstechend  ».  (Cf.  VIII,  46).  Dans  le 
premier  projet,  le  capitaine  se  refusait  catégoriquement  à  boire  du  grog- 
—  Pour  les  détails  concernant  les  choses  de  la  mer  et  le  langage  des  mate- 
lots, St.  avait  pris  conseil  de  Y  «  Emil  »  cité  dans  «  Eine  Halligfahrt  », 
IV,  7. 

(2)  VIII,  61-63. 

(3)  IV,  301.  Cf.  ici  VIII,  64.  — Dans  le  projet  delà  nouv.  (W.  d.  T.  g. 
32-33),  c'est  la  mère  qui  découvrait  à  l'odeur  que  sa  fille  avait  bu  du  grog  : 
elle  lui  en  faisait  alors  défense,  mais  sans  lui  dire  pourquoi. 

(4)  St.  paraît  ici  s'être  surtout  renseigné  auprès  de  médecins  (son  frère 
Emil  et  son  médecin  d'Hademarschen. — V.  Hanssen,  op.  cil.  44-45  :  cf. 
«DieAhnen»deFreytag,Ges.W.  1,239  dans  l'éd.  de  1896).  Analogie  frap- 
pante de  cette  affabulation  avec  les  «  Revenants  »  d'Ibsen.  Une  troupe 
danoise  a  promené  la  pièce  jusqu'à  Hambourg  et  Kiel  en  sept.-oct.  83. 
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«  atavisme  :  la  santé  et  la  maladie,  la  vertu  et  le  vice  ;  et  quel- 
ce  qu'un  qui  est  fils  de  voleur  et  vole  à  son  tour,  devrait  rester 
«  moitié  moins  longtemps  en  prison  que  d'autres  honorables 
«  fripons,  qui  ne  le  sont  pas  du  fait  de  leur  père  !  »  Et  plus 
loin,  le  docteur  confirme  :«Savez-vous  que  rarement  un  homme 
«  se  met  à  boire,  sans  que  ses  pères  y  soient  pour  quelque 
«  chose?  »  A  qui  songeait  Storm  en  traçant  ces  lignes?  Au 
même  à  qui  il  adressait  ces  vers  inédits  1  : 

«  Tu  ne  connais  pas  la  paix,  mon  pauvre  fils,  et  moi  non  plus,  à  cause 
«  de  toi,  je  ne  la  connais  pas.  Si  nous  étions  là  où  est  ta  mère,  nous  y  goû- 
«  terions  le  calme,  toi  et  moi.  Sans  doute,  alors,  elle  passerait  autour  de 
«  son  enfant  égaré,  —  si  les  morts  ne  sont  pas  simplement  des  ombres,  — 
«  son  bras  maternel,  tutélaire  et  chaud,  en  prenant  ta  tête  sur  ses  genoux.» 

C'est  donc  l'acool,  le  funeste  alcool,  cause  du  naufrage  de 
son  père,  qui  livre  Anna  sans  défense  à  son  séducteur,  un  baron 
du  type  «  Raugraf  2  »  ;  mais  là  encore,  une  cause  seconde, 
l'incommensurable  sottise  de  la  mère,  ce  «  meuble  à  vertu  », 
favorise  l'odieux  personnage.  En  attendant  la  naissance  de 
l'enfant  qui  n'a  pas  de  père  3,  Anna  s'achemine,  entraînée 
par  une  attirance  mystérieuse,  vers  son  père  à  elle,  dont  elle 
ignore  le  vice,  mais  dont  la  voix  l'appelle  dans  sa  tombe. 
Repoussant  la  dernière  chance  qui  s'offre  (épouser  Riewe,  son 
tuteur,  qui  le  lui  propose),  elle  court  se  jeter  dans  l'eau  noire 
du  même  «  Fleth  »,  juste  à  la  place  où  s'est  noyé  Rick  Geyers. 
Du  haut  du  pont,  une  jeune  «  Vierlânderin  »  jette  à  pleines 
brassées,  sur  celle  qui  a  si  vite  épuisé  la  vie,  les  fleurs  printa- 
nières  4. 

Mais  St.  n'est  passé  à  Hambourg,  cette  année-là,  qu'entre  le  13  et  le  24 
nov.  En  outre,  il  en  eût  entretenu  ses  correspondants.  Mlle  G.  S.  affirme 
qu'à  sa  connaissance,  jamais  son  père  n'a  lu  d'Ibsen  :  elle-même  ne  l'a 
«  découvert  »  qu'en  1889.) 

(1)  Cit.  par  G.  S.,  II,  155,  sans  date.  Dans  ses  lettres  à  E.  S.,  son  habi- 
tuel confident  à  ce  sujet,  St.,  de  parti-pris  semble-t-il,  ne  dit  plus  rien  de 
Hans.  Le  23  mars,  donc  après  l'achèvement  de  «  J.  Riew'  »,  il  donne  de 
mauvaises  nouvelles  à  Karl. 

(2)  Dans  la  «  Buchausg.  »,  St.  adoucit  la  figure  du  baron,  en  le  ridicu- 
lisant un  peu. 

(3)  VIII,  87. 

(4)  VIII,  97-98. 
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Avec  le  petit-fils  de  Rick,  la  troisième  génération  se  racheté 
enfin.  Mauvaise  tête  et  bon  cœur,  le  gamin  dont  les  cabrioles 
ont  animé  le  début  de  l'affabulation,  devient  le  capitaine  du 
brick  sur  lequel  sou  grand-père  avait-  commandé1.  El  John 
Riew\  entre  son  verger  modèle  et  les  succès  de  son  enfant 
d'adoption,  connaît,  au  crépuscule,  le  bonheur,  ou  tout  au 
moins  u  l'espérance  qui  aide  à  vivre,  et  qui  est  souvent  ce  que 
«  la  vie  apporte  de  meilleur  avec  elle  2.  » 

Si  le  roman,  entrepris  faute  de  mieux,  «  invita  Musa  3», 
rencontra  un  accueil  beaucoup  moins  chaud  que  la  «  Chronik 
von  Grieshuus  4  »,  Storm  se  l'explique  très  bien.  Il  l'a  écrit, 
dit-il,  «de  façon  tout  à  fait  inconsciente,  comme  en  un  rêve», 
de  sorte  qu'il  est  passé  à  côté  d'un  conflit  intéressant.  Eût-il 
laissé  reposer  le  sujet  un  peu  plus,  qu'il  en  eût  tiré  bien  davan- 
tage 5.  Les  fautes  ?  Il  les  discerne  clairement  :  d'abord,  cette 
histoire  tragique,  presque  horrible,  contée  par  un  narrateur 
rondement  affable  et  sur  un  ton  rien  moins  que  violent  6  ; 
puis  — le  reproche  est  de  Jensen  7  — la  sottise  de  la  femme  de 
Rick  trop  peu  accentuée,  ne  motivant  pas  suffisamment  la 
chute  du  loup  de  mer  dans  l'ivrognerie  ;  le  brusque  contraste 
enfin,  relevé  par  Petersen  8,  entre  le  jeune  chanepan  du  début 
et  le  parfait  capitaine  qu'il  est  devenu.  L'origine  de  toutes  ces 
taches,  c'est  le  sujet,  le  sujet  qui  n'a  pas  su  le  captiver  avec 
cette  force  irrésistible  qui,  en  d'autres  occasions,  le  clouait  à  son 
travail  9.  Cependant,  Heyse  10,  tout  en  critiquant  la  compo- 
sition, trop  lâche  à  son  gré,  de  cette  «  stille  Geschichte  »,  en 


(1)  VIII,  103-04. —  Dans  la  réalité,  l'enfant  avait  au  contraire  tourné, 
adolescent,  à  l'ivrognerie  et  fait  le  désespoir  de  son  vieux  tuteur. 

(2)  VIII,  104. 

(3)  A  E.  S.,  3  févr.  85. 

(4)  Au  m.,  10  juillet  85. 

(5)  Au  m.,  3  févr.  85. 

(6)  Ibid.  Cf.  à  Kell  ,  7  août  85. 

(7)  O.S.,  II, 224.  Cf.  à  E.  S.,  Icll. cil.  et  à  Kell.  lell.  cil. 

(8)  G.  S.,  II,  ib. 

(9)  Ib. 

(10)  St.  à  E.  S.,  10  juillet  85. 
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prisait  l'art  si  naturel,  comme  Erich  Schmidt  qui,  lui,  y  respi- 
rait une  saine  odeur  de  «  suroît  goudronné  1.  » 

Frappantes,  en  tous  cas,  ses  analogies  avec  «  Auf  der 
Universitàt  2  »  :  même  thème  («  une  femme  qui  tombe»), 
mêmes  personnages,  (le  père  de  Lore,  demi-comique  comme 
John  Riewe;  le  séducteur  ;  le  narrateur,  jeune  «  Primaner '»)  — 
mêmes  motifs  :  la  marche  à  l'abîme  apprise  par  la  conversa- 
tion d'une  couturière,  manèges  du  suborneur,  genre  de  suicide 
choisi  par  les  deux  désespérées,  tableau  final  de  la  morte,  «  aquis 
submersa,  aquis  emersa  »  ;  même  décor  :  un  port  de  mer.  Cette 
fois  encore,  l'auteur  à  réussi  à  se  renouveler  lui-même.  Com- 
ment? Surtout  par  le  personnage  principal,  le  savoureux  capi- 
taine, qui  poussé  au  premier  plan,  constitue  —  comme  Hinrich 
dans  «Grieshuus»,  —  le  lien  entre  Iqs  trois  générations.  Etaussi, 
Storm  est  coutumier  du  fait,  par  les  personnages  secondai- 
res :  le  gamin  qui  n'a  peur  de  rien, et  son  contraste,  la  femme 
odieusement  raisonnable,  tous  deux  nouveaux  dans  son  œuvre. 

Il  y  a  progrès  aussi  dans  la  structure  même  du  roman,  tou- 
jours plus  simple  et  plus  savante  à  la  fois.  Quelques  ressem- 
blances ont  été,  chemin  faisant,  signalées  avec  les  procédés  du 
drame,  en  particulier  du  drame  grec  :  peut-être  le  poète  en 
subissait-il  l'influence,  à  cette  époque,  par  l'intermédiaire 
d'Heinrich  von  Kleist.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  rappellent 
bien  l'auteur  de  «  Kâtchen  v.  Heilbronn  »  —  et  non  moins 
l'auteur  de  «  Die  Heitheretei  »  — ,  ces  visions  toujours  plus 
fréquentes  chez  Storm  depuis  «  H.Kirch  »  et  «  Schweigen  »  : 
vision  du  passé  (les  fautes  de  Riew'  défilent  devant  sa 
conscience  et  lui  crient  son  «  indignité  »),  visions  d'avenir 
(Anna,  en  rêve,  voit  d'avance  sa  propre  mort  et  Riew'  de  son 
côté,  à  l'état  de  veille,  discerne  l'ascension  future  du  petit 
garçon  3).  Mais  la  vie  elle-même  ne  nous  apporte-t-elle  pas, 
journellement,  de  telles  hallucinations,  de  telles  lueurs  ? 

On  peut  le  dire  :  ce  fantastique  est  de  moins  en  moins  «  fan- 
tastique »,  et  par  là,  cet  art   se  dépouille,  de  plus  en  plus, 

(1)  Char.  431. 

(2)  Déjà  signalées,  pour  l'ensemble,  par  Schûtze. 

(3)  V.  «  Schw.  »  VII,  117,  «J.  R.  »  VIII,  81-94. 
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do  ce  qu'il  peut  avoir  de  faotice.  Il  subsiste  bien  des  «  ficel- 
les »  encore  :  un  grog  évoque,  comme  par  hasard,  des  grogs 
antérieurs;  il  est  dégusté  par  étapes  trop  habilement  calculées 
ou  interrompu  au  bon  moment  par  un  opportun  «  bonsoir  »  de 
l'enfant  1  ;  le  hasard  est  trop  docile,  qui  fait  manquer  au  pre- 
mier narrateur  le  passage  de  l'enterrement  et  ajourne  ainsi  la 
satisfaction  de  ses,  de  nos  curiosités  quant  aux  mystérieux 
habitants  de  la  chaumière.  Mais,  à  côté,  un  naturel,  une  sou- 
plesse extrêmes,  par  exemple  dans  la  façon  d'identifier  Riewe, 
reconnu  par  sa  voix  d'abord,  puis  par  la  vue  ;  dans  le  constant 
rappel  au  présent,  obtenu  par  un  simple  «  Herr  Nachbar  » 
inséré  en  temps  utile  ;  dans  le  glissement  rapide  sur  une 
période  connue  du  premier  «  Ich-Erzàhler  »  et  déjà  contée  par 
lui  au  lecteur.  Annoncée,  préparée  de  longue  main,  la  chute 
définitive  d'Anna,  lorsque  l'auteur,  avec  mille  délicatesses, 
nous  l'apprend,  ne  fait  que  confirmer  nos  soupçons,  et  attirer 
l'indulgence  sur  la  victime  de  trop  nombreuses  fatalités.  Quel- 
ques coupures  du  récit  —  des  récits  successifs  —  sont  artificielles  ; 
pas  toutes  :  quoi  de  surprenant,  si  le  vieux  marin  s'interrompt, 
hésite  avant  d'en  venir,  reus  confitens,  à  son  «  mea  culpa  »?  A 
la  tragédie  hainbourgeoise,  le  voyage  en  Holstein  fait  agréa- 
blement diversion.  Partout  on  sent  une  facilité  croissante  ; 
le  poète  dirait-on,  se  rit  de  l'obstacle  :  on  songe  aux  meilleurs 
exemples  d'  «  ironie  romantique  »,  lorsqu'au  lieu  de  répondre 
à  la  question  du  premier  «  Ich-Erzâhler  »,  —  à  nos  questions 
sur  l'identité  du  jeune  polisson,  le  vieux  marin  jette  plaisam- 
ment :  «  attendez  !  le  petit  n'est  pas  encore  né2  !  »  ;  lorsqu'il 
prévient  tout  bonnement  qu'il  va  suivre  l'ordre  chronologique 
(«  aber  ich  will  der  Reihe  nach  erzàhlen. . .  »)  ;  ou  quand  le 
poète  — alias  le  narrateur  n°  1  —  clôt  son  récit  par  cette 
formule  désinvolte  :  «  und  ich  habe  nichts  Weiteres  zu  er- 
zàhlen 8.  »  Cette  aisance  d'un  artiste  qui  joue,  en  quelque 
sorte  avec  ses  propres  recettes,  c'est  ce  qu'appréciait  Heyse 

(1  )  VIII,  57. 11  importe  ici,  également,  de  donner  une  preuve  de  l'excel- 
lent cœur  du  petit  récalcitrant. 

(2)  VIII,  58. 

(3)  VIII,  104. 
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lorsqu'il  goûtait   ici,    certaines    réserves   faites,  un  «  art  si 
naturel  ». 


Et  voilà  Storm,  à  peine  délesté  de  son  «  John  Riew'  »,  occupé 
à  battre  les  buissons,  en  quête  d'un  nouveau  sujet  l.  Mais  il 
en  veut  un,  cette  fois,  qui  lui  «  dise  »  tout  à  fait,  qui  le  contrai- 
gne à  donner  le  meilleur  de  sa  vigueur  :  car,  à  deux  reprises, 
pour  les  «  Kônigskinder  »  et  pour  «  John  Riew'  »,  il  a  travaillé 
sans  le  feu  sacré  indispensable.  —  Dès  février,  quelque  chose 
tressaillait  en  lui  :  une  «  légende  des  digues,  antique  et  puis- 
sante», souvenir  d'une  lecture  d'enfance2;  cela  se  passera  il  y  a 
deux  ou  trois  cents  ans  ;  mais,  cette  fois,  il  ouvrira  l'œil,  il 
laissera  son  sujet  prendre  corps,  mûrir  à  loisir.  C'est  très 
probablement  à  cette  considération,  comme  au  désir  de  pous- 
ser à  fond  les  recherches  documentaires  indispensables  3 
qu'il  faut  attribuer  l'éclosion  différée  du  «  Schimmelreiter.  » 

Pourtant,  l'aventure  à  laquelle  le  poète  s'arrêta,  qui  le  con- 
quit assez  pour  qu'il  y  apportât  la  flamme  nécessaire,  va  exi- 
ger, elle  aussi,  de  minutieuses  études  4.  «  Noch  ein  Lembeck  », 
devenu  plus  tard  «  Ein  Fest  auf  Haderslevhuus  5  »,  («  un  fameux 
titre,  n'est-ce  pas  ?  »  lançait  Storm,  triomphant6,  à  E.  Schmidt) 


(1)  A  E.  S.,  2  mars  85. 

(2)  A  E.  S.,  3  févr.  85  et  à  Lisb.,  20  févr.  85. 

(3)  Cf.  à  E.  S.,  30  mars  86. 

(4)  A  Peters.,  cit.  G.  S.,  II,  221.  —  Commencée  au  début  de  mars  85, 
«  Hadersl.  »  prit  à  St.  toutes  ses  matinées  (sauf  quinze  jours,  —  cf.  à  E. 
S.,  11  juillet  85)  jusqu'à  la  fin  de  juillet.  (A  Kell.,  7  août  85).  St.  ajoute 
(à  E.  S.,  10  juill.)  :  «  C'est  une  sorte  de  gageure,  qui  me  met  souvent  dans 
«  des  états  de  désespoir  complet: si  bien  que  j'appelle  au  secours,  en  dres- 
«  sant  mes  bras  dans  l'air  vide. .  .  Intéressant  à  ciseler,  mais  —  terrible 
a  travail  !  » 

f  (5)  Parue  dans  West.  Mon.,  oct.  et  nov.  85,  LIX,  80-117.  Titre  modif. 
pour  l'éd.  en  librairie  (Oktav-et  Miniaturausg.),  sur  l'impulsion  d'E.  S. 
(17  oct.  85). 

(6)  A  E.  S.,  17  oct.  85. 
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s'enfonce  plus  avant  encore  dans  les  fourrés  obscurs  de  l'His- 
toire. C'est  au  milieu  du  XIVe  siècle  que  se  place  l'aventure 
de  Rolf  Lembeck  1,  ce  Rolf  que  les  chroniqueurs  ont  oublié, 
mais  dont  lui,  leur  continuateur,  va  dire  les  faits  et  gestes. 
Rolf,  donc,  est  un  blond  aux  yeux  bleus,  créé  pour  la 
«  Minne  »  beaucoup  plus  que  pour  le  harnois,  et  appartenant 
«  de  moitié  seulement  à  cette  race  de  fer  des  Lembeck  ».  Il  aime 
les  beaux  atours,  le  brocard,  la  soie;  ancien  escholier  des  Uni- 
versités de  Paris  et  de  Prague  2,  il  est  érudit  dans  les  sciences 
du  quadrivium,  lecteur  des  poètes  de  cour,  et  «  danse  comme 
un  Français  ».  Son  père  a  marié  ce  fils  qui  a  le  sang  trop  vif  à  la 
veuve,  blonde  et  ardente,  d'un  soudard  point  dégrossi.  Wulf- 
hild,  dès  le  baiser  des  accordailles,  a  voué  à  malédiction  «  les 
lèvres  qui  touchent  une  autre  femme  3  »  :  et  le  «  Merker  »  Gas- 
pard,  (une  manière  de  Jaspers   féodalisé  4)    met   en  garde 

(1)  Une  des  sources  de  St.  a  peut-être  été  l'art,  de  Michelsen  («  Nord- 
fricsl.  im  Mittelalt.  »)  dans  le  «  Staatsbùrgerl.  Magazin  »  de  Falck,  VIII, 
1,  (1828)  p.  453  :  Ernst  St.  nous  dit  que'son  père  le  possédait.  St.  y  aurait 
puisé  :  p.  553,  et  600-601,  l'aventure  de  Cl.  Lembeck  ;  p.  602  les  violences 
des  Lembeck  dans  leur  château  de  Limwingsburg  près  Borgsum  ;  p.  603, 
le  nom  deDorning.  Michelsen  cite  également,  p.  625, un  gouverneur  cruel, 
du  nom  de  Poggwisch.  Les  Poggwisch  sont  mentionnés  par  Danckwerth 
(p.  18,  col.  1  et  p.  205,  210,  211).  Dans  les  «  Jahresb.  f.  d.  Landeskunde 
der  Herzogt.  Sch.  H.  u.  Lauenb.  »  IX,  1867,  St.  avait  peut-être  lu  les 
o  Beitr.  z.  Adelsgesch.  »,  où  se  trouve  un  passage  très  complet  sur  les  Lem- 
beck. —  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  eu  recours  aux  ouvr.  de  première  main  : 
Hvitfeld,  Petersen  (Joh.),  Suhm,  Ghristiani,  Spangenberg,  les  «Annales 
Episcop.  Slesvicens.  »,  bien  que  Spangenberg  (II,  XX,  103)  et  les  annales 
épiscopales  lui  apportassent  un  récit  du  coup  de.main  de  Hennecke  Lem- 
beck, mention  du  siège  du  château  d'Hadersleben  et  de  celui  deDorning. 
(III,  XX,  131). —  Le  nom  de  Rolf  lui  vient  peut-être  du  troisième  fds 
de  Claus,  appelé  Ulf. 

(2)  E.  S.  avait  critiqué  ce  détail.  St.  (lell.  cit.)  lui  répond  :  à  cette  épo- 
que, les  gens  en  Sch.-Holst.[  voyageaient  beaucoup  :  pourquoi  pas  Rolf, 
dont  le  père  est  un  puissant  seigneur?  De  même,  le  poète  maintient  la 
scène  au  bal  de  la  cour,  utile  pour  communiquer  au  lecteur  l'idée  que 
lui,  auteur,  se  fait  de  Rolf. 

(3)  St.  s'inspire  peut-être  ici  du  conte  XXVI  de  Mûllenh.  («  Klaes 
Lembeke    »,    29-30). 

(4)  Avec  des  réminiscences  possibles  du  fou  dans  «  Die  Ilochzeit  des 
Monchs  »  de  C.  F.  Meyer,  lue  récemment  par  St. 
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la  jeune  épousée  contre  le  «  coq  doré  »  qui  n'est  pas  encore  sien 
et  qu'on  empêchera  difficilement  de  «  caqueter  avec  sept 
poules  l.    » 

L'orage,  d'où  viendra-t-il  ?  Du  manoir  d'Haderslevhuus  2, 
fief  et  résidence  du  féal  chevalier  Hans  Ravenstrupp.  Pour- 
tant, la  peste  noire  3  a  passé  là,  mais  sur  la  tige  dévastée  une 
fleur  subsiste  :  Dagmar,  une  enfant  encore.  Elle  a  grandi 
(solitaire  à  l'instar  de  tant  de  ses  sœurs  stormiennes)  entre 
son  père  et  une  vieille  cousine  un  peu  romanesque,  dans  le 
castel  blotti  parmi  les  hêtres,  dans  le  jardin  tout  bruissant, 
l'été,  d'abeilles  et  de  bourdons,  avec  sa  terrasse  surplombée 
d'un  svelte  peuplier  d'Italie  où  chantent  les  oiseaux  ;  elle  s'est 
grisée  des  chants  d'amour  d'Hartmann  von  Aue  et  de  Gott- 
fried  von  Strassburg  4,  dont  les  mots  tombent  sur  son  âme 
«  comme  des  gouttelettes  de  cristal  ».  Et  son  indécise  nostalgie 
d'amour  qui  s'exhale,  par  ce  clair  de  lune  de  juin, au  chant  du 
rossignol,  rencontre  celle  de  Rolf,  vite  saturé  de  sa  Valkyrie 
brutalement  charnelle  5,  assoiffé  d'amour  chaste  et  chevale- 
resque selon  le  «  Minnedienst.  » 

«  Le  chevalier  leva  vers  la  terrasse  un  regard  fixe,  comme  s'il  eût 
«  attendu  un  miracle .  qui  allait  se  dérouler  en  ces  lieux  ;  mais,  seul,  le 
«  soupir  de  la  nuit  agitait,  de  temps  à  autre,  le  feuillage  des  arbres,  et,  à 
«  de  courts  intervalles,  chantait,  en  lisière  de  la  forêt,  le  rossignol.  Et  voici 
«  que  Rolf  se  sentit  traversé  comme  d'un  effroi  subit  :  là-haut,  entre  les 
«  créneaux,  une  femme,  maintenant,  se  penchait  ;  non,  pas  une  femme  : 
«  une  enfant...,  il  ne  savait  lequel  des  deux.  Le  bras  enveloppé  d'un 
«  mantelet  blanc, elle  se  pencha  profondément  vers  le  pied  de  la  terrasse; 

(1)  VI,  258. 

(2)  Le  château  a  existé,  sur  la  colline  de  Boghôved  :  toute  trace  en 
est  disparue. 

(3)  VI,  263.  Nombreux  détails  empruntés  à  Mùllenh.  CCGXIX,  241 . 
Descript.  du  fléau  dans  les  «  Annales  epics.  slesvic.  »  p.  337. 

(4)  VI,  270-271 .  E.  S.  avait  objecté  que  les  poètes  du  XI II*  siècle,  sitôt 
après  leur  arrivée  en  Thuringe,  n'étaient  plus  lus  à  la  cour  du  landgrave  : 
mais  aiors,  réplique  St.  (lelt.  cit.)  ils  n'ont  jamais  eu  leur  moment?  La 
cousine  avait,  non  pas  une  collection  de  mss.,  mais  simplement  quelques 
mss.  C'est  là  un  détail  vraisemblable  que  le  poète  peut  bien  se  permettre. 
(ib.). 

<5)  St.  accorde  à  Petersen  (G.  S.,  II,  221)  que  Wulfhild  a  été  faite  un 
peu  trop  sensuelle,  et  Rolf  légèrement  insuffisant. 
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car,  du  gosier  de  l'oiseau  qui  anime  les  nuits,  jaliiissaient  maintenant 
«  les  longues  notes  tenues  :  nostalgiques,  ne  voulant  pas  finir,  comme  un 

«  ardent  baiser  d'amour. 

«  Rolf  Lembeck  restait  debout,  en  bas,  dans  l'ombre  de  la  foret,  immo- 
«  bile,  retenant  son  haleine.  «  O  heure  exquise,  te  voici  donc  !  »  Ses  lèvres 
«  ne  firent  que  murmurer  ces  paroles  ;  le  suave  bruissement  de  vêtements 
«  féminins  vint,  d'en  haut,  effleurer  sou  (treille  ;  un  souffle,  un  soupir  plu- 
«  tôt.  parvint  jusqu'à  lui,  et  voici  qu'un  visage  se  leva,  mince  et  paie,  et 
«  vint  se  poser  sur  la    petite   main    appuyée  là  ;  et  la  lueur  de  la  lune 

■  étineela  sur  un  cercle  d'argent  qui  enserrait  la  chevelure  sombre. 

«  Alors,  l'homme  qui  était  au  bord  de  la  forêt  sentit  peser  sur  lui  la 
«  lourdeur  nostalgique  qu'il  n'arrivait  plus  à  porter  seul  ;  une  force  impé- 
«  rieuse  l'entraînait  vers  cette  clarté,  et  il  s'écria,  tendant  les  bras  à  la 
«  rencontre  de  la  jeune  fille  :  «  O  toute  belle,  ô  divine  !  Veuille  Dieu  don- 

■  ner  douce  vie  à  si  douce  créature  1  t  » 

«  Elle  eut  peur,  et,  fléchissant  le  corps,  s'écarta  du  mur  ;puis  elle  se 
'«  ravisa  :  ces  paroles,  elles  venaient  du  Tristan  de  Maître  Gottfried,  sauf 
«  qu'elles  y  étaient  écrites  en  langage  françois  !  Elle  les  avait  lues  un  jour  ; 
«  mais  sa  cousine,  en  émoi,  lui  avait  arraché  le  livre,  en  lui  disant  que 
«  pareilles  choses  ne  seyaient  point  à  sa  jeunesse  t  Et  maintenant,  la  ten- 
«  tation  lui  venait  de  faire  montre  de  son  savoir.  «  Ce  n'est  pas  un  vaga- 
«  bond  ;  celui-là  n'est  point  à  craindre!  »  disait  une  voix  au  fond  d'elle- 
«  même  ;  et,  en  se  relevant,  elle  aperçut,  en  bas,  le  beau  jeune  sire  en  son 
o  vêtement  resplendissant,  et  elle  vit  la  lueur  de  la  lune  se  jouer  sur  l'or 
«  de  ses  cheveux  blonds  ;  car  il  s'était  découvert  et,  tenant  dans  l'une 
«  de  ses  mains  sa  cape  ornée  d'une  plume  de  héron,  il  la  tendait  vers  elle 
«  comme  en  un  geste  d'adoration.  Alors,  elle  prit  courage  et  lui  cria,  issue 
«  du  même  poète,  sa  réponse  :  Dé  lé  bénie  !  Et  merci,  gentil  sir  !  Mais  sa 
«  voix  tremblait  et  ne  parvenait  en  bas  que  comme  un  souffle  2. . .  » 

Ce  n'est  là  qu'un  prélude.  Désormais,  deux  châteaux  (ainsi 
déjà  dans  «  Eekenhof  »  et  dans  «  Grieshuus  »),  deux  femmes 
en  présence  3  :  le  gîte  des  bons,  Haderslevhuus,  le  gîte  des  mau- 


(1)  E.  S.  avait  vu  de  la  «  phrase  »  dans  cette  traduction  de  Tristan.  — 
Non,  proteste  St.,  (lelt.  cit.)  :  ces  paroles  sont  non  seulement  belles,  pro- 
fondes et  vraies;  mais  psychologiquement,  il  est  plus  exact  de  faire  recou- 
rir Rolf  à  une  citation  qu'à  ses  propres  paroles  :  plus  délicat  aussi. 

(2)  VI,  276-277.  —  Cf.  Heine,  Neue  Ged.  Neuer  Frûhl.  219,  et  surtout 
le  n°  37. 

(3)  Différence,  même  entre  la  chambre  de  Wulfhild,  VI,  278  et  celle 
de  Dagmar  et  sa  cousine,  VI,  282.  —  Cf.  Rolf,  et  Wcislingcn  entre  Adel- 
heid  et  Marie,  dans  «  Gôtz  ». 


—  676  — 

vais,  Dorning  K  Tandis  que,  de  plus  en  plus,  Rolf  délaisse  le 
somptueux  retrait  de  la  chambre  nuptiale  et  les  roses  rouges 
de  la  fête  des  sens,  il  s'éprend  toujours  plus  follement  de  l'en- 
fant au  cœur  fragile,  au  corps  diaphane  comme  une  Elfe.  Sur 
la  terrasse  bleutée  de  lune,  l'idylle  se  poursuit,  secrète  ;  mais 
le  beau  chevalier,  nouveau  Lohengrin,  s'obstine  à  celer  son 
nom. 

«  Elle  se  taisait  et  il  ne  lui  répondait  pas  ;  mais  ils  se  regardaient  dans 
«  les  yeux  et  en  bas,  du  fond,  montait  le  chant  du  rossignol.  «  Le  prin- 
«  temps  !  »  dit-il  tout-bas,  et  il  ouvrit  les  bras  pour  la  saisir.  Elle  était  là, 
«  contre  sa  poitrine,  les  yeux  clos,  les  mains  nouées  autour deson cou  ;  en 
«  place  des  mots  qui  leur  manquaient,  le  rossignol  chantait,  à  faire  écla- 
«  ter  sa  poitrine.  .  .  puis,  une  note  mourait  tout  doucement,  sans  vou- 
«  loir  finir  2.  «  Elle  meurt  !  »  s'écria  Dagmar,  et,  rejetant  la  tête  en  arrière, 
«  elle  regarda  dans  les  yeux  le  bien-aimé. — «  O,  est-ce  qu'on  peut  aussi 
«  mourir  d'amour  ?  » — Mais  lui,  dans  la  folle  ivresse  de  la  Minne,  il  sou- 
«  leva  ce  corps  léger  vers  la  lumière  argentée  de  la  lune,  et,  baisant  ses 
«  joues  :  O  mes  roses  blanches  !  O  Sainte  Vierge,  garde-moi  mon  ineffa- 
«  ble  bonheur   3j  » 

Des  deux,  qui  va  l'emporter  ?  Du  «  Merker  »  Gaspard  qui  a 
fini  par  dépister  le  «  gibier  »  et  livré  à  dame  Wulfhild  la  «  Pou- 
pée )>,  ou  du  beau  Rolf  qui,  rendu  subtil  par  l'amour,  s'est 
découvert  deux  raisons  pour  faire  casser  en  cour  de  Rome 
son  union  avec  Wulfhild  ?  —  En  cette  troisième  soirée  de 
«  Minnedienst  »,  par  une  nuit  grisâtre,  l'immatérielle  bien- 
aimée  lui  apparaît  comme  une  Sylphide  passagère,  une  de 
ces  ombres  ailées  des  légendes,  montée  vers  lui  d'entre  les  lys 
qui  fleurissent  sur  le  lac  étincelant  de  lune.  —  «  O  Dagmar, 
s'écrie  le  blond  cavalier,  c'est  un  feu  que  la  Minne,  et  il  ne  faut 
pas  qu'il  te  brûle  !  »  Cependant  que  tonnerre  et  éclairs  scandent 
de  grondements  et  de  flammes  menaçants  leurs  rêves  de  réu- 
nion définitive.  — Bientôt,  abattue  comme  le  peuplier  gracile 


(1)  Sur  Dorning,  v.  Danckwerth,  p.  75,  col.  1  et  Biernatzki,  table  du 
cal.  pour  1847,  p.  114. —  Du  château  subsistent,  aux  environs  d'Haders- 
leben,  quelques  débris  de  murs  sur  une  éminence. 

(2)  Féminin  {die  Nachtigall)  intraduisible  en  français,  et  destiné  à 
annoncer  la  mort  précoce  de  Dagmar. 

(3)  VI,  288. 
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de  la  terrasse  \  Dagmar  succombe  :  le  merle,  l'oiseau  fatal,  a 
chanté  2.  Comme  l'héroïne  du  «  pauvre  Henri  »,  elle  s'est  arra- 
ché le  cœur  de  la  poitrine  3  ;  mais  la  «  Minne  »,  pins  forte  que 
la  mort  4.  l'éclairera  sur  le  chemin  de  l'éternité,  telle  la  petite 
lueur  du  cierge  bénit  que  sou  père  a  mis  entre  ses  mains  frêles 
d'agonisante. 

La  ballade  5,  la  douloureuse  complainte  compte  encore  une 
strophe.  Dagmar  a  fait  promettre  à  son  père  de  convier  Rolf 
à  ses  obsèques  :  mais  Hans  Ravenstnipp  veut  tirer  vengeance 
de  l'homme  à  qui  il  impute  la  mort  de  son  dernier  enfant.  Il 
invite  donc  Rolf  «  aux  noces  »  de  sa  fille.  De  noir  vêtu,  Rolf, 
qui  tout  ignore,  est  conduit  jusqu'à  la  «chambre  nuptiale»  où 
gît,  couchée  dans  son  cercueil,  celle  qui  lui  a  bu  l'âme 6. 
«  0  Dagmar,  voilà  donc  notre  fête  nuptiale  !  »  :  et,  d'un  élan, 
arrachant  la  morte  à  sa  couche  funèbre,  il  s'enfuit,  éperdu! 
poursuivi  par  tous,  à  travers  les  escaliers,  les  salles,  les  couloirs, 
-jusqu'à  la  plate-forme  de  la  tour  :  et  là,  dégageant  le  cher 
visage  des  bandelettes  qui  l'emprisonnent  :  «  O  Dagmar, 
«  s'écrie-t-iJ ,  ma  douce,  ma  divine  !  Eploie  tes  ailes  maintenant' 
«  et  prends-moi  avec  toi  !»  Il  a  enjambé  le  garde-fou,  et  Hans 
Ravenstrupp,  survenant,  voit  les  deux  amants  enlacés  s'écra- 
ser sur  le  sol.  «  Sire  Dieu,  implore-t-il,  accueille-les  tous  deux 
en  ton  royaume  »  !  »  —cependant  qu'au-dessus  d'eux,  des  mil- 

(1)  VI,  306. 

(2)  Cf.  a  Eekenhof  ». 

(3)  St.  prouve  à  son  neveu  Esmarch  (4  nov.  85)  qu'il  n'y  a  pas  «  faute  », 
au  point  de  vue  chrétien,  chez  Dagmar  :  1° parce  qu'elle  n'apprend  qu'iii 
extremis  qu'elle  a  aimé  un  homme  marié  ;  2°  parce  qu'un  amour  n'est 
pas  diminué  pour  survenir  «  in  die  Not  des  Lebens  »  ;  3<>  parce  qu'enfin 
elle  ne  souhaite  posséder  Rolf  que  dans  une  vie  supérieure,  où  toutes  les 
unions,  même  chrétiennes,  sont  dissoutes.  —  Cf.  les  passages  où  St.  met 
en  opposition  la  morale  chrétienne  et  la  Minne  •  VI   310   312-313 

(4)  VI,  312. 

(5)  Cf.  VI,  320  et  suiv.  où  l'on  trouve  jusqu'aux  interrogations  et  aux 
propos  entrecroisés  des  ballades  de  style  populaire(«  Hôrt  ihr  die  Flôten... 
Ich  hor'  die  Wetterfahnen.  . .  Der  Hof  ist  voll  Menschen. . .  Mein  Kind 
hat  viel  gelitten. . .  etc). 

(6)  VI,  319. 

(7)  Cf.  VI,  322  et  318  (la  jeune  fille  et  Gaspard  absolvant  le  couple). 
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lions  d'étoiles,  dans  le  ciel  nocturne,  continuent  de  flamber, 
silencieusement1. — Souffrances  où  aboutit  infailliblement 
l'amour  ;  noir  oubli  où,  sauf  les  deux  amants,  sont  plon- 
gés tous  les  autres  personnages  :  sur  ce  double  point  d'orgue 
s'achève  la  mélopée  tragique  2. 

Sans  Erich  Schmidt,  Storm  eût  peut-être  encore  réédité  ici 
la  fiction  vraiment  un  peu  usée  d'une  chronique  trouvée  par 
l'auteur.  Incité  par  ce  fin  conseiller  à  une  invention  plus  ori- 
ginale, et  un  peu  de  son  propre  mouvement  aussi  3,  il  se  décide 
à  entrer  directement  dans  son  sujet,  à  nous  jeter  d'emblée 
à  même  ce  XIVe siècle,  aussi  querelleur  que  sentimental.  Relé- 
guant Charles  IV4,  les  armoiries,  les  cassettes,  les  archaïsmes 
broussailleux  et  les  citations  latines  dans  le  grenier  aux  acces- 
soires, il  présentait  dorénavant  sa  fable  comme  vérité  d'his- 
toire et  l'introduisait  par  une  discussion,  d'allure  scientifique, 
sur  la  généalogie  des  Lembeck,  en  simulant  une  rectification 
d'erreur.  Tant  au  début  que  partout  ailleurs, le  récit  coule  na- 
turellement :  «  mais  moi,  je  sais  quelque  chose  sur  ce  person- 
nage»,—il  n'en  faut  pas  plus  pour  déclencher  la  narration  ; 
d'un  manoir  à  l'autre,  nous  allons  et  venons  sans  plus  d'effort 
que  Rolf  lui-même  :  un  épisode  6  est  abandonné  avec  une  élé- 
gante nonchalance,  sitôt  qu'il  a  cessé  d'être  utile. 

Où  réside  l'originalité  de  cette  sombre  et  splendide  nou- 
velle ?  —  Peut-être,  d'abord,  dans  l'absence  de  cette  senti- 
mentalité trop  fade  qui  gâte  si  souvent  les  œuvres  de  Storm. 
A  peine  pourrait-on  reprocher  à  Dagmar  un  peu  de  mièvrerie  : 
le  surplus  reste  vigoureux,  implacable. —  Puis,  cette  fable, 
théâtrale  entre  toutes  (un  bal  à  la  cour  de  Prague,  les  accor- 
dailles,  la  joyeuse  entrée  des  nouveaux  épousés  à  Dorning,  les 

(1)  Cf.  Ludwig,  «  Zw.  H.  u.  Erde  »  :  indifférence  des  nuages  passant 
au-dessus  du  toit  de  l'église  après  la  chute  de  Fritz  Nettenmaier  sur  le 
pavé  et  Heine,  Romanzero,  Nachtl.  Fahrt,  371  et  note  d'Elster,  p.  493, 
citant  une  lett.  de  Heine  à  Mich.  Schloss,  du  12  mars  51. 

(2)  VI,  324.  Cf.  la  fin  d'  «Aquis  submersus». 

(3)  A  E.S.,9  et  17oct.  85. 

(4)  Cf.  la  version  des  «  Westerm.  Monatsh.  »  où  les  transformations  ne 
sont  pas  encore  réalisées. 

(5)  Celui  du  premier  canon,  v.  VI,  293. 
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dialogues  méphistophéliques  de  Gaspard  avec  DameWulfhild, 
les  épisodes  d'enfance  et  les  duos  d'amour  à  Haderslevhuns, 
l'arrivée  du  messager  burlesque1,  le  prodigieux  finale,  tout 
cela  se  découpe  en  scènes  bien  délimitées)  est  illustrée  de 
vignettes  historiques  finement  dessinées  ;  et  surtout,  la 
nature  est  là,  qui  de  ses  voix  multiformes,  tantôt  suaves,  tan- 
tôt terribles,  accompagne,  en  sourdine,  mais  constamment 
perceptible,  l'idylle  chevaleresque.  Et  sans  doute,  cela  n'est 
point  neuf  chez  Storm,  pas  plus  que  ne  l'est  le  thème  werthé- 
rien  de  l'homme  entre  deux  femmes,  ni  le  dialogue,  renou- 
velé de  1'  «  Erlkônig  »  gœthée^,  entre  Dagmar  et  sa  cousine2, 
ni  le  vieux  motif  de  Volkslied  des  noces  posthumes,  repris  par 
Heine  et  par  Uhland3,  pas  plus  que  ne  le  sont  les  caractères, 
même  celui  du  «  M erker  »,  du  fou  raisonnable.  Mais  la  synthèse 
de  tous  ces  éléments,  retrempés  à  la  bonne  source  populaire, 
donne  l'impression  d'originalité  et  de  fraîcheur  :  peu  de  nou- 
velles sont  aussi  «  juvéniles  »  que  celle-là ,  et ,  tandis  que  l'auteur 
s'inquiétait  («  la  vieillesse  gémissait-il,  est  un  cancer  qui  vous 
ronge  le  cerveau^)),  la  louange  laplus  vibrante  lui  venaitplustard 
d'un  poètede  race,deLiliencron dans  ses  «KàmpfeundZiele5»: 
«  Vit-on  jamais  quelqu'un  sur  qui  pèsent  soixante-dix  hivers,  écrire 
«  pareille  «  Fête  nuptiale  ?  »  Dirait-on  point  quelque  jouvenceau,  faisan1 
«  avec  l'ardeur  de  ses  dix-sept  ans,  résonner  son  luth  devant  la  porte  de 
«\sa  mie,  aux  trilles  nostalgiques  du  rossignol?  » 

«Haderslevhuus  »  semble  bien  avoir  eu  aussi,  dès  l'abord, 
le  suffrage  d'Er.  Schmidt  et  de  Paul  Heyse.  Petersen, 
par  contre,  avait  cherché  au  poète  toutes  sortes  de  chica- 
nes 6  :  entre  autres,  la  langue  lui  paraissait  «  encore  plus 
archaïque  que  précédemment.  »  — «  Vous  vous  trompez,  ré- 
«  pond  Storm.  Le  style  que  j'ai   employé  n'est  pas  même 

(1)  Souvenir  de  Shakespeare  dans  le  vieux  varlet  au  cerveau  timbré, 
émissaire  envoyé  par  Ravenstrupp  à  Dorning. 

(2)  VI,  311,  312. 

(3)  Il  y  passe  aussi  ce  parfum  ardent  et  funèbre,  où  l'amour  se  mêle 
à  la  mort,  que  R.  Wagner  a  si  bien  dégagé  du  «  Tristan  »  ancien. 

(4)  A  E.  S.,  17  oct.  85. 

(5)  «  Th.  St.»,  P.  9. 

(6)  Réponse  de  St.  dans  G.  S.,  II,  221  {sans  date). 
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«  archaïque,  et  il  ne  s'y  trouve  pas  un  mot  qui  ne  se  com- 
«  prenne  de  lui-même.  »  En  fait,  le  vernis  ancien,  plus  léger 
encore  que  dans  «  Grieshuus  »,  n'apparaît  guère  que  dans  les 
discours  des  personnages,  avec  de  discrets  emprunts  au  parler 
du  «  Minnesang  ». 


L'été  85  :  Storm  est  toujours  tout  à  l'enchantement  de  sa 
villa,  de  son  jardin,  de  la  saison  ;  il  ne  se  lasse  pas  de  cette  vie 
en  plein  air,  de  soins  jardiniers  :  arrosages  à  surveiller,  bou- 
quets à  cueillir  et  à  composer.  Les  fruits  donnent  avec  une 
généreuse  exubérance  :  cent  cinquante-quatre  fraises  sur  un 
seul  pied,  mentionne  un  bulletin  de  victoire  à  Erich  Schmidt 1! 
Non  moins  vibrante,  la  description  qui  succède  à  ce  cri  de 
triomphe  :  la  lueur  magique  du  soir  dore  les  arbres  de  son 
petit  parc  «  vraiment  enchanteur  »,  puis  s'épand,  plus  loin,  sur 
les  champs  de  céréales,  ensuite  sur  un  bois, tandis  qu'à  l'horizon 
une  autre  forêt,  noyée  dans  une  vapeur  gris-bleu,  se  fond  avec 
le  ciel.  «Où  serai-je  jamais  plus  splendidement  logé?»  conclut 
l'heureux  poète.  Comme  à  l'ordinaire,  «  un  fleuve  d'amis  et  de 
parents  »  traverse  sa  maison,  et  cette  irruption  n'a  pas  été  sans 
nuire  quelquefois  à  «  Haderslevhuus  2  ».  Une  crise  d'estomac, 
assez  grave,  accentuée,  à  la  fin  de  l'automne  au  point  de  lui 
interdire  toute  occupation  sérieuse,  a  été  aussi,  une  cause  de 
retard  3. 

N'importe  :  «  Haderslevhuus  »  l'accaparait  encore,  qu'il 
achevait  de  corriger  les  épreuves  pour  la  7e  édition  des 
«  Gedichte  4».  —  «  Rien  de  nouveau,  hélas  !  et  qui  ait  de  la 
«  valeur  ne  vient  s'y  ajouter,  conf  esse-t-il.  Ma  production  nou- 
«  vellistique  a  totalement  englouti  mon  lyrisme  ».  Il  a  raison  : 
il  sonne  de  plus  en  plus  grêle,  le  tintement  de  ces  dernières 


(1)  10  juillet  85. 

(2)  Ib.  et  à  Kell.,  7  août. 

(3)  A  E.  S.,  11  juillet  et  18  nov.  85. 

(4)  «  Ged.  7.  vermehrte  Aufl.  Paetel.  Berl.  1885».  — Pièces  nouvelles  : 
p.  91,  «  Komm,  lass  uns  spielen  »,  p.  178,  «  Lyrische  Form  »,  p.  256,  «  Mit 
einer  Handlaterne  ». 
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clochettes1.  Le  souffle  du  poète,  sur  le  tard  de  son  âge,  se 
raccourcit,  et  sou  lyrisme  s'amenuise  jusqu'à  se  concentrer  en 
de  courtes  dédicaces,  comme  celle  «les  «  Zwei    Novellen  » 

(u  Schweigen  »  et  «  H.  Kirch  »)  où  se  voile,  avec  une  sorte  de 
pudeur,  l'amour  qui  unit  le  poète  des  «  Weisse  Rosen  »  à  sa 
►nde  femme  2.  Ou  bien  encore,  c'est  un  souvenir  de  Husum, 
avant  l'exode8:  une  procession  nocturne  de  la  famille  entre  la 
u  Wasserreihe  »  et  le  château  (où  habitent  les  Reventlow),  par 
une  nuit  noire  comme  poix  ;  avec  humour,  le  poète  rend  grâces 
à  la  lanterne  qui  a  servi  aux  siens  de  soleil  et  d'étoile  K 


(1)  Y  ajouter,  comme  publ.  postérieurement  ou  encore  inédites  i 

(a)  Deux  vers  (Zerflatternde  Rosen...)  insérés  dans  lett.  à  H.  v.  Pr. 

du  30  juin  80,  publ.  dans  Dte  Revue  1899,  tome  24. 
(6)  Un  quatrain  (inédit)  à  E.  S.  à  propos  de  son  mariage  (lett.  du 

4  sept.  80). 

(c)  4  versiculets  insérés  dans  lett.  àH  .  v.  Pr.'du  21  sept.  81  comme 
«envoyés  récemment  à  une  jeune  fiancée»  (Die  Liebe.;.),  Dte 
Revue,  1899,tome  24. 

(d)  Les  deux  vers  : 

Nur  die  Strebenden 
Sind  die  Lcbcnden 
inscrits  dansW.d.  T.  g.  le  19  mars  82  (réminiscence  du  «Faust»?) 

(e)  Deux  pièces  inspirées  par  le  mariage  d'Emma  Mannhardt  et  fîgu  - 
rant  dans  W.  d.  T.  g.  les  29  et  30  juin  82  :  «  Zu  E.  Mannhardls 
Pollerabend  »  et  «  Fur  Marna,  zu  demselben  Polterabend  ». 

(/)    Le  quatrain  «  Inschrifl  »,  précédant  la  première  éd.  de   :  «  Vor 

Zeiten»  en  1886,  S.  W.  VIII,  316. 
(g)  Lespoés.  suiv.,  non  datées  encore  et  parues  dans  les  Ges.  Schrift- 

en  (17e  voi.)  en  1889  :  «  Im  Volkslon  »  VIII,  315  —  «  Es  romml  das 

Leid  »  VIII,  316  —  «  Zu  Mutlers  Geburistag  »,  ibid. 
(/i)La«  Widmung  »  à  E.  S.,  VIII,  317,  probablement  envoyée  avec 

«  Haderslevhuus  »  dédié  à  E.  S.  (lett.  du  18  nov.  85). 
(i)  La  réponse  à  W.  Jensen,  parue  dans  les  «  Heimat-Erinn.  »  de  Jen- 

sen,    p.  508,  repr.    p.  Herrm.  118  (Es  ist  der  Wincl,   der   alte 

Heimatslaut.) 

(2)  VIII,  317.  Dans  sa  lett.  du  22  déc.  83,  St.  donne  à  Kell.  le  texte 
d'un  premier  quatrain  dédicatoire,  plus  cha,ud,  mais  qu'il  n'a  pas  rendu 
public,  «  parce  que  trop  intime  ».  (Publ.  en  1903  seulement,  avec  la  cor- 
resp.  à  Kell.  Dte  Rundsch.  p.  117).  La  pièce  «  Zu  Mutters  Geburtstag  » 
n'a  paru  qu'en  1889,  pour  la  même  cause. 

(3)  «  Mit  einer  Handlaterne  »,  S.  W.  VIII,  303.  L'origine  est  le  dicton 
populaire  : 

Laterne,  Latcrne  ! 
Sonne,  Mond  und  Sterne  1 
Brennc  auf,  mein  Licht     (bis) 
Abcr  nur  meinc  liebe  Laterne  nicht. 
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Ainsi  tombent  du  flacon  d'or,  toujours  plus  rares  et  minus- 
cules,  les   dernières   gouttelettes   parfumées.   Storm,   depuis 
beau  temps,  s'intitule  volontiers  «  poète  au  rancart  ».  Mais, 
s'il  ne  prêche  plus  d'exemple,  de  ses  positions  sur  la  théorie  du 
lyrisme  il  n'abandonne  rien.  On  en  aurait  la  preuve  dans  deux 
nouvelles  «  condamnations  »  qui  corroborent  ses  verdicts  anté- 
rieurs sur  Heyse  et  CF.  Meyer.  Les  vers  de  P.  Heyse,  répète- 
t— il  le  7  août  851,sont  travaillés,  trop  travaillés  :  il  leur  manque 
«  das  Satte  »,  cette  qualité  qui  donne  le  sentiment  de  la  pleine 
satisfaction,  du  définitif.  A  propos  de  C.  F.  Meyer, il  réédite 
«  peut-être  pour  la  centième  fois  »,  avoue-t-il  2,    son  grand 
principe  :  nécessité  d'un  mariage  harmonieux  entre  la  sonorité 
des  mots  et  la  pensée  qu'ils  expriment,  insuffisance  de  la  forme 
seule,  si  belle  soit-elle.  Gomme  exemple,  Storm  cite  le  «  Das 
Schiff  war  nicht  mehr  sichtbar»  de  Heine.  «Quand  bien  même 
«  on  ne  comprendrait  pas  ces  mots,  on  saurait,  rien  que  parleur 
«  son,  que  le  soir  tombe.  Voilà  la  seule  forme  lyrique.  L'art 
«  consiste  à  donner  une  forme,  mais  encore  faut-il  que  cette 
«  forme  ait  elle-même  des  racines  profondes.  »  —  Cette  fois, 
le  poète  étend  ces  vues  à  la  nouvelle  :  «  Le  talent  de  laisser 
«  pressentir  une  richesse  dont  tout  n'a  pas  été  dépensé,  conti- 
«  nue-t-il, fait, depuis  beau  jeu,  partie  de  mes  secrets  de  métier, 
«  et,  par  suite,  également   de  l'art  épique.  Car,  là  où  manque 
«  ce  talent,  le  poète  épique  apparaîtra,  c'est  fatal,  comme  ré- 
«  citant  tout  bonnement  une  leçon  apprise,  et  il  aura  du  mal, 
«  ensuite,  à  transporter  son  auditoire  dans  le  monde  de  l'ima- 
«  gination.  Même  pour  le  chant,  j'ai  toujours  répété  :  Il  faut 
«  qu'on  ait  l'impression  qu'il  y  a  encore  derrière,  en  réserve, 
«  une  tonne  de  musique.  Et  c'est  probablement  vrai  de  tous 
«  les  arts,  quels  qu'ils  soient  ». 

La  première  rédaction  de  son  «  Haderslevhuus  »  n'était  pas 
terminée,  que  Storm  et  sa  famille  étaient  appelés,  au  début  de 
juillet,  à  Husum  pour  les  noces  d'argent  de  leurs  amis  Revent- 
low.  De  là,  laissant  Elsabe  et  Friederike  dans  sa  ville  natale, 
le   poète,   avec  Lucie,  poursuivait  vers   le  Nord,  et  savourait 

(1)  A  Kell.  (Passage  suppr.  dans  l\d.  d'Alb.  Kôster  et  comm.  par  lui). 

(2)  A.E.S.,  17oct.  85. 
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quelques  jours  do  repos  champêtre  à  Toftlund1,chez  sonEm>l , 
cet  Ernst  de  qui  il  disait,  retrouvant  peut-être  en  son  fils  sa 
propre  nature  :  «  Le  voici  à  l'époque  de  son  plus  haut  et  certai- 
«  nement  plus  parfait  bonheur  ;  il  a  une  femme  intelligente  et 
«  gaie,  et  une  fil  lotie  d'un  an  vraiment  ravissante  2  ;  mais 
«  son  hypocondrie  lui  fait  souhaiter  que  ce  temps  soit  du 
«  passe  et  qu'il  en  ait  lui-même  la  nostalgie.  »  —  Puis,  à 
Hademarsehen,  la  vie  estivale  avait  repris  son  cours,  enso- 
leillée et  bonne.  «  Quel  dommage,  soupirait  Storm,  que  tout 
cela  aille  au  tombeau  3  !  » 

A  l'automne,  du  31  Septembre  au  29  octobre,  il  allait,  ac- 
compagné par  Dodo,  devenue  «  ein  flottes  Mâdchen  »,  voir 
Lisbeth  à  Giube,  dans  le  Holstein  occidental.  Son  gendre 
Haase,  avait  obtenu  là  «  un  gras  pastorat,  avec  un  très  vieux 
«  presbytère  et  un  grand  jardin  pittoresque  au  bord  du  lac  » 
$}ui  le  dédommageait  de  Heiligenhafen4.  —  De  Grube,les"deux 
voyageurs  avaient  gagné  Eutin,  et  pour  finir,  Hambourg.  Après 
pareille  promenade,  «  cela  semblait  bon  de  rentrer  chez  soi 5.  » 


Le  premier,  Paul  Heyse  avait  signalé  à  Storm,  dans  son 
«  Haderslevhuus  »,  une  faute,  une  récidive  plutôt  :  le  texte 
paru  dans  les  cahiers  de  Westermann  et  la  seconde  version, 
rédigée  pour  l'édition  in-octavo  en  librairie,  étaient, 
l'un  et  l'autre,  surtout  dans  les  parties  dialoguées,  pres- 
que tout  écrits  en  iambes  6  !  Bien  que  déjà  absorbé  par 
une  autre  nouvelle,  Storm,  de  plus  en  plus  difficile  pour  le 
rythme  de  sa  phrase,  reprend  courageusement  sa  deuxième 
rédaction,  déjà  prête  pour  l'édition  en  miniature,  et  la  purge 
de  tous  les  iambes  involontaires  :  dans  deux  ou  trois  passages, 
il  les  laisse  avec  intention. 


(1)  Au  m.,  11  juillet  85. 

(2)  On  l'appelle,  dit  le  grand-père  avec  orgueil,  «  die  kleine  Schônheit 
von  Toftlund  ».  (11  juillet  à  E.  S.). 

(3)  A.  E.  S.,  lett.  cit. 

(4)  A  Kell.,  7  août,  à  Karl,  24  sept.,  à  E.  S.,  17  oct.  85. 

(5)  A.  E.  S.,  18  nov.  85. 

(6)  A  E.  S.,  lelt.  cit. 
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La  «bagatelle1»  qu'il  menait  de  pair  avec  cette  rectification 
parut  d'abord  sous  l'étiquette  :  «  Au  s  engen  Wânden  »,  plus 
tard  seulement  sous  celle  qui  lui  est  restée  :  «  Bôtjer  Basch  2.  » 
Pourquoi  cette  production  hâtive,  alors  que  des  souffrances 
d'estomac  le  tenaillent  chaque  après-midi3?  C'est  d'abord 
que  la  «  Deutsche  Jugend  »  le  persécute  depuis  longtemps 
pour  obtenir  une  nouvelle  4.  Puis,  il  a  sa  fille  Lucie  en 
traitement  à  Kiel  pour  ses  nerfs,  et  cette  cure  va  creuser  dans 
le  budget  familial  un  trou  de  1000  à  1200  mark  5  !  —  Désireux 
d'éviter  le  surmenage,  Storm  a  voulu  se  faire,  de  sa  nouvelle 
tâche,  «  un  travail  commode  »  :  mais,  on  a  beau  s'imposer, 
dans  la  conception,  des  limites,  strictes  ou  larges,  quand  on 
passe  à  l'exécution,  les  meilleures  résolutions  s'envolent  en 
fumée  6.  Quoi  qu'il  en  ait  été,  «  Aus  engen  Wânden  »  était 
vraisemblablement  achevée  à  la  mi-février  7,  et  les  bonnes 
feuilles  partaient  à  l'adresse  d'Eiich  Schmidt  le  3  mars.  Dès- 
cette  date,  le  poète  pouvait  annoncer  combien  l'œuvrette 
fraîche-née  plaisait  à  «  ses  femmes  »  :  Dodo,  en  particulier,  ne 
tarissait  pas  d'éloges  sur  certaines  scènes. 

Daniel  Basch  est  tout  simplement  un  petit  maître-tonnelier 
de  la  Sùderstrasse,  à  Husum  8.  Délicieuse  idylle  que  celle  qui 
s'épanouit  dans  la  maisonnette  au  pignon  pointu,  d'abord, 
éclairée,  à  l'ombre  des  stores,  entre  les  pots  de  géraniums  et 
de  réséda,  par  le  bon  visage  ridé  de  la  sœur  du  célibataire, 
tandis  que  résonnent  le  roulement  des  voitures  sur  le  pavé  et 
les  coups  de  marteau  qui,  montant  du  «  Pesel  »,  font  retentir  à 


(1)  Au  m.  18  nov.  85.  Cf.  Kôster,  note  à  lett.  à  Kell.  du  7  août  85.  — 
«  Hadersl.  «  parut  en  85,  avec  «J.  Riew'»  et  séparément,  chez  Paetel  (in- 
octavo)  ;  en  86,  éd. miniature,  ibid.  (8e  vol.  de  la  collection). 

(2)  Paru  dans  «  Dte  Jugend  ».  —  Titre  définitif  dans  l'éd.  de  87,  où 
«  B.  B.  »  paraît  avec  «  Ein  Doppelgânger  »,  sous  le  titre  :  «  Bei  klein^n 
Leuten  »  (Paetel,  miniat.). 

(3)  A  H.  Kruse,  24  fév.  86. 

(4)  A  E.  S.,  lell.  cil. 

(5)  Au  m.  24  janv.  86. 

(6)  A  E.  S.,  3  mars  86. 

(7)  «  Je  vais  terminer  ces  jours  prochains  »  :  St.  à  E.  S.,  le  5  févr.  86. 

(8)  Tous  les  détails  concernant  la  maison  sont  pris  sur  le  vif:  elle  se 
trouve  face  à  la  ruelle  qui  conduit  à  la  Norderstrasse  et  au  cloître  Skt. 
Jùrgen. 
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intervalles  répétés,  les  bonnes  vides  1  :  puis  dans  la  demeure 
du  vieux  Peters,  boute  pleine  de  soleil,  de  Heurs,  et  du  ramage 
des  canaris.  C'est  là  que  maître  Basch  a  été  chercher  Line,  sa 
jeune  femme  a.  Sur  le  bympan  du  fronton  qui  surplombe  sa 
porte,  il  a  fait  masquer  l'ancienne  sculpture  :  un  homme  dans 
un  esquif,  environné  de  tempête  et  de  mort,  et  peindre  à  la 
place  une  belle  rose  accompagnée  d'un  frais  bouton.  Mais  la 
rose— Line  — se  trouve  trop  tôt  entraînée  «  dans  la  vaste  et 
sombre  éternités  »  Et  quand  Fritz — le  bouton  de  la  rose  effeuil- 
lée —  est  à  l'école,  Basch  et  le  compagnon,  assis  l'un  en  face 
de  l'autre,  sur  leurs  futailles,  se  taisent,  accablés  par  le  cha- 
grin : 

«  Ils  avaient  l'air,  tous  les  deux,  d'épier  le  silence  qui  régnait  là-bas, 

■  devant  la  maison  morte.  Quand,  par  hasard,  un  petit  morceau  de  plâtre 
«  tombait  des  murs  avec  un  bruit  léger,  une  lueur  passait,  fugitive,  sur 
«  le  visage  du  maître,  qui  croyait  entendre  le  pas  leste  de  sa  Line  ;  mais, 
«  d'un  revers  de  sa  main  rude,  il  avait  vite  fait  de  chasser  cette  illusion. 
«  Un  jour,  le  chat  du  voisin  s'était  glissé  dans  la  cuisine  à  demi-obscure,  qui 
«  donnait  sur  un  étroit  couloir  :  si  clandestinement  qu'il  se  fût  introduit, 

■  un  bruit  parvint,  île  là,  jusqu'à  l'atelier  ;  les  pincettes  étaient  tombées 
«  du  fourneau.  Maître  Daniel  laissa  reposer  son  marteau  :  combien  de 
«  fuis  n'avaient-elles  pas  échappé  des  mains  promptes  de  dame  Line  ! 
«  Que  de  fois,  en  la  taquinant,  il  les  lui  avait  ramassées,  quitte  à  bondir, 
«  pour  cela,  huis  de  l'atelier!  Ce  jour-là  encore,  il  courut  à  la  cuisine  : 
«  c'était  pour  lui  comme  je  ne  sais  quoi  de  sacré  qui  revenait.  Mais  lors- 
«  ([lie,  le  long  de  la  porte  ouverte,  le  chat  l'eût  effleuré  dans  sa  fuite  et 
«  qu'il  eût  remis,  sans  bruit,  les  pincettes  à  leur  place,  il  s'assit  sur  la 
«  chaise  de  cuisine  vide  ;  il  regarda  tour  à  tour,  fixement,  le  fourneau  et 
«  l'armoire  entre  lesquels  jadis,  elle  allait  et  venait,  affairée  :  mais  tout 
«  restait  silencieux  ;  seul,  \\]\  couple  de  moineaux,  qui  se  pourchassaient 
«  au  dehors,  piquaient  en  filant  devant  les  vitres  minuscules,  et  pour- 
«  suivaient,  en  piaillant,  leur  vol. 

«  Au  bout  d'une  demi-heure,  comme  Maître  Daniel  n'était  toujours 
i  pas  revenu  à  l'atelier,  le  compagnon  se  rendit  à  la  cuisine  et  lui  posa  dou- 
«  cernent  la  main  sur  l'épaule  :  «  Maître  !  » 

(1)  VII,  3-4    Noter  la  rapidité  allègre  delà  description  dans  ce  début. 

(2)  VII,  5-6.  Wedde  écrivait,  en  1888  :  Basch  est  un  des  derniers  repré- 
sentants (puisque  l'histoire  se  passe  vers  1830)  de  cette  classe  de  maîtres- 
artisans,  dont  la  disparition  irrévocable  a  contribué  pour  une  part  à  des- 
sécher l'âme  populaire.  Comme  la  suivante  («  Ein  Doppelgànger  »),  cette 
nouvelle  tend  à  nous  montrer  la  valeur  des  «  petites  gens  »,  et  sur  quelles 

ses  devra  reposer  la  société  future. 
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«  Oui,  oui,  Marten.  »  —  Ils  s'en  allèrent  tous  deux  à  l'atelier  ;  Maître 
«  Daniel  reprit  ses  outils  et  se  remit  sans  rien  dire  au  travail  l.  » 

Les  murs  endeuillés  se  réveillent  quand  y  rentre  Fritz  : 
Fritz,  attiré  par  le  bruit  et  le  danger  comme  l'oiseau  par  la 
graine  de  sorbier  2,  Fritz,  tête  près  du  bonnet,  mais  cœur  sur 
la  main  comme  le  gamin  de  «  John  Riew'  »,  et  si  différent  de 
son  bonhomme  de  père,  plutôt  timide  et  enclin  à  «  chercher  la 
petite  bête  3  »,  Gros  événement  dans  la  famille  que  l'acquisi- 
tion de  ce  bouvreuil  savant,  qui  siffle  la  romance  «  Ub'immer 
Treu'  und  Redlichkeit  4  »  et  va  devenir,  comme  la  pendule  de 
«  Marthe  »,  le  baromètre  moral  de  la  maison. 

Fritz,  ce  Heinz  Kirch  plus  gai,  apprenti  à  Hambourg,  s'est 
embarqué  pour  la  Californie.  Il  écrit  d'abord,  puis,  comme 
Heinz  Kirch,  un  beau  jour,  silence  complet.  (A  vrai  dire, 
la  lettre  s'est  perdue  5).  Un  garnement  débite  au  pauvre 
tonnelier  une  sinistre  histoire  de  guet-apens  chez  les  cher- 
cheurs d'or  :  Basch  se  désole,  perd  le  sens.  Pourquoi  fait-il 
réapparaître,  à  coups  de  marteau,  l'image  funèbre  qui  sur- 
montait son  seuil,  puisque  le  bouvreuil  chante  toujours  6?  — 
Mais  voici  qu'un  soir  d'orage,  Maître  Daniel  trouve  la  cage 
vide  7  !  Dès  lors,  les    joies  de  ce  monde  sont  finies  pour  lui  : 


(1)  vil,  13. 

(2)  VII,  21 .  Les  dictons  en  bas-allemand  ressemblent  beaucoup  à  ceux 
de  Mûllenh.  Cf.  «  Tinkeltut  »  et  «  Sommervagel  >>  VI  1,8 et  Mull.  509  ;  celui 
de  la  p.  9  :  «  Fabian.  .  .  »  est  intégralement  dans  Mull.  510  ;  les  deux  pre- 
miers vers  de  :  «  Adebare  Esther  »  p.  11,  se  trouvent  dans  Mull.  477.  — 
L'attitude  ironique  de  Fritz  vis-à-vis  du  «  Collaborator  »  livresque  est 
celle  de  St.  en  toute  occasion  :  on  la  retrouve,  discrètement  exprimée, 
dans  les  recommandations  qu'il  adresse  à  E.  S.  :  12  janv.  79,  qu'il  se  con- 
sacre plus  aux  siens  et  moins  à  l'étude  ;  8  juill.  86,  qu'il  n'aille  pas  se  lais- 
ser étouffer  par  la  «  poussière  gœthéennc  »  ;  29  sept.  87,  dans  l'admiration 
manifestée  pour  les  nerfs  et  la  patience  nécessaire  aux  travaux  de  pure 
érudition. 

(3)  VII,  4  et  10. 

(4)  La  même  que  R.  Wagner  enfant  s'amusait  à  tapoter  au  piano  (H. 
Lichtenberger,  28). 

(5)  Cf.  VIL  62-63. 

(6)  VU,  33. 

(7)  VII,  46-48. 
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une  troupe  de  gamins  L'escorte,  un  après-midi,  jusqu'au 
«  Brautloeh  »,  la  marc  profonde  où,  trottinant  et  légèrement 
comique  1,  il  court  noyer  son  désespoir. 

Heureusement,  «  la  jeunesse  s'est  chargée  de  lui 2».  A  peine 
repêché,  Basch  apprend  la  rumeur,  bientôt  confirmée  :  son 
Fritz  revient,  et  le  bouvreuil  aussi,  rapporté  par  Magdalena  3 
qui  ressuscitera,  unie  à   Fritz,  la  rose   fraîche  de  jadis  4. 

L'idylle  plébéienne,  «  Abseits  »  et  «  Ein  stiller  Musikant  » 
l'avaient  dessinée  partiellement,  «  Pôle  Poppenspaler  »  l'avait 
déroulée  tout  au  long.  Storm  ne  craint  pas  de  s'y  réessayer,  en 
décrivant  les  heurs  et  malheurs  d'un  petit  artisan  avec  les 
même  minutie  qu'il  mettait,  tout  à  l'heure,  à  ressusciter  l'exis- 
tence orageuse  des  puissants  de  la  terre  au  temps  du  Minrïe- 
sang  ou  à  l'époque  du  «  Polackenkrieg  ».  Il  s'agit  de  prouver 
que,  dans  ces  «  murs  étroits  »,  les  mêmes  drames  —  vus  sim- 
plement avec  une  optique  autre — se  vivent  comme  dans  les 
châteaux  ;  que  s'y  ressentent  des  émotions  non  moins  intenses, 
non  moins  belles,  non  moins  graves.  Petites  joies,  qui  sont 
souvent  de  grands  bonheurs  ;  menus  ennuis  qui  sont  souvent 
des  chagrins  immenses  ;  rinfiniment  petit  dans  l'infuiiment 
grand,  et  l'iu Uniment  grand  dans  l' infiniment  petit  (cela,  très 
hollandais)  :  la  vie  se  présente  pareille  sous  les  toits,  et  souvent, 
chei  les  grands  de  la  terre  aussi,  des  causes  futiles,  comme  ici 
la  lettre  qu'on  reçoit  ou  qu'on  attend,  une  visite,  la  concur- 
rence d'un  voisin,  la  perte  d'un  oiseau  favori,  ou  tout  simple- 
ment le  temps  qu'il  fait  5,  peuvent  être  génératrices  de  félicités 
ou  déchaîner  des  catastrophes,  qui  retentissent  dan  s  ces  modes- 
tes existences  pour  le  moins  aussi  profondément  que  les  coups 
du  destin  (ou  ces  mêmes  «  causes  futiles  »)  dans  la  vie  des  pais- 
sants du  monde. 

(1)  Note  accentuée  par  l'apparition  homérique  de  Mamsell  Terebinthe, 
le  «  squelette  sautillant  »,  brandissant  d'avance  le  linceul  du  tonnelier, 
VII,  52. 

(2)  VII,  51. 

(3  St.  à  E.  S.,  3  mars  80  :  il  a  amélioré  la  se.  entre  Fritz  et  Magdalena, 
à  partir  de  :  «  Am  2.  Tage,  als  der  junge  Mann  seine  Kiste  ausgepackt.  » 

<4)  VII,  64-65. 

(5)  VII,  43- H  :  la  chaleur  d'août  contribue  grandement  à  déprimer 
Daniel  Basch. 
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Strictement  fidèle  à  l'ordre  de  succession  historique,  Storm 
établit  la  «  chronique  »  de  la  tonnellerie  Basch,  chronique  où, 
comme  dans  le  drame  grec,  comme  dans  la  vie  surtout, 
alternent  l'idylle  et  l'élégie,  le  tragique  et  la  comédie.  Où 
plus  exactement,  devant  nous  se  joue,  soigneusement  jalon- 
né 1,  un  drame  héroï-comique  :  l'existence  de  Maître  Basch, 
patron-tonnelier,  existence  semblable  à  tant  d'autres  !  Sum- 
mum de  la  crise  :  la  perte  du  bouvreuil,  dernière  relique 
de  bonheur  ;  l'essai  de  suicide.  Puis,  comme  dans  toute  fable 
dramatique,  un  revirement,  une  «  péripétie  »,  annoncée  déjà 
par  la  légère  note  burlesque  qui  égale  la  scène  de  suicide.  Mais 
non  pas,  comme  si  souvent,  un  brusque  renversement  de  la 
situation.  Pas  de  coup  de  tonnerre  soudain  d'où  sortira  «  ex 
machina  »  Fritz  Basch,  sauveur  attendu,  prévu  ;  point  de 
récit,  nous  claironnant,  sur  le  mode  épique  (à  la  troisième 
personne)  :  «  l'enfant  prodigue  est  de  retour  !  »  Graduel- 
lement et  non  sans  peine,  1'  «  Ich-Erzâhler  »,  le  poète 
(ainsi  reconstituait-il  Grieshuus)  démêlera,  sous  les  propos 
équivoques  d'un  voisin,  l'heureuse  évolution  de  la  des- 
tinée :  évolution  bien  incomplète  encore,  puisque  c'est  le  père, 
maintenant,  qui  peut-être  va  trépasser.  Et,  même  lui  guéri 2, 
et  le  petit  drame  3  réorienté  définitivement  vers  l'idylle  par  où 
il  avait  débuté,  il  n'est  chez  Storm,  comme  dans  la  vie,  de 
roses  sans  épines,  et  celle  que  le  tonnelier  avait  peinte  au 
fronton  de  sa  porte,  de  son  vivant  au  moins,  n'y  refleurira 
plus  jamais. 

Par  ainsi,  Storm  pense  éviter  le  larmoyant.  N'y  tombe-t-il 
pas  quelquefois?  11  y  a  encore  bien  du  douceâtre  dans  la  scène, 
jolie  par  ailleurs,  où  léchant  du  bouvreuil  ramène  Basch  à  la 
santé  ;  et  sans  doute  le  bouvreuil  sort-il  de  la  même  volière 
que  le  chardonneret  d'  «  Eekenhof  »  ;  et  sans  doute  aussi  le  récit 
mélodramatique  de  1' «  assassinat  »  de  Fritz  Basch  rappelle-t-il 
un  peu  trop  les  «  aventures  américaines  »  que  narraient  à  l'épo- 


(1)  «  So  mochtea  wohl  etwa  5  Jahre...  » —  «  Allmâhlich  war  die  Zeit 
vergangen ...  »  —  «  So  waren  ein  paar  Jahre  vergangen ...» 

(2)  «  Dieu  lui  fera  sûrement  grâce  »,  avait  annoncé  le  narrateur,  VII,  55. 

(3)  Scène  de  drame,  et  toute  semblable  aux  «  reconnaissances  »  de  la 
grande  tragédie,  que  celle  où  s'éclaircit  l'énigme  de  la  lettre  (VII,  62-63). 
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que,  les  romans  à  l'usage  des  écoliers.  11  resl  e  beaucoup  de  sen- 
timent alite  bourgeoise  dans  tout  cela, il  y  subsiste  beaucoup 
de  déjà  vu  »>  à  côté  de  choses  neuves,  fines  et  parfois  puis- 
sant es.  La  modes!  e  idylle,  la  double  idylle,  celle  du  père  et  celle 
du  ûls  — toute  traversée  du  souille  de  la  nature  1f  s'enrichit 
aussi  de  personnages  inédits  :  à  côté  des  Basch,  Kirch  déraidis, 
humanisés,  à  côté  de  Salome  et  Tcrebinthe  issues  réciproque- 
ment de  la  même  veine  que  Brigitte,  sœur  de  Carsten,  et  la 
cantal  riee  Katharina,  amie  du  «  silencieux  musicien  »,  voici 
un  groupe  original  :  le  «  Collaborator  »  en  us,  livresque,  mar- 
tyrisé par  ses  élèves  et  dérouté  par  leur  calme  subit,  son  fils, 
(Tiberius,  naturellement  !)  l'enfant  sournois  aux  yeux  bigles, 
et  sa  fillette  Lenchen,  à  qui  l'auteur  a  prodigué  toute  la  fraî- 
cheur qu'il  avait  refusée  au  reste  de  la  famille.  — Par  là,  encore 
«  Bôtjer  Basch  »  représente  quelque  chose  d'autre  et  quelque 
chose  de  plus  que,  par  exemple,  «  Pôle  Poppenspàler  »  ou 
«  Carsten  Curator.  » 

Le  manuscrit  avait  été  envoyé  à  la  «  Deutsche  Jugend  , 
dans  les  derniers  jours  de  février  86.  De  sa  vie  à  ce  moment 
Storm  fait,  au  journaliste  Heinrich  Kruse  2,  un  tableau 
extrêmement  vivant.  Il  esquisse,  en  passant,  la  silhouette  de 
ses  quatre  filles  encore  non  mariées  :  Lucie  «  une  jeune 
«  fille  presque  belle  »,  25  ans,  «  celle  de  23  ans,  au  vieux  nom 
«  démodé  d'Elsabe  »,  Gertrud  qui  a  coûté  la  vie  à  sa  mère,  et 
Dodo,  dont  les  17  ans  sont  «  la  joie  de  toute  la  maison,  dont 
«  la  tête,  les  mains, et  le  gosier  sont  infatigables,  et  qui  ne  fait 


(1  )  Un  vol  de  cigognes  et  l'éclosion  des  groseilles  accompagnent  la  lune 
de  miel  du  tonnelier  VII,  10.-11,  la  floraison  des  crocus  les  obsèques  de 
Salome,  34,  un  gazouillis  de  mésange  l'entrée  de  Lenchen,  56,  le  parfum 
du  réséda  la  dernière  causerie  avec  Maître  Basch. 

(2)  Lett.  du  24  fév.  86.  —  Né  en  1815,  Kruse,  rédacteur  depuis  1854  à  la 
«  Kolnische  Ztg.  »  en  était  devenu  le  rédacteur  en  chef  et  représenta  le 
journal  à  Berlin  jusqu'à  sa  70e  année  (il  vécut  16  ans  encore  à  Bùcke- 
burg).  C'est  de  lui  que  Bismarck  aurait  dit,  en  70  :  «  Kruse  ist  mir  ein 
Armeekorps  wert  !  »  Ami  de  Geibel  et  de  Curtius,  il  composa  une  «  Sopho- 
nisbe  »  (drame)  et  des  «  Teegeschichten  »  en  hexamètres.  (Comm.  de 
M.  Werner  Kruse). 
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«  qu'un  corps  et  qu'une  âme  avec  sa  sœur  Gertrud  ».  Puis  il 
ajoute  : 

«  L'hiver  se  passe  pour  nous  tout  à  fait  gentiment  ici;  il  yasuffisam- 
«  ment  de  gens  à  fréquenter,  surtout  à  Hanerau  qui  n'est  qu'à  dix  mi- 
«  nutes  :  la  famille  de  l'ancien  député  Wachs,  le  grand  pensionnat  Mann- 
«  hardt  (la  dame,  nièce  de  Livingstone),  trois  médecins  ;  au  village  de 
«  Hademarschen,  le  pasteur,  la  famille  d'un  frère  plus  jeune  que  moi, 
«  marchand  de  bois,  dont  une  fille  est  excellente  pianiste.  Nous  avons 
«  tous  les  quinze  jours  Club  1  ;  presque  chez  tous,  les  pièces  sont  spa- 
«  cieuses  et  belles  :  ma  fille  et  ma  nièce  jouent  à  4  mains,  en  perfection; 
«  on  lit  pendant  une  petite  demi-heure  ;  dernièrement,  chez  nous,  (on 
«  allume  alors  les  lustres  dans  les  trois  pièces  qui  communiquent)  trois 
«  jeunes  personnes  ont  joué  excellement  une  petite  farce  :  Bei  Wasser  und 
«  Brod.  Au  prochain  «  Club  »,  on  inaugurera  une  superbe  «  Kartoffel- 
«  komôdie»  (c'est  ce  que  je  connaisse  plus  grotesqueetde  plus  fantastique 
«  en  son  genre  2  ).  A  chaque  Noël,  nous  avons  comme  hôte  mon  fils  de 
«  Varel  :  cinq  kilos  de  musique  à  quatre  mains,  Hàndel,  Bach, 
«  Schubert,  etc.  le  précèdent  ;  quand  il  s'en  va,  le  5  janvier,  la  famille  se 
«  disperse  pour  trois  semaines,  sauf  les  deux  servantes  qui  restent  là. 
«  Ma  femme  et  moi,  avec  un  ou  deux  ou  trois  enfants,  allons  à  Husum, 
«  où  nous  partageons  notre  temps  entre  la  famille  du  Landrat,  le  comte 
«  Reventlow,  et  mon  plus  jeune  frère  le  très  occupé  Dr.  en  médecine 
«  Emil  Storm.  Cette  fois-ci,  nous  n'avions  qu'Elsabe  avec  nous  ;  les  trois 
«  autres  étaient  chez  des  parents  à  Kiel. 

«  Puis,  l'envie  de  travailler  recommence  à  me  prendre,  ma  maison 
«  aussi,  chaude  et  confortable,  m'invite,  et,  au  premier  étage,  mon  cabi. 
«  net  de  travail  rempli  de  livres,  indiciblement  agréable  avec  ses  échap- 
«  pées  exquises,  à  des  milles  et  des  milles  vers  le  Sud-Est  et  le  Nord-Est 
«  sur  des  champs  coupés  de  haies,  et  sur  des  forêts  qui  s'allongent  der- 
«  rière  d'autres  forêts.  Là,  j'ai  du  travail  à  ma  suffisance  :  bientôt  va  me 
«  reprendre,  je  l'espère,  mon  grand  jardin,  lui  aussi  3 . . .  » 


(1)  La  fondation  de  ce  Club  est  mentionnée  dès  le  18  nov.  81,  à  Karl. 

(2)  H.  Brentano  (Th.  St.  als  Familienvater,  Niedersachsen,  XIV,  94- 
96  col.  2)  donne  la  recette  de  ce  divertissement  qui,  au  dire  de  Mlle  G. 
S.,  procurait  au  poète  une  joie  d'enfant  :  «  Devant  l'ouverture  d'une 
«  porte  on  tendait  un  drap  blanc:  sur  ce  fond  se  déroulait,  comme  dans 
«  un  guignol,  la  comédie  terrible  de  «  Jaromir  et  Casimir  ».  On  enfilait  au 
«  bout  de  l'index  la  pomme  de  terre  qui  figurait  la  tête  de  l'acteur,  et  on 
«  s'entourait  la  main  de  chiffons  multicolores,  où  l'on  découpait  deux 
«  trous  pour  les  bras,  constitués  par  le  pouce  et  le  majeur.  » 

(3)  Mêmes  détails  —  moins  abondants  —  dans  lett.  à  E.  S.  du  28 
mars  86. 
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VI 


L'hiver  finit,  et  Storm  est  toujours  —  il  réemploie,  ici 
L'expression  heinéenne  qu'il  aime  tant  —  «  gesanglos  und 
beklommen  *  ».  Sa  santé  est  passable.  L'antique  légende  qui 
se  passe  derrière  les  digues  et  déjà  s'est  «  agitée  »  en  lui  2, 
persiste  à  assiéger  son  imagination,  mais  c'est  un  «  lourd 
bloc  à  rouler  »,  et,  dès  la  mi-novembre  3,  il  a  remis  cette 
besogne  à  l'année  nouvelle.  Malgré  son  désir  d'attaquer  le 
sujet,  il  ne  s'en  sent  pas  la  force.  Il  faudrait  réussir  :  la  lé- 
gende est  si  bien  du  terroir  !  Puis,  impossible  de  se  procu- 
rer pour  l'instant  les  renseignements  dont  il  a  besoin  4. 

Plus  tyrannique  que  jamais,  l'obsession  de  la  mort,  de  la 
décomposition  et  du  néant  universels  domine  sa  vie.  A  Erich 
Schmidt  qui  a  perdu  son  père,  il  écrit  5  : 

«  Il  m'arrive  souvent,  en  ce  moment,  de  me  sentir  pris  de  terreur  à  la 
«  pensée  que  nous  surgissons  de  la  poussière,  que,  pour  la  plupart,  nous 
«  devenons  bons  et  grands  jusqu'à  mériter  la  vénération,  ou  beaux  à  ravir, 
«  pour  ensuite  nous  flétrir,  pourrir  et  finalement  redisparaître  dans  la 
«  poussière  sans  laisser  le  moindre  vestige.  Et  quand  je  lis  :  «  Beschattet 
«  von  der  Pappelweide  »,  ou  :  «  Blûhe,  liebes  Veilchen,  das  ich  selbst 
«  erzog  6  »,  ou  tout  ce  qu'ils  ont  écrit  de  charmant,  et  qu'après,  je  reviens 
«  à  la  surface  et  tends  l'oreille  vers  ceux  qui  jadis  ont  vécu  si  tranquilles 
«  ou  si  bruyants,  si  béats  ou  si  révoltés,  je  frissonne  devant  l'immense 
«  silence  qui,  maintenant,  plane  là-bas.  » 

Pour  se  distraire,  le  poète  voyage.  Le  traditionnel  pèlerinage 
à  Husum  a  inauguré  l'année  :  puis  il  est  allé,  à  deux  reprises, 
à  Kiel,  voir  sa  fille  Lucie  encore  en  traitement  7.  Aux  derniers 
jours    de   mars,    il   a    dessein   de    partir,   en   mai,   «   quand 


(1)  AE.  S.,30  mars  86. 

(2)  V.  lettr  à  E.  S.  du  3  fév.  85. 

(3)  A  E.  S.,  18  nov.  85. 

(4)  Au  m.,  30  mars  86. 

(5)  24  janv.  86. 

(6)  Cf.  «V.  neuf  u.  ehedem  »  III,  160. 

(7)  A  E.  S.,  5  févr.  et  28  mars  86. 
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la  nature  sera  toute  pleine  de  verdure  fraîche  »,  installer 
à  Weimar  sa  fille  Elsabe,  qui  va  y  commencer  des  études 
de  piano  au  Conservatoire.  Il  en  profitera  pour  revoir  son 
«  cher  Erich  »,  pour  assister  aux  séances  de  la  «  Gœthe- 
Gesellschaft  »  (car  il  en  est  membre),  et  pour  tâcher  de  ren- 
contrer certaines  personnalités  à  qui  il  voudrait  bien  être  pré- 
senté i.  — Le  30  mai 2,  le  rêve  a  été  réalisé,  Storm  est  de  retour 
et,  réinstallé  à  son  cher  foyer,  savoure,  mieux  encore  qu'au 
moment  même,  l'arrière-goût  «  agréable  et  plaisant  »  de  ses 
impressions;  Ils  ont  repris,  Erich  Schmidt  et  lui,  les  bonnes 
causeries  de  Wùrtzburg,  et,  si  des  étrangers  souvent  les  ont 
séparés,  s'ils  n'ont  pas  traité  dans  leurs  entretiens  de  sujets 
bien  profonds,  du  moins  ont-ils  vécu  beaucoup  ensemble.  Le 
jeune  directeur  du  «  Gœthe-Archiv  »  a  conduit  le  poète  à  la 
cour,  et,  comme  celui-ci  le  raconte  à  Petersen,  peuple  et  prince 
l'ont  accueilli  «  comme  s'il  était  quelque  chose  3.  »  Mais,  une 
lettre  de  Hademarschen  lui  ayant  annoncé  que  le  premier 
rossignol  avait  chanté  dans  son  jardin,  il  n'y  tint  plus,  et 
reprit  le  chemin  du  bercail  4. 

Il  ne  rentra  pas  directement.  Après  une  halte  à  Iéna,  il  s'ar- 
rêta trois  jours  à  Gotha,  trois  à  Erfurt  au  château  du  comte 
Gotter,  deux  à  Cassel,  d'où  il  se  rendit  «  par  une  route  splen- 
dide,  à  travers  de  sombres  montagnes  boisées  »,  à  Heiligen- 
stadt,  puis  enfin  à  Hambourg.  Le  30  mai  au  soir,  il  regagnait 
son  chez-soi,  et,  en  arrivant  à  sa  villa,  apercevant  Frau  Do  qui 
l'attendait  dans  le  jardin,  il  sauta  comme  un  jeune  homme 
par-dessus  le  fossé  de  la  route  et  enjamba  sa  haie,  pour  être 

(1)  Au  m.,  3  et  28  mars  86. 

(2)  Au  m.,  2  juin  86.  —  Cf.  G.  S.,  II,  225. 

(3)  G.  S.,  II,  224  {sans  dale).  A  25  ans  de  distance,  E.  S.,  qui  avait 
l'esprit  caustique,  s'amusait  à  évoquer  le  poète  s'indignant,  de  sa  voix 
fluette,  devant  «  Son  Altesse  Royale  »  qui  attendait  évidemment  autre 
chose,  de  ce  qu'  «  Aquis  submersus  »  n'ait  pas  encore  épuisé  sa  première 
édition,  alors  que  tant  de  médiocres  tiraient  à  des  milliers  et  des  milliers 
d'exemplaires. —  De  son  côté,  P.  Schlenther  (Berl.  Tagebl.,  14  déc.  1911, 
n°  636)  s'égaye  rétrospectivement  aux  dépens  du  «  Dichterpapa  » 
chaperonnant  sa  fille,voûté  et  un  peu  lamentable. 

(4)  G.  S.,  ib.  225. 
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plus  vite  dans  les  bras  de  la  femme  aimée  *.  Trois  jours  plus 
lard,  il  écrivait  à  Er.  Schmidt  : ■«  Aussi  beau  que  mou  jardin 
«  en  ce  moment .  le.  parc  de  Weimar  ne  l'est  tout  de  même  pas. 
«  Dieu  merci,  le  rossignol  chante  encore  dans  nos  sapins  : 
«  d'ailleurs,  si  j'étais  rossignol,  je  chanterais  en  ce  moment.  » 

De  ces  étapes  de  retour,  celle  qui  lui  avait  laissé  le  plus 
plaisant  souvenir,  c'avait  été  l'arrêt  à  Gotha,  chez  l'avoué 
Jacob',  petit-fils  de  son  ancien  maître  de  Lubeck,  Friedrich 
Jacob.  Dans  sa  maison  bâtie  à  la  romaine,  confortable  et 
luxueuse,  Jacob  réunissait  la  plus  aimable  des  familles,  au 
témoignage  du  poète  qui  y  apprécie  particulièrement  la  mère, 
alerte  et  spirituelle,  et  cinq  filles  (la  plus  âgée  avait  16  ans), 
«  toutes  brunes,  l'une  surtout,  avec  des  yeux  et  des  traits 
incomparables  ».  On  lui  ménagea  le  plus  délicat  régal  qu'il 
pût  souhaiter  :  lire  ses  «  Spàte  Rosen  »  devant  huit  jeunes 
filles,  «"pour  la  plupart  jolies  à  croquer  ».  Et  après  les  «  Rosen  », 
il  lui  fallut  réciter  de  ses  poésies  :  et  il  eut  la  douce  joie  de  cons- 
tater que  plusieurs  de  ses  charmantes  auditrices  les  connais- 
saient déjà  de  près.  «  A  les  voir  écouter,  silencieuses,  et  indi- 
ce nant  vers  moi  leurs  têtes  gracieuses,  principalement  la  belle, 
«  chaste,  modeste  et  virginale  petite  L .  .  . ,  avec  les  plus  beaux 
«  yeux,  —  oui,  je  le  crois  vraiment,  —  que  j'aie  jamais  vus,  je 
«  buvais  véritablement  le  nectar  de  la  jeunesse  à  ces  jeunes 
«  lèvres  et  dans  ces  regards  de  contes  de  fées . .  .  Mais  je  ne  me 
«  suis  pas  noyé  dans  ces  yeux  dangereux,  puisque  me  voilà 
«  dans  la  joie  du  chez  moi,  assis  devant  ma  fidèle  fenêtre  du 
«  Nord-Est  2  !  » 

Vient  l'été,  et  Storm  jouit  mieux  que  jamais  de  sa  villa,  au 
milieu  des  arbres  et  des  champs,  sans  un  être  humain,  sans  une 
maison  qui  s'interpose  entre  lui  et  la  libre  nature  3.  Un  petit- 
fils  lui  est  enfin  né,  à  Toftlund,  et  on  l'a  appelé  du  nom  de 
Hans-Adolf,  qui  enchante  son  grand-père  par  ce  qu'il  a  de 
«  grand-ducal  4  ».  La  belle  saison  a  amené  son  flot  habituel  de 

(1)  A  E.  S.,  2  juin  :  cf.  G.  S.,  ibid.  (d'après  un  «  Tagebuch  »  de  St.). 

(2)  A  E.  S.,  lett.  cil. 

(3)  Au  m.,  8  juillet  86. 

(4)  Ib.  On  se  rappelle  que  son  premier  petit-fils  n'avait  pas  vécu. 
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visiteurs  :  Lisbeth  et  sa  petite  fille,  un  des  cousins  Scherff  de 
Hambourg,  la  tante  Lotte,  femme  d'Emil,  «  une  femme 
exquise  »,  ajoute  le  poète,  et  Karl,  «  notre  délicieux  Karl  », 
débarqué  avec  un  ballot  de  musique  et  sa  pipe  haute  de 
6  pieds.  Hândel,Bach,  Beethoven,  ont  été  joués  et  rejoués, 
et,  comme  toujours,  avec  le  «  stiller  Musikant  »,  un  souffle 
nouveau  est  venu  rafraîchir  la  maison  1. 

Si  agité  que  soit  son  «  home  »  en  ce  mois  de  juillet,  Storm 
n'en  commence  pas  moins  le  «  Schimmelreiter  »  (auquel  il 
donne  pour  la  première  fois  son  titre).  Il  a  dû  entreprendre 
«  toutes  sortes  d'études  à  cet  effet  ».  Parallèlement,  il  s'occupe 
à  rassembler  les  éléments  d'un  historique  concernant  la  fa- 
mille de  sa  femme  :  il  mettra  en  train  cet  essai  généalogique 
l'hiver,  pas  avant  :  telle  est  son  intention  2. 

C'est  alors  qu'intervient  Emil  Franzos.  Franzos  lance,  à  ce 
moment,  une  nouvelle  revue  («  Deutsche  Dichtung  »)  et,  dans 
une  invite  «  charmante  et  pressante  »,  supplie  le  poète  de  lui 
accorder  «  quelque  chose  de  lyrique  et  de  poétique  »,  et  —  sa 
photographie  3.  Pour  une  nouveauté  en  prose,  Storm  a  com- 
mencé par  se  récuser  :  le  5  juillet,  en  envoyant  à  la  jeune  rédac- 
tion, avec  son  portrait,  deux  élégies  écrites  vingt  ans  aupara- 
vant4, il  a  pris  prétexte  des  délais  trop  courts  qu'on  lui  laissait. 
«  Chacune  de  mes  nouvelles  me  coûte,  en  travail,  les  matinées, 
«  de  7  heures  1/2  à  1  heure  ou  1  heure  1/2,  pendant  quatre  à 
a  cinq,  ou  cinq  à  six  mois  5  !  »  Toutefois,  comme  il  a  abattu  sa 
«  Konservatoriums-Geschichte  6  »  en  six  semaines  environ, 
peut-être  pourra-t-il  en  user  de  même  avec  un  sujet  qu'il  a 
en  tête.  —  Quelques  jours  auparavant,  Tante  Lotte,  leur 
aimable  visiteuse,  lui  a  raconté  la  mort  lamentable  d'un 
ouvrier  ivrogne  de  Husum,  qu'avait  épousé  en  secondes  noces 

(1)  ib. 

(2)  Ib. 

(3)  Ib.  et  16  sept.  86. 

(4)  «  Constanze  »,  VIII,  314-315.  Parues  dans  «  Dte  Dichtg.  «  vol.  1, 
133  et  II,  14. 

(5)  Pour  cela  et  ce  qui  suit,  v.  E.  Franzos,  «  Z.  Erinn.  an  Th.  St.  »,  Dte 
Dichtg.  vol.  5,  p.  27  suiv. 

(6)  «  Es  waren  2  Kônigskinder.  » 
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la  veuve  de  l'avocat  Beecau.  L'homme,  sorti  un  soir  pour 
voler  des  pommes  de  terre  dans  un  champ,  était  tombé  au  fond 
d'un  puits  où,  plusieurs  jours  après,  on  avait  retrouvé  son  ca- 
davre *. —  Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  :  le  lendemain,  à 
son  lever,  Storm  avait  son  histoire  toute  charpentée  dans  la 
tête,  et,  laissant  là  le  «  Schimmelreiter  »,  avant  môme  que 
Franzos  n'eût  répondu  à  sa  première  lettre,  il  lui  mandait  qu'il 
«  avait  quelque  chose  sur  le  feu  pour  lui  »,  et  dont  il  espérait 
un  succès  ;  d'emblée,  il  lui  communiquait  un  titre  provisoire  : 
«  Der  Brunnen  2  ».  Il  espérait  encore,  le  14,  être  au  point  à  la 
fin  du  mois  ;  mais,  dès  le  22,  il  voyait,  non  sa'ns  inquiétude, 
l'œuvre  s'allonger  sous  ses  doigts.  Dans  les  premiers  jours 
d'août,  il  envoyait  à  Franzos,  faute  de  mieux,  la  première 
partie,  sans  avoir  réussi  à  trouver  un  titre  convenable.  «  Le 
reste,  ajoutait-il,  n'existe  encore  que  dans  mon  cerveau  :  mais 
j'espère  fermement  être  à  même  de  vous  l'expédier  dans  une 
quinzaine  ».  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  mettait 
à  l'impression  un  travail  encore  inachevé  en  manus- 
crit 3  !  A  son  corps  défendant,  d'ailleurs.  Il  n'en  est  que  plus 
inquiet  sur  la  valeur  de  [son  envoi  :  que  la  rédaction  n'hésite 
pas,  en  cas  d'insuffisance,  à  le  lui  retourner.  Pendant  que  la 
première  moitié  est  sous  les  presses,  il  travaille,  avec  acharne- 
ment, à  la  seconde.  Le  16  septembre,  pas  avant,  il  peut  annon- 
cer à  E.  Schmidt  que  «demain,  il  aura  fini».  Le  21,  la  deuxième 
moitié  part  à  l'adresse  d'Emil  Franzos  4,  avec  une  profusion 
d'excuses  :  l'élaboration  s'est  prolongée  au-delà  de  ses  calculs, 
parce  qu'il  tenait  à  épuiser,  autant  que  possible,  les  différents 
motifs  d'un  sujet  riche.  Sous  le  titre  hoffmannesque  de  «  Ein 
Doppelgànger  5» ,  la  nouvelle  ouvrait,  en  place  d'honneur,  le 

(1  )  Comm.  G.  S.  —  Cf.  A.  Biese,  Das  Metaphorische ...  21 . 

(2)  Franzos,  loc.  cil.  et  St.  à  E.  S.,  8  juillet  86. —  Franzos  admire  la 
conscience  littéraire  et  l'obligeance  du  vieillard,  qui  se  multipliait  pour 
aider,  malgré  des  honoraires  médiocres,  une  publication  qui  défendait 
la  bonne  poésie. 

(3)  Mêmes  lettres. 

(4)  A  E.  S.,  22  sept.  86.  Dans  une  lett.  à  Elsabe,  du  23  sept.,  St.  dit  : 
«  J'y  ai  travaillé  jusqu'à  hier  ». 

(5)  St.  à  plusieurs  reprises,  trouve  ce  titre  «  un  peu  guindé  ».  (A  Esm.  19 
mai  87,  à  E.  S.,  24  mai  87.)  —  La  nouv.  parut  dans  «  Dte  Dichtg  ».  I,  1 , 
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premier  numéro  de  la  «  Deutsche  Dichtung.  » 

En  justifiant  auprès  de  Franzos  le  retard  apporté  à  la  livrai- 
son de  l'œuvre  promise,  Storm  insistait  aussi  sur  le  mal  qu'il 
avait  eu,  «  avec  cette  épouvantable  façon  de  travailler  »,  à  se 
défendre contre« le  raisonnement  »(  c.à.  d.la  dissertation  socio- 
logique), auquel,  moins  que  jamais,  il  voulait  accorder  droit 
d'entrée  dans  la  poésie  épique  (en  l'espèce,  la  nouvelle),  et 
qui  ne  s'était  peut-être  que  trop  insinué  déjà  dans  le  «  Doppel- 
gânger  1.  »  —  En  fait,  rien  ne  ressemble  moins  à  un  manifeste 
ou  à  un  traité  que  ce  drame  de  la  misère  sociale  entre  1840 
et  1850  (pour  ne  pas  dire  :  en  80).  Il  est  cependant  permis  d'y 
voir,  avec  Wedde  2,  une  protestation  franche  et  nullement 
édulcorée  contre  une  société  qui  laisse  rouler  à  l'abîme  des 
forces  populaires  nobles  et  précieuses,  contre  un  christianisme 
pharisaïque  qui  condamne  à  la  faim  l'homme,  le  frère  resté  au 
bas  de  la  hiérarchie  sociale.  John  que  la  société  repousse,  c'est, 
continue  Wedde,  le  prolétaire  d'aujourd'hui,  mauvais  d'appa- 
•  rence  seulement  et  parce  qu'il  est  exaspéré,  victime  du  dédain 
des  bourgeois  et  de  leur  hypocrisie  morale.  Mais  cette  protes- 
tation n'est  pas  découragée  :  au  fond  s'y  affirme  et  s'y  réalise 
l'espoir  en  une  heureuse  transformation  des  choses.  —  Fran- 
zos 3,  combattant  cette  thèse,  dénie  au  roman  —  car  c'en  est 
bien  un  encore  —  toute  tendance  «  sociale  ».  Si  l'action  a  été 
reculée  jusqu'aux  abords  de  1840,  c'est  justement,  dit-il,  parce 
que,  vers  1880,  les  conditions  d'existence  faites  au  prolétariat 
allemand  s'étaient  beaucoup  améliorées.  —  Mais  tout  le  passé 
du  poète  :  actes,  écrits,  correspondance,  n'est-il  pas  là  pour 
donner  raison  à  Wedde  ?  Cette  vie  de  «  ceux  qu'on  appelle 


1886).  Pour  les  rectif.  apportées  par  St.  à  ses  premières  épreuv'es,  avant 
l'impression,  v.  Franzos,  loc.cil. —  Entre  cette  première  version  et  les 
S.  W.,  rien  que  de  légères  modifie,  de  mots,  puis,  V,  194,  la  question  du 
menuisier  mise  au  style  direct,  plus  l'addition  du  récit  de  John,  jusqu'à  : 
«  Da  richtete  der  elende  Mann  sich  auf  »,  alors  que  le  texte  primitif  por- 
tait simplement  :«  John  verschwieg  ihm  nichts.  » 

(1)  A  Franzos,  loc.  cil. 

(2)  Op.  cil.  26-27. 

(3)  Dte  Dichtg.,  15  déc.  88,  «  Schriften  ûb.  Th.  St.  » 
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les  petit  es  gens  l,  »  qui  a  l  oujours  ému  et  captivé  Storm  depuis 
la  vieille  Marthe,  cel  te  \  te  sur  Laquelle  les  préoccupations  de 
l'époque"  ramenaient  l'ail  cul  ion,  c'est  vers  elle  qu'il  se  tourne 
derechef;  après  «  Bôtjer  Basch  ».  Ici  par  exemple,  la  psycholo- 
gie exact  e  et  bienveillante  de  ces  oœurs  simples,  impulsifs  dans 
le  bien  comme  dans  le  mal.  de  ces  humbles  naïfs  comme  l'en- 
fant, comme  lui  donnant  et  s»;  donnant  sans  réfléchir,  gré- 
gaires dans  leurs  façons  d'agir  alors  que  souvent  aristocrates 
d'âme,  ne  va  plus  fournir  matière  à  Tin  récit  paisible,  et  légère- 
ment humoristique  :  c'est  la  tragédie  qui  va  se  jouer  :  après 
celle  des  nobles  sires  d'Eekenhof,  Grièshuus,  Hadcrslcvhuus 
et  autres  lieux,  ou  des  bourgeois  de  «  Carsten  »,  «  Renate  », 
«  Der  Herr  Etatsrath  »,  «  Schweigen  »  et  tant  d'autres,  celle 
des  réprouvés,  celle  des  parias,  celle  des  miséreux,  qui  ne 
savent  jamais  si  et  où  ils  découvriront,  le  lendemain,  gîte 
et  pâture. 

A  l'effet  de  ne  pas  assombrir  le  récit  dès  le  seuil,  une 
longue  introduction  3,  à  double  étage  comme  dans  «  Gries- 
huus», nous  arrête  sur  l'union  sansnuages  où  a  trouvérefugeet 
bonheur,  à  l'ombre  de  la  forêt  maternelle,  parfumée,  vibrante 
de  chants  d'oiseaux,  la  fille  de  l'ancien  repris  de  justice,  mariée 
au  fdsdes  «  bourgeois  »  qui  l'ont  élevée.  Dès  le  seuil,  les  com- 
pensations posthumes  :  ainsi  commençait  «  Im  Brauerhause». 

(1)  V,  163.  Cf.  le  titre  donné  par  St.  à  Tédit.  séparée  (avec  «B.  Basch»)  : 
«  Bei  kleinen  Leuten  ».  Cf.  aussi  W.  Riehl,  chez  qui  apparaissentau  pre- 
mier plan,  non  plus  des  princes,  mais  des  humbles,  comme  représentant 
la  véritable  humanité. 

(2)  Message  impérial  du  17  nov.  1881  ;  promulgation  de  la  loi  sur  l'as- 
surance contre  les  accidents  (déposée  par  Bismarck  au  «  Bundesrat  »  le 
15  janv.  81,  elle  est  complétée  en  85,  86  et  87,  après  avoir  été  promulguée 
le  6  juillet  84)  ;  promulgation  de  la  loi  sur  l'assurance  en  cas  de  maladie, 
le  15  juin  83. 

(3)  Dans  cette  scène  qui  se  passe  dans  la  région  d'Iéna,  St.  se  sert  de 
ses  récents  souvenirs,  au  retour  de  Weimar.  Bracher;  79,.observe  que  c'est 
ici  la  seule  occasion  où  St.,  à  rencontre  de  Heyse  qui  abuse  de  cette 
«  ficelle  »,  imagine  une  rencontre  à  l'auberge,  pour  nous  introduire  dans  le 
récit  (V,  153). (Très  adroitement,  il  se  sert  de  l'hôtelier  pour  donner  juste 
les  premiers  détails  indispensables).  On  peut  ajouter  qu'en  passant  de 
la  banale  auberge  au  pavillon  forestier,  nous  allons  nous  rapprocher  du 
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«  Comme  dans  une  demi-vision  »  kleistienne  \  maintenant, 
la  vie  de  John  Hansen  se  déroule,  si  rude,  si  poignante,  par 
rapport  au  calme  solennel  et  doux  de  cette  nuit  d'été.  Pas  plus 
que  pour  aucun  des  récents  personnages  stormiens,  on  ne  peut 
prononcer  le  mot  de  «  culpabilité  »  au  sujet  de  ce  disgracié,  vic- 
time de  mille  petites  fatalités  :  tempérament  actif,  inoccupé  2, 
rencontre  d'un  vaurien  qui  l'entraîne  à  un  mauvais  coup  3,  ab- 
sence de  tout  «  motif»  susceptible  d'écourter  sa  détention,  ter- 
reur du  bourgeois  pour  l'individu  qui  sort  de  prison  ;  et  ce  n'est 
que  le  commencement  4. — Funeste  également,  cette  place  qu'il 
finit  par  obtenir.  Du  puits  mauvais  5  d'où  il  l'arrache,  John 
attire  dans  ses  bras  Hanna,  la  jeune  travailleuse  qu'il  dévorait 
du  regard  :  dès  lors,  sous  la  caresse  du  bonheur,  son  cœur  a 
fondu";  l'homme  dangereux  est  redevenu  un  enfant  6  ;  une 
palissade  interdit  désormais  l'accès  du  puits.  Répit  provisoire  : 
John  a  beau  travailler  à  corps  perdu,  le  soleil  n'entre  pas  dans 
son  étroite  chaumière  7.  Que  ce  soient  les  amis  de  son  patron 
ou  les  ouvriers  ses  camarades,  la  voisine  du  bourgmestre  8 
ou  simplement  la  sage-femme  9,  tous  dédaignent  et  briment  à 

drame.  Noter  l'utilisation  habile  du  lieu  de  naissance  commun,  du  dou- 
ble nom  du  père  de  l'interlocutrice,  comme  de  son  double  aspect  moral, 
le  retour  progressif  de  souvenirs  chez  les  deux  «  pays  »,  l'insertion  de 
tableaux  idylliques  venant  régulièrement  interrompre  l'obsession  d'un 
passé  horrible. 

(1)  St.  aura  bien  soin,  en  terminant,  après  avoir  laissé  un  instant  pla- 
ner le  doute  sur  l'exactitude  de  cette  «  demi-vision  »,  d'en  faire  confirmer 
la  véracité,  après  coup,  par  une  lettre  du  forestier  (V,  220-221). 

(2)  V,  170  (cf.  l'épisode  de  l'attentat  contre  l'officier). 

(3)  V,  189.  Dialogue  des  deux  hommes  :  la  décision  laissée  dans  l'om- 
bre et  connue  seulement  par  la  découverte  du  vol  et  la  rumeur  publique. 

(4)  Cf.  lett.  à  Const.  du  11  oct.  63  (en  sortant  de  l'audience)  :  «  un  peu 
de  soleil  »  aurait  peut-être  fait  du  coupable  «  une  très  noble  plante 
humaine.  » 

(5)  V,  174-175  (cf.  169)  et  Wedde,  26-27. 

(6)  V,  176. 

(7)  V.  179-180  (paroles  du  bourgmestre). 

(8)  Cf.  Heine,  «  Intermezzo  »,  n°  50,  p.  84-85,  et,  dans  le  conte  d'An- 
dersen «  Elle  se  conduit  mal  »,  le  personnage  du  bourgmestre  repu  et 
viveur. 

(9)  St.  réutilise  ici  ses  «  Zerstr.  Capitel  »,  v.  Bôhme,Nachtr.  119  sqq. 
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l'envi  le  ménage  «  déclassé  »  :  «  fille  de  forçat  »,  soupire  Hansen 
quand  une  fille  lui  naît  l. 

Aigri,  traqué,  acculé  à  l'insoluble  énigme,  ayant  renoncé 
même,  malgré  ses  poings  vigoureux,  à  fermer  les  bouches  inso- 
lentes, quoi  d'étonnant  si  sa  main,  un  soir  mauvais,  s'abat  sur 
sa  femme  ?  Hanna  se  sauve,  il  la  ramène,  elle,  mais  non 
pas  le  bonheur  2.  Les  scènes  de  violence  se  répètent  : 
la  parole  malhabile  de  ces  humbles  dépasse  leur  pensée, 
recourt,  vite  au  geste  brutal,  irréparable  ;  ils  vivent  au  jour  le 
jour,  sans  comprendre  les  leçons  du  passé,  sous  le  regard  nar- 
quois des  badauds  égoïstes  3.  Toujours  davantage,  John  se 
dédouble  :  à  John  Hansen,  père  aimant,  mari  tendre  et  digne 
pour  quj  sa  maisonnette  est  la  «  forteresse  »  qui  le  défend  con- 
tre la  foule  cruelle,  se  superpose  John  Gluckstadt,  l'ex-prison- 
nier,  qui  bat  sa  femme  et  son  enfant  4.  —  Un  jour,  Hanna, 
d'une  parole  malheureuse,  a  réveillé  tout  ce  passé  lamenta- 
ble, qu'il  faut  laisser  dormir,  comme  les  hérédités  dangereuses 
de  «  Carsten  »  ou  de  «  Grieshuus  »  :  John  a  vu  rouge,  a  cogné  la 
tête  de  sa  femme  contre  un  angle  du  poêle  :  Hanna  est  morte, 
en  lui  criant  :  «  Ce  n'est  pas  ta  faute,  mais  ils  vont  te  mettre 
en  prison  !  »  Non  :  ce  Jean  Valjean  du  Nord  ne  retombera  plus 
sous  les  griffes  de  la  justice  des  hommes  5  ;  même,  un  rayon  du 
bonheur  va  revenir  sous  son  toit,  dans  son  cœur  de  veuf  en 
détresse  6,  grâce  à  la  pitié  spontanée  de  quelques  voisins,  eux 

(1)  V,  188. 

(2)  Malgré  le  refrain  :  «  Et  pourtant,  dans  sa  pauvre  maison  habitait 
toujours  le  bonheur.  .  .  »  (p.  ex.  V,  184),  repris  encore  V,  186  :  «  Et  le 
bonheur  recommença  à  marcher,  tout  doucement,  à  son  côté  ;  il  ne  l'avait 
pas  encore  mis  en  fuite ...» 

(3)  Cf.  V,  169.  St.  renoue  ici  les  fils  du  début. 

(4)  V,  163-164.  Cf.  le  «  double  »  qui  poursuit  Medardus  chez  E.  T.  A 
Hoffmann. 

(5)  V,  190-195.  Ottokar  Fischer  (Lit.  Echo,  1911-12,  p.  171-22) 
s'étonne  qu'un  juge  de  profession  veuille  nous  persuader  qu'un  crime 
comme  celui-là  puisse  rester  caché,  que  l'enterrement  ait  pu  se  faire  sans 
enquête  préalable,  sans  autopsie.  De  môme,  malgré  son  habileté,  comment 
St.  peut-il  décrire,  par  le  canal  de  son  narrateur,  des  faits  dont  John  a  été 
le  seul  témoin  (V,  189)  ? 

(6)  V.  l'épisode  saisissant  du  corsage  d'Hanna  retrouvé,  V,  165,  exem- 
ple de  pathétique  simple  comme  la  scène  des  pincettes  dans  «  Basch  ». 
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aussi  terrasses  par  la  vie  1,  — grâce  à  sa  petite  Christine,  grâce 
à  une  trêve  dans  les  dédains  bourgeois,  qui  paraissent  dé- 
sarmer. 

Mais  quand  même,  ce  déshérité  ne  promène  son  enfant  que 
la  nuit,  là  où  veille  la  mort  2.  Puis  surgit  un  autre  ennemi  : 
l'hiver,  qui  gèle  à  la  fois  les  sources  de  travail  et  la  commisé- 
ration des  riches  3.  Pour  chauffer  sa  fillette  transie,  la  veille 
de  Noël,  le  réprouvé,  après  une  lutte  de  conscience,  court 
démolir  la  palissade  qui  ferme  l'orifice  du  puits...  Désor- 
mais, le  gouffre  est  béant.  .  .  Une  mauvaise  rencontre  encore, 
les 'dénonciations  d'un  odieux  sbire,  type  accompli  du  gen- 
darme prussien,  la  sottise  publique,  lui  coupent  toute  issue, 
le  poussent  vers  le  puits  4.  Glùckstadt  enverra-t-il  son  enfant 
mendier  ?  Glùckstadt  volera-t-il  ces  pommes  de  terre  à  portée 
de  sa  main  ?  Ou  Hansen  laissera-t-il  mourir  sa  petite  Chris- 
tine ?  Lutte  poignante  !  John  sort,  pénètre  dans  le  champ  : 

«  Il  continua  à  y  avancer,  car  il  lui  semblait  qu'on  devait  le  voir  de 
«  partout  :  de  temps  à  autre,  il  se  baissait,  cherchait  sous  les  fanes  ;  par- 
«  fois,  pris  de  peur,  il  reculait  en  sursaut.  .  .  Le  petit  sac  qu'il  avait 
«  emporté  était  à  moitié  plein.  John  s'arrêta,  et  le  soupesa  dans  sa  main  ;  il 
«  était  suffisamment  rempli,  —  mais  déjà  il  avait  retourné  le  sac  pour  tout 
«  renverser  dans  le  champ  ;  sa  main  ne  tenait  plus  la  toile  que  par  le  bas.  Il 
«  lui  semblait  sentir,  dan  s  sa  tête,  une  balance  monter  et  descendre  ;  puis  il 
«  prononça  lentement:  «Je  ne  peux  pas,  mon  Die'ul  Mon  enfant!  Elle  va 
«  être  crucifiée,  laissez-moi  la  sauver;  je  ne  suis  après  tout  qu'un  homme!» 

«  Il  fit  une  pause  et  prêta  l'oreille,  comme  si  une  voix  d'en  haut  devait 
«  sortir  des  ténèbres  et  descendre  jusqu'à  lui  ;  puis,  sa  main  serra  convul- 
«  sivement  le  sac  ;  il  courut,  courut  sans  relâche.  . .  aucune  étoile  ne  lui 


(1)  V,  198-201. 

(2)  V,  203-204. 

(3)  V,  204. 

(4)  V,  207-211.  —  Si  déjà  la  technique  de  tout  le  «  Doppelgânger  » 
rappelle  celle  d'Otto  Ludwig,  à  plus  forte  raison  la  misère  de  Hansen 
celle  de  la  Heiterethei,  abandonnée  par  les  bourgeois,  la  foule  lâche 
et  hypocrite.  — ■  Remarquer  l'enchaînement  adroit,  par  un  «  Naturein- 
gang  »,  de  deux  épisodes,  V,  207  («  Und  allmàhlich  schmolz  der  Schnee...  ») 
et  la  transition  ingénieuse  avec  la  réapparition  de  Wenzel  («  Vôgel  und 
allerlei  Wandergâste  kamen  ;  darunter  auch,  die  nicht  willkommen 
waren.  ») 


—  701  — 

«  montrait  le  chemin  ;  il  allait  de  côté  et  d'autre,  sans  parvenir  à  aucune 
sue  1 . . .  » 

Brusquemenl .  une  chute,  un  cri  dans  la  nuit  lourde  d'orage  : 
John  Hansen-Glùckstadt  est  tombé  dans  le  puits  fatal. 

El  sans  doute,  après  une  fin  atroee,  le  pauvre  hère  a  bien 
vit  e  été  enfoui  dans  l'oubli  de  ses  «  chers  semblables,  les  hom- 
mes qui  l'ont  harcelé  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure  2  ».  Mais,  qu'im- 
pqrte,  s'il  revit  — et,  cette  fois,  non  plus  en  tant  que  «  double  », 
intégral  au  contraire,  avec  toutes  ses  fautes  comme  avec  ses 
vertus  3,  dans  le  cœur  de  sa  fille,  dont  la  piété  s'affirme  non 
seulement  en  suspendant  des  guirlandes  d'immortelles  rou- 
tes 4  au  bas  de  son  portrait  vénéré,  mais  en  distribuant  autour 
d'elle  un  peu  de  sa  félicité,  comme  les  miettes  qu'elle  jette, 
sans  répit,  aux  pigeons  et  aux  oiseaux  du  ciel  5? 


Alors  qu'en  ces  années,  et  jusqu'à  la  mort  de  Storm,  le  com- 
merce épistolaire  avec  Er.  Schmidt  reste  intense,  vivant,  — 
activé  encore  par  la  récente  entrevue  de  Weimar,  la  corres- 
pondance avec  Keller  s'endort  peu  à  peu.  A  trois  lettres  de 
Hademarschen  :  21  décembre  84,  puis  7  août  85,  et  enfin  carte 
postale  du  3  décembre  85,  pas  une  ligne  de  réponse  6.  Le  16 


(1)  V,  214.  Symbolisme  transparent  ici. 
t  (2)  V,  216.  —  ^Utilisation  constante,  ici,  de  la  description  par  les 
réflexes  :  effet  de  la  mort  de  John  sur  sa  fillette  (V,  215,  deux  courts 
tableaux)  sur  l'opinion  publique  (V,  215-216)  ;  le  récit,  direct,  de  sa  mort 
ayant  été  laissé  inachevé,  se  trouve  terminé  et  précisé  par  divers  témoi- 
gnages (cris  entendus,  faucon  vu  au-dessus  du  puits,  V,  216-217). 

(3)  V,  221.  Cf.  166. 

(4)  218.  Cf.  164. 

(5)  V,  221.  Cf.  159.  —  L'analogie  avec  le  «  Kohlhaas  »  (relu  en  famille 
au  printemps  de  83  —  à  E.  S.,  10  mai  83)  est  à  signaler.  Même  morale  que 
celle  de  Kleist  :  il  n'y  a  qu'une  justice,  celle  du  cœur  pur,  dont  le  triomphe 
n'est  pas  de  ce  monde.  —  «  Ein  Doppelgânger  »  plaisait  «  extraordinaire - 
ment  »  à  Heyse  (à  E.  S.,  22  sept.  86)  et  à  Keck  (Litteraturbl.  10e  année, 
99-100).  (Cf.  St.  à  E.  S.,  29  sept.  87). 

(6)  St.  en  fut  réduit,  le  ,5  mai  83,  à  envoyer  à  K.  une  carte  postale 
a  avec  réponse.  » 
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septembre  86,Storm  confie  ses  craintes  à  «l'ami  Erich»:  rien 
n'a  paru  depuis  les  trois  premiers  fascicules  du  «  Salander  » 
(qui,  d'ailleurs,  les  a  fort  interloqués,  lui  et  son  entourage1) 
et  il  est  à  redouter  «  que  ce  n'en  soit  fini  avec  ce  qui  nous  a  tant 
charmés.  »  Peu  après,  Storm  tombant  malade,  Keller  per- 
sistera dans  son  mutisme,  jusqu'au  26  décembre,  où  il 
écrira  la  dernière  lettre  que  Storm  lira  de  lui.  Pourquoi 
cette  attitude  ?  Faut-il  l'imputer  uniquement  à  l'incurable 
paresse  dont  s'accuse  ce  digne  émule  de  Môrike  ?  Chez 
Storm,  jusqu'au  bout,  le  ton  demeure  cordial  comme  au 
début.  Storm,  heureux  en  famille,  a  pitié  du  vieux  garçon 
solitaire,  parqué  dans  un  mauvais  logis  sous  la  férule 
d'une  sœur  autoritaire,  vivant  isolé  de  tout  et  de  tous,  et  réduit 
en  fait  de  distractions,  aux  séances  à  la  «  Meise  2  ».  A  la  der- 
nière ligne  de  sa  dernière  lettre  3,  il  émettra  encore  le  vœu  de 
voir  «  Maître  Gottfried  »  franchir  le  seuil  de  sa  villa,  et,  en 
post-script um,  l'avertira  qu'à  la  veillée  de  Noël,  on  portera  sa 
santé  sous  l'Arbre.  Peut-être  sont-ce  précisément  ces  descrip- 
tions annuelles  du  sapin  magique  et  de  ses  joies,  comme  aussi, 
dans  chaque  lettre,  de  copieux  extraits  de  la  chronique  fami- 
liale de  Hademarschen,  qui  agaçaient  le  célibataire  impéni- 
tent et  un  peu  misanthrope  ?  Un  témoin  sûr  4  en  a  parlé.  Sa 
conception  de  l'existence  diffère  d'avec  celle  de  son  cor- 
respondant, c'est  certain  5.  Sans  doute  aussi,  ces  considé- 
rations théoriques  sur  la  nouvelle,  ces  «  recettes  de  cuisine  » 
qu'il  n'aimait  pas  à  voir  étalées  sur  la  table  où  l'on  sert  les 
mets6,  ont-elles  souvent  exaspéré  Keller.  Mais  avant  tout,  il  est 


(1)  A  Kcll.  3-12  janv.87. 

(2)  A  E.  S.,  le  17  avr.  81,  St.  disait  sa  tristesse  à  constater  que  «  Keller 
«  n'avait  pas  le  courage  de  donner  à  ses  plus  chers  personnages. . .  plus 
«  de  bonheur  qu'il  n'en  avait  lui-même.  Et  c'est  peut-être  bien  pour 
«  s'égayer  et  s'alléger  qu'il  secoue  son  bonnet  à  grelots.  Pauvre  Gottfried  1 
«  C'est  un  être  si  cordial  !  » 

(3)  9  déc.  87. 

(4)  E.  S.,  AUg.  Dte  Biogr.,  art.  Storm.  i 

(5)  Il  ne  faut  cependant  pas  exagérer,  comme  le  fait  Heilborn,  Nation, 
no  37,  Berl.  1904. 

(6)  V.  sa  lett.  à  St.  du  16  août  81. 
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orfèvre,  et  son  interlocuteur  aussi.  Quand  celui-ci,  le  22  dé- 
cembre 83,  distinguait  dans  tout  le  recueil  des  «  Gediehte  » 
kellériennes,  juste  cinq  pièces  qui  lui  aient  plu,  et  «  peut- 
être  a  encore  une  autre  (!),  quand  ses  compliments,  négli- 
geant le  poète,  n'allaient  qu'à  L'homme,  ou  alors  se 
réduisaient  à  des  félicitations  pour  avoir  réuni  en  vo- 
lume des  vers  jusque-là  épars,  on  conçoit  mieux  que  Zurich 
ait  tenu  rancune  à  Husum,  et  pris  ombrage  de  cet  «  assas- 
sinat »  par  prétention1.  Moins  ouvert  qu'Emil  Kuh  (décidé- 
ment, le  lyrisme  portait  malheur  à  Storm!),  Keller  ne  recher- 
cha pas  une  explication  franche, et  préféra  s'obstiner  à  jouer, 
au  naturel,  «  Pankraz  der  Schmoller  2.  » 


VII 


Le  poète  avait  joui  tout  l'été  d'un  bien-être  phy- 
sique relatif,  quand,  le  2  octobre,  une  pleurésie  grave  le  mit 
au  lit.  Le  16,  il  commence  à  dicter  à  Frau  Do  une  lettre  pour 
Erich  Schmidt,  mais  il  n'a  pas  la  force  de  la  «  parler  »  jusqu'au 
bout,  et  c'est  sa  femme  qui  termine.  Elle  dit  les  jours  d'an- 
goisse qu'ils  ont  traversés  :  l'alerte  est  dissipée  maintenant, 
mais  il  en  reste  une  grande  faiblesse  et  beaucoup  d'ennui.  Le 
23,  l'état  général  s'est  amélioré  et  le  malade  peut  dicter  un 
court  billet  3.  Le  4  décembre,  on  lui  permet  d'aller  et  venir 
dans  sa  chambre  ;  bien  qu'encore  faible,  il  crayonne  deux 
pages  à  Erich  Schmidt,  y  juge  le  «  Zerbrochener  Krug  »  de 
Kleist,  et  affirme  vigoureusement  que,  malgré  l'avis  de  son 
cher  correspondant,  1'  «  Oktoberlied  »  peut  bien  se  mesurer 
avec  le  «  Turmhahn  »  de  Môrike.  Mais,  à  la  fin  de  la  lettre,  ses 
forces  l'ont  trahi,  et  sa  fille  Gertrud  a  dû  tenir  la  plume.  Il  est 
en  pleine  convalescence  quand  survient  une  terrible  nouvelle  : 


il    Koster,  note  à  la  lett.  de  Kell.  du  29  déc.  86  (d'après  Ad.  Frey)  et 
H.  Maync.  Lit.  Echo  VII,  548. 

(2)  Maync,  ib. 

(3)  Toujours  à  E.  S. 
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Hans,  son  fils  le  plus  aimé  1,  est  mort,  le  6  décembre,  à  l'hôpi- 
tal d'Aschafïenburg,  sans  personne  des  siens  autour  de  lui. 
Déjà,  au  printemps,  étaient  apparus  d'inquiétants  crachements 
de  sang  2.  A  l'automne,  il  était  considéré  comme  perdu,  et  le 
poète,  ardemment,  souhaitait  un  retour  qui  eût  permis  à  l'en- 
fant prodigue  de  mourir  auprès  des  siens.  Mais  Hans  s'y  refu- 
sait :  dans  une  suprême  folie,  il  s'était  engagé  vis-à-vis  d'une 
jeune  fille,  qu'il  espérait  encore  pouvoir  épouser.  «  C'est  une 
misère  »,  écrivait  Storm  3.  Enfin,  il  avait  annoncé  son  arri- 
vée 4,  mais  le  mal  l'avait  vaincu  avant  le  départ.  D'un  lit  à 
l'autre,  les  deux  malades  échangeaient  de  nostalgiques  bon- 
jours, —  qui  devaient  être  des  adieux. 

Bien  qu'attendu,  le  coup  fut  tel  pour  le  poète  qu'une  rechute 
s'ensuivit,  plus  grave  encore  que  la  première  atteinte... 
«  Pendant  des  jours,  écrit  l'une  de  ses  plus  dévouées  garde- 
«  malades  5,  il  fut  en  proie  au  plus  extravagant  délire, nerecon- 
«  naissant  personne  et  n'ayant  aucune  conscience  del'afïection 
«  -fidèle  quil'entourait.  Atravers  ses  propos  incohérents  perçait 
«  cette  plainte:  ma  Muse  m'a  abandonné,  sans  espoir  de  retour.  » 
On  avait  presque  renoncé  à  le  sauver.  Ces  deux  maladies  con- 
sécutives l'avaient  conduit,  à  plusieurs  reprises,  «  tout  près  des 
sombres  lacs  6  »  :  trois  médecins  restaient  à  son  chevet,  parmi 
eux  son  frère  Emil.  Enfin,  lentement,  le  mieux  revint,  accusé 
surtout  par  le  désir  du  réchappé  qu'on  lui  fasse  la  lecture  7. 
Pour  Noël,  on  put  le  transporter  devant  le  sapin  illuminé  : 
mais  il  demeura  tristement  assis  devant  l'arbre  tant  aimé, 
tant  fêté,  et.  le  lendemain,  il  lui  fallut  reprendre  le  lit.  Bien  des 
ménagements  étaient  encore  nécessaires  :  tout  au  plus  pou- 
vait-il dicter  ses  lettres  8.  On  évitait  de  lui  parler  de  celui  qui, 

(  1  )  Un  mois  avant  la  mort  de  Hans,  le  6  nov.  86,  St.  écrivait  à  Lisbeth  i 
«  Quelle  joie  a  été  la  nôtre  quand  il  est  né  I  Quel  gentil  bébé  il  était  1  » 

(2)  A  E.  S.,  28  mars  86. 

(3)  Au  m.,  16  sept.  86. 

(4)  Au  m.,  22  sept.  86. 

(5)  G.    S,    II,    226. 

(6)  A  Kell.,  12  janv.  87. 

(7)  G.   S.,   II,  227. 

(8)  A  Kell.,  ibid.  ;  à  E.  S.,  20  févr.  87. 
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suivant  son  expression,  «  avait  tout  pour  enrichir  sa  vie  et  la 
nôtre  l  »  et  sur  la  tombe  de  qui  les  gens  de  là-bas  auraient 
voulu  graver  :  «  Er  war  ein  Freund  der  Armen  2  ».  —  «  Ce 
sont  là  des  dossiers,  disait-il  8,  que  je  n'ai  plus  le  droit  de 
feuilleter,  si  mon  faible  corps  veut  guérir.  » 

Peu  à  peu  pourtant,  bien  qu'ayant  «  toujours  les  yeux  rivés 
sur  le  trépas  »  — (  «  il  me  semble  presque  que  je  vous  ai  perdu  », 
confie-t-il  à  Er.  Schmidt),  il  sentait  revenir,  avec  un  ennui  de 
bon  augure  (la  lecture  même  4  lui  devenait  insupportable)  ce 
qu'il  appelait  son  élasticité  d'esprit.  «Vous  ne  sauriez  croire, 
écrivait-il  à  E.  Schmidt  5,  quel  besoin  j'éprouve  de  créer.  » 
Abstraction  faite  des  quatre  versiculets  où,  «  in  schwerer 
Krankheil  8  »,  il  invitait  son  cœur  et  son  imagination,  la  comé- 
die jouée,  à  s'endormir  pour  jamais,  sa  fantaisie,  dès  le  20  fé- 
vrier 7  «  roulait  une  nouvelle  chose  »,  et,  rédigée  entre  le 
15  mars  et  le  24  mai,  «  Ein  Bekenniniss  8  »  prenait  le  chemin 
de  la  librairie  Westermann,  le  24  mai,  avant  que  Storm  ne  fût 
complètement  remis. 

Depuis  deux  ans,  déjà,  il  tenait  le  sujet  en  réserve.  Lors 
de  son  séjour  à  Hambourg,  à  l'automne  85,  il  avait  pris  note 
de  ce  thème  possible  de  nouvelle  et  reçu,  le  lendemain,  même, 
une  lettre  de  Heyse  lui  parlant  de  son  «  Auf  Tod  und  Leben  9  », 


(1)  A  Pietsch,  31  août  87.  Cf.  lett.  de  Frau  Do  à  E.  S.,  20  févr.  87. 

(2)  A  Pietsch,  ib. 

(3)  AKell.,ift. 

(4)  Lecture  du  «  getreucr  Eckart  »  et  d'autres  nouvelles  de  Tieck,  puis 
de  la  «  Luise  »  de  Voss.  (à  E.  S.,  20  fév.  87). 

(5)  Lett.  cit.,  cf.  G.  S.,  II,  227. 

(6)  S.  W.  VIII,  315,  Nachlese  :  datée  par  St.  «  1886-87».  Cf.  la  fin  de 
Kasperl  dans  «  P.  Poppenspâler  »  (IV,  96).  Herrmann  (79)  rapproche  de 
Heine,  Lamentationen,  n°18,  428-429,  où  les  deux  images  de  ce  quatrain 
se  retrouvent. 

(7)  A  E.  S.,  lett.  cit.—  Cf.  la  lett.  à  Elsabe,  où  St.  signale,  le  1er  mars, 
que,  quoique  ne  pouvant  encore  travailler,  il  a  la  cervelle  hantée  par 
mille  idées. 

(8)  La  nouv.  devait  être  achevée  pour  la  fin  de  mai  :  le  4  mai,  72  pages 
du  ms.  étaient  prêtes  (St.  à  Els.).  Les  renseignements  sur  la  genèse 
d'  «  Ein  B.  «  proviennent  de  la  lett.  à  E.  S.  du  24  mai. 

(9)  Parue  dans  West.  Mon.  vol.  LIX  (188  p.  145-146.  n°  d'oct.  87). 

^5 
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d'affabulation,  dans  l'ensemble,  analogue.  Storm  lui  signala, 
dès  ce  moment,  la  similitude  de  leurs  conceptions,  quoique, 
dans  son  projet,  à  lui,  les  événements  dussent  prendre  un  autre 
cours  que  chez  Heyse.  —  Et  cependant,  lorsque,  deux  ans 
après,  ce  dernier  connut  «  Ein  Bekenntniss  »,  il  se  montra,  il 
semble  bien,  assez  mauvais  joueur  K  Il  affecta  de  regarder 
l'œuvre  concurrente  comme  ne  tirant  pas  à  conséquence.  Là 
où  Storm  estimait  avoir  donné  plus  de  profondeur  au  sujet  2, 
il  ne  voulut  voir,  lui,  qu'un  motif  surajouté  inutilement,  et 
prétendit  avoir  posé  et  dénoué  le  problème  «  plus  purement  » 
que  son  rival.  Attendons,  concluait-il,  le  jugement  en  dernière 
instance  de  la  postérité,  et  il  se  demandait  s'il  n'allait  pas 
reprendre  le  tout  sous  forme  de  drame.  «  Nous  verrons  », 
ajoute  Storm,  en  français,  pour  tout  commentaire  3. 

La  question,  chez  Heyse,  se  pose  ainsi  :  est  il  permis  d'aider 
à  mourir  un  malade  qu'on  a  reconnu  incurable  ?  Chez  Storm4, 
elle  est  formulée  de  la  façon  suivante  :  comment  un  homme  en 
vient-il  à  tuer  celle  qu'il  aime  le  plus  au  monde  ?  et,  le  meurtre 
accompli,  que  devient-il  5  ?  L'élément  «  médical  »,  c'est-à-dire 
pathologique,  n'intervient,  ici  comme  dans  «  Schweigen  »,  que 
dans  ses  conséquences  morales.  — Thème  hardi,  traité  par  des 
moyens  peu  nouveaux.  L'introduction  sacrifie  aux  exigences 
de  la  mode  littéraire  contemporaine,  et  rappelle  maint  début 
de  nouvelle  chez  Heyse.  Puis,  une  «  vision  »  encore,  une  vision 
d'enfance  de  Franz  Jebe  6,  le  médecin  à  l'imagination  exci- 


(1)  A  E.  S.,  29  sept.  87.  St.  y  dit  que  Heyse  ne  sait  pas  supporter  la 
critique. 

(2)  Dans  la  découverte  par  Jebe,  après  la  mort  de  sa  femme  seulement, 
que  sa  maladie  était  guérissable,  et  en  faisant  surgir  pour  lui  la  tentation 
d  un  second  mariage. 

(3)  A  E.  S.,  lett.  cit.  A  Kell.,  9  déc.  87. 

(4)  V.  Kôster,  note  à  lett.  du  9  déc.  87  :  le  motif  essentiel  de  la  nouv. 
de  St.  n'intervient  que  comme  secondaire  chez  Heyse  :  (comment  la  jeune 
fille,  à  force  de  coquetteries,  arrivera-t-elle  à  se  faire  épouser  par  le  veuf 
qui,  six  ans  auparavant,  a  abrégé  par  la  morphine  les  souffrances  de  sa 
femme?)  —  Cf.  Eichentopf,  Diss.  20. 

(5)  A  Kell.,  lelt.  cil. 

(6)  St.  reproduit  ici  (à  E.  S.,  29  sept.  87)  un  «  rêve  visionnaire  »  qu'il  a 
vraiment  eu  dans  sa  jeunesse.  (Dans  la  description  des  bâtiments,  VIII, 
113-114,  on  reconnaît  aisément  ceux  qui  se  trouvaient  derrière  la  maison 
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table,  qui  a  lu  Pcrty  ci  Daumer  1  et  toujours  cru  à  la  part  très 
grande  du  mystère  dans  noire  \  ie  :  et  ce  rêve,  effectivement, 
va  se  répercuter  de  façon  décisive  sur  toute  l'existence  du  per- 
sonnage principal.  La  fragile  et  pale  fillette  blonde  aux  yeux 
gris  no  si  algiques,au  vêtement  de  couleur  cendrée, qui  lui  appa- 
rut enfant.  Franz,  saisi  d'un  effroi  mystérieux,  la  retrouve,  un 
soir,  chez  des  amis  2.  Attiré  par  un  charme  inexplicable,  cet 
homme  de  science  «  épouse  sa  vision  »,  comme  le  Huldebrand 
de  Fouqué  son  Ondine.  Et,  ni  plus  ni  moins  qu'une  Ondine  ou 

de  la  «  Hohle  Gasse  »).  St.  a  regretté,  après  coup,  d'avoir  introduit  cette 
vision  dans  sa  fable  (à  E.  S.,  lell.  cil  ;  à  Kell.,  9  déc.  87).  Il  lui  a  semblé 
d'abord  qu'elle  servirait  à  caractériser  la  jeune  femme  ;  mais  «  elle  éveille 
chez  le  lecteur  des  espérances  qui  ne  sont  pas  réalisées.  Là  est  la  faute.  » 
Et  il  demande  à  E.  S.  s'il  est  indispensable  pour  la  valeur  de  l'œuvre 
d'extirper  (herausoperieren)  cette  vision  de  l'œuvre.  Il  n'avait  rien  négligé 
cependant,  pour  la  justifier  (jeunesse  du  «  visionnaire  »,  son  goût  du  mys- 
térieux, épidémie  de  scarlatine  qui  enlève  plusieurs  enfants  et  terrorise 
son  imagination,  tempête  qui  sévit  cette  nuit-là)  ni  pour  expliquer  sa  per- 
sistance («  s'il  doit  y  avoir  dans  notre  vie  un  élément  éternel,  ce  sont, 
certes,  les  ébranlements  que  nous  avons  reçus  dans  notre  jeunesse  »  VIII, 
122  ;  et  il  nous  fait  prévoir  qu'elle  apparaîtra  une  dernière  fois  à  Jebe  à 
l'heure  de  sa  mort,  VIII,  117). 

(1)  Dans  ce  qui  reste  de  la  biblioth.  de  St.  figurent  :  «  Die  Geheimnisse 
des  christl.  Alterthums  »,  1847.  2  vol.,  et  du  même  :  «  Das  Geisterreich,  v- 
G.  Fr.  Daumer,  Dresden,Tûrk,  1867  »  2  vol.  Le  livre  de  M.  Perty  a  pour 
titre  :  «  Die  Natur  im  Lichte  philosophischer  Anschauung  »  (Winter, 
Leipz.  et  Heidelb.  18G9).  A  ces  auteurs,  St.  emprunte  les  deux  idées 
suivantes  :  rôle  important  des  éléments  occultes  dans  notre  existence  (cf 
ici  VIII,  122)  et  caractère  divin  de  la  vie,  chose  universelle,  admirable- 
ment complexe  et  sans  cesse  en  évolution.  Mais  c'est  surtout  à  son  méde- 
cin habituel,  le  Dr.  Brinken  que  St.  a  recouru  comme  informateur  (lett. 
de  G.  S.  à  Hanssen,  Hanss.  op.  cil.  20).  Ce  qu'il  apprenait  de  source  orale 
ou  par  des  ouvrages  empruntés  à  la  bibl.  universit.  de  Kiel,  (Hanss.  44- 
45),  son  frère  Emil  pouvait  le  compléter.  Du  vivant  de  Hans,  St.  s'entre- 
tenait souvent  avec  son  fils  aîné  de  questions  de  médecine,  verbale- 
ment ou  par  lettres. 

(2)  VIII,  121 .  St.  rajeunit  ici  l'ancien  motif  romantique  :  chez  E.  T.  A- 
Hoffmann,  le  protagoniste  des  «  Automate  »  comme  celui  des  «  Doppel- 
ganger  »  rencontrent  ainsi  des  femmes  dont  l'image  a  obsédé  leur  enfance 
et  leur  jeunesse.  A  dessein,  St.  fait  d'Elsi  une  parente  de  Fussli,  dont  le 
«  Nachtmahr  »  figurait  en  effet  parmi  les  tableaux  accrochés  dans  la  mai- 
son de  la  bisaïeule  (v.  III,  164). 
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qu'une  Elfe  1,  Elsi  a  un  point  faible,  par  où  pèse  sur  son  exis- 
tence terrestre  une  menace  permanente  :  et  c'est  l'horreur  de 
la  souffrance  —  une  horreur  qu'elle  ne  vaincra  pas  : 

Naturam  expellas  furca,  tamen  usque  recurret  2. 

Le  rêve  d'antan  devient  réalité  :  l'Elfe  diaphane,  aux  pieds 
ailés,  est  frappée  à  mort  —  un  cancer  ;  la  douleur  lacère  son 
pauvre  corps,  dont  l'âme  cherche  à  s'exhaler3.  Un  soir  enfin, 
son  mari,  vaincu  par  trois  «  démons  terribles  4  »  :  l'amour,  la 
pitié,la  miséricorde, lui  verse,  ardemment  implorées,  les  goutte- 
lettes du   poison   qui   foudroie  5. 

«  Merci  »,  a  soupiré  Elsi  dans  un  dernier  souffle.  —  Mais, 
le  drame  à  peine  consommé  6,  Jebe  découvre,  dans  une  revue 
de  médecine  reçue  quinze  jours  auparavant  et  non  ouverte, 
un  procédé  nouveau  et  presque  infaillible  pour  guérir,  par 
ablation,  le  cancer  qui  a  martyrisé,  qui  l'a  forcé  à  tuer  sa 
femme.  Quelques  années  plus  tard,  il  opère  avec  succès,  du 
même  cancer,  une  de  ses  clientes  7.  —  Broyé  entre  le  remords 

.  / 

(1)  St.  vient  de  se  faire  relire  plusieurs  nouvelles  de  Tieck.  —  Peynf 
Diss.  39  compare  le  passage  VIII,  133,  aux  «  Florentinische  Nâchte  »  de 
Heine  (Salon  III,  Elster  IV,  331  sqq). 

(2)  VIII,  129. 

(3)  St.,  ici  encore,  s'arrange  pour  côtoyer  la  croyance  populaire. 

(4)  C'est  la  formule  même  d'  «  Aquis  subm.  »  III,  247. 

(5)  Le  geste  de  Franz  longuement  et  diligemment  motivé  :  supplica- 
tions d'Elsi,  VIII,  140-141;  désespoir  à  la  voir  ainsi  torturée; 
intervention  fantastique  (rappel  de  la  vision  d'enfance,  VIII,  144). 
L'horreur  du  récit  est  atténuée  par  des  interruptions  constantes  du 
narrateur  lui-même  (VIII,  119,  122,  132-133,  139»  144-145),  ou  de  son 
partenaire  (VIII,  141,  142,  144). 

(6)  VIII,  139-144.  Les  détails  concernant  l'attitude  de  Franz  après  la 
mort  de  sa  femme  sont  faits  de  souvenirs  personnels  (VIII,  145-146.  — 
Comm.  Ernst.  St.). 

(7)  Hanssen,  21 ,  constate  l'exactitude  avec  laquelle  St.  décrit  les  symp- 
tômes du  mal.  C'est,  dit-il,  W.  A.  Freund  qui,  le  30  janv.  78,  réussit  le 
premier  l'ablation  du  cancer  de  la  matrice  par  incision  abdominale  :  dans 
le  courant  de  78,  il  put  encore  réussir  trois  opérations  sur  cinq  qu'il  tenta 
(c'est  exactement  le  chiffre  donné  par  St.)  Depuis,  Czerny  inaugura,  à 
Heidelberg.  une  méthode  moins  périlleuse  et  plus  sûre.  —  Remarquer  ici 
une  habitude  de  plus  en  plus  fréquente  chez  Storm  :  il  ne  coupe  plus  son 
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et  la  tentation  qui  s'offre  à  lui  de  reconstruire  son  bonheur  en 
épousant  la  fille  de  celle  qu'il  a  sauvée,  courageusement  il  se 
dégage  :  — et  du  remords,  car  il  ne  se  seul  en  rien  coupable 

de  la  mort  d'Elsi  1  et  son  seul  crime  fut  de  détruire  la  vie 
(la  vie  est  sacrée  :  «  elle  est  la  flamme  qui  illumine  tout,  où 
naît  et  disparaît  le  monde  »  ;  elle  esjt  un  mystère  sur  lequel 
personne,  môme  le  savant,  ne  doit  porter  la  main  2)  —  et  de 
la  tentation  :  rabaisser  cette  belle  jeune  fdle  saine  à  servir  à  sa 
guérison,  il  s'y  refuse.  Et  il  s'embarque  pour  l'Afrique,  mettre, 
en  boute  humilité,  son  savoir  au  service  de  la  vie  et  sauver  ceux 
qui  ne  savent  pas.  N'est-ce  pas  faute  de  savoir  qu'il  a  perdu 
Elsi  ?  — Presque  trente  ans  après,  bien  qu'on  puisse  se  deman- 
der u  si  pareille  réparation  était  nécessaire,  si  c'était  celle  qui 
«  convenait  3  »,  le  docteur  Jebe  meurt,  «  dans  un  isolement 
effroyable  »,  en  plein  Est  africain,  tandis  qu'il  soigne  une  épi- 
démie 4. 


Revenu  de  son  excursion  «  aux  rives  de  la  mort  »,  le  poète 
se  reprenait  à  vivre  et  goûtait  doublement  l'exubérance  magni- 
fique, en  ce  printemps  de  87,  de  ses  arbres  et  de  ses  fleurs.  Son 
verger  n'était  qu'un  bouquet  5,  et,  à  son  biographe  Paul 
Schûtze,  il  rappelait  le  mot  d'une  vieille  femme  hospitalisée 
à  St:  Jùrgen  :  «  Je  ne  veux  pas  encore  m'en  aller  de  mon  petit 


récit  en  tranches  absolument  nettes  et  fait,  à  l'occasion,  chevaucher  un 
épisode  sur  l'autre  (Cf.  les  séparations  étanches  de  la  première  et  de  la 
seconde   manière). 

(1)  La  question  de  savoir  si  on  a  le  droit  d'abréger  ainsi  la  souffrance, 
est  reprise  et  résolue  par  l'affirmative  par  Ad.  Jost,  dans  son  opuscule 
«  Das  Recht  auf  den  Tod  »,  Gôttingen,  Dietrich,  1895. 

(2)  VIII,  161. 

(3)  VIII,  105. 

(4)  VIII,  162-165.  Remarquer,  dans  cet  épilogue,  comment  l'auteur 
tient  à  donner  la  lettre  annonçant  la  mort  du  docteur  avant  celle  qui, 
signée  de  lui,  contient  ses  dernières  paroles.  —  Les  4  dernières  lignes  des- 
tinées à  écarter  toute  question  de  «  culpabilité  morale  »  et  à  proclamer 
la  haute  valeur  humaine  du  héros. 

(5)  A  E.  S.,  24  mai  87.  Cf.  G.  S.,  II,  227  (lett.  à  Heinr.  Seidel). 
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«  Paradis  1  !  »  —  C'est  pourtant  en  mai  de  cette  année-là  qu'il 
eut,  de  la  bouche  de  son  médecin,  le  Dr.  Brinken,  la  révéla- 
tion de  son  mal,  — celui-là  même  dont  il  venait  de  décrire,  de 
si  poignante  manière,  un  des  aspects  ;  celui-là  même  que,  nous 
dit  son  fils  2,  il  avait  toujours  redouté  plus  qu'un  autre  :  un 
cancer,  à  l'estomac.  Courageux,  Storm  l'avait  été  comme  à  son 
ordinaire,  en  exigeant  de  son  médecin  la  vérité  brute.  Il  l'était 
encore,  quand  il  écrivait,  le  10,  à  son  fils  Karl  :  «  Que  ce  vilain 
«  mot  ne  t'effraie  pas  :  beaucoup  de  gens  vivent  avec  ce  mal 
«  pendant  de  longues  années  et  finissent  par  mourir  d'une 
«  autre  maladie.  Le  mieux,  c'est  que  ma  Muse  me  soit  restée 
«  fidèle,  et  aussi  que,  le  matin,  mes  forces  suffisent  à  mon  tra- 
ce vail  :  elles  y  suffiront,  espérons-le,  longtemps  encore.  » 

Mais  le  vieillard  se  leurrait  sur  la  trempe  de  son  âme.  Une 
inguérissable  mélancolie  l'étreignait  aux  approches  de  la 
mort;  son  entourage  se  désolait.  Il  fallait  lui  donner  le  change, 
lui  rendre  l'espérance,  sans  laquelle  — ne  l'avait-il  pas  dit  sou- 
vent ?  — la  vie  ne  se  peut  tolérer.  Alors,  sa  femme  et  ses  filles 
imaginèrent,  pour  la  Pentecôte,  une  consultation,  à  laquelle 
se  prêtèrent  son  frère  Emil  et  le  gendre  de  celui-ci,  le  Prof. 
Glaeveke,  de  Kiel.  De  connivence  avec  le  Dr.  Brinken,  ils  simu- 
lèrent un  nouvel  examen  et  diagnostiquèrent  un  élargissement 
de  l'aorte  3.  «  Pieux  mensonge  »,  auquel  le  poète  dut  un  der- 
nier été  calme,  et  auquel  nous  devons,  nous,  le  magnifique 
«  Schimmelreiter.   » 

Il  y  travaillait,  à  sa  «  légende  des  digues  »,  au  mois  de  juin, 
dans  le  silence  campagnard  du  joli  presbytère  de  Grube,  où 
il  séjourna  du  2  au  25  4.  A  la  fin  de  l'été,  ne  sentant  pas  encore 
renaître  son  ancienne  confiance  dans  la  vie,  foi  qui  jusque-là, 
dit-il,  lui  semblait  indéracinable  5,  il  se  rendait,  avec  son  jeune 
ami  Ferdinand  Tônnies  à  Westerland,  une  des  plages  de  l'île 


(1  )  Schùtze,  234.  Déjà  en  déc.  84  et  en  sept.  86,  Schûtze,  Privat-Docent 
à  Kiel,  était  venu  en  visite  à  Hademarschen. 

(2)  Ernst  St.,  lett.  au  Dr.  Hanssen,  Hanss.  42. 

(3)  G.  S.,  II,  228.  —  Cf.  à  E.  S.,  16  févr.  88. 

(4)  G.  S.,  ib.  —  A  E.  S.,  24  mai  87  ;  à  Karl,  5  juin  87. 

(5)  A  Pietsch,  31  août  87. 
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de  Sylt.  Là,  raconte-t-il  à  Jensen  1,  au  fronton  d'une  antique 
u  Landvogteî  »  abandonnée,  il  relevait,  sur  un  cadran  solaire, 
l'inscription  :  «  una  ex  hisce  morieris.  » 

«  Oui.  morieris,  pensai-je,  car  il  est  temps  d'y  songer  2.  Depuis  ma 
«  maladie,  —  mes  maladies  serait  plus  exact,  —  la  vieillesse  a  commencé 

chez  moi,  et  j'éprouve  un  léger  frisson  à  envisager  cet  âge  qui  dévore 
0  en  nous  la  force  créatrice.  Pourtant,  j'ai  travaillé  sans  grande  peine  du 
«  15  mars  au  20  mai,  mais  j'étais  comme  un  arbre  transplanté,  que  la 
«  terre  natale,  ou  la  vigueur  qu'il  lui  a  empruntée,  nourrit  allègrement 
«  quelque  temps  encore,  jusqu'à  ce  que,  transporté  dans  un  sol  nouveau 
«  et  moins  riche,  il  dépérisse  progressivement.  Maintenant,  cela  ne  va 
a  plus,  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  » 

Le  14  septembre,  Storm  parvenait  à  ses  soixante-dix  ans. 
A  cette  occasion,  il  devait  connaître  une  nouvelle  fois,  depuis 
le  banquet  berlinois  du  printemps  84,  les  joies  du  triomphe. 
Une  première  fête  eut  lieu  à  Kiel,  le  13,  mais  sans  le  poète, 
que  sa  santé  retenait  à  Hademarschen.  Copieux  programme 
que  celui  de  cette  première  journée  d'apothéose  :  «  Beauté 
«  féminine,  musique  et  poésie,  écrit  un  ami  3  s'étaient  coalisées 
«  pour  rendre  hommage  au  génie  du  poète.  »  Des  vers  de  W. 
Jensen,  composés  pour  la  cérémonie  4,  un  discours  de  Paul 
Schùtze  que  dut  lire,  l'auteur  étant  gravement  malade,  Alfred 
Biese  ;  des  lieder  stormiens,  chantés,  sur  la  musique  de  Jenner, 
Grâdner,  Volkmann,  par  de  belles  voix  féminines,  et,  précé- 
dant le  morceau  final,  (l'«  Oktoberlied  »  exécuté  par  un  chœur 
masculin),  un  à-propos  de  Heinrich  Brandt,  avoué  à  Kiel. 
Drapée  dans  sa  robe  fleurie,  la  petite  patrie  («  Heimat  »)  récon- 
ciliait Apollon  et  Thémis  qui,  l'un  et  l'autre,  prétendaient  avoir 


(1)  W.  Jensen,  Heim-Erinn.  510. 

(2)  Jamais  St.,  qui  «  y  a  toujours  songé  »,  n'y  songe  davantage.  Il  en 
était,  nous  dit  une  voisine  témoin  de  ses  dernières  années,  positivement 
obsédé.  Cf.  «  Ein  Bekenntn.  »  VIII,  147  :  «  ce  processus  effroyable  que  la 
nature  vient  un  jour  appliquer  à  tout  ce  qu'elle  a  autrefois  produit  elle- 
même  »,  et  «  Ein  Doppelgânger  »,  V,  203  :  «  Elle  est  toujours  près  de 
nous  :  allonge  seulement  le  doigt,  elle  viendra  tout  de  suite.  » 

(3)  Alfred  Biese  (aujourd'hui  Directeur  du  Gymnase  de  Francfort-s- 
Mein),  Dtes  Wochenbl.  X,  36,  431. 

(4)  Texte  dans  G.  S.,  II,  233,  suiv. 
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occupé  la  plus  grande  place  dans  le  cœur  du  poète.  «  Le  jubi- 
laire nous  appartient  à  tous  »,  prononçait,  comme  de  juste,  la 
conciliante  «  Heimat  »,  et  les  trois  personnifications,  ainsi  qu'il 
est  d'usage,  couronnaient  de  feuilles  de  chêne  et  de  bruyère 
rose  le  buste  de  Storm  K 

Les  réjouissances  du  lendemain,  à  Hademarschen,  furent 
contrariées  par  le  temps.  Mais,  ni  le  ciel  noir,  ni  la  pluie  conti- 
nuelle ne  découragèrent  les  hôtes  nombreux  accourus  des 
quatre  coins  de  l'Allemagne.  «  On  m'a  presque  enterré  sous 
«  les  fleurs  et  les  fruits,  ».  narrait  Storm,  par  la  suite  2, 
à  Er.  Schmidt.  Huit  arcs  de  triomphe,  pas  moins,  avaient  été 
érigés  par  les  gens  du  village,  dont  un  devant  la  maison  même 
de  «  uns' oie  Herr  Ralh  »,  avec  cette  touchante  inscription  : 
«  Dem  Guten3^).  A  toutes  les  fenêtres,  des  drapeaux  :  plusieurs 
façades  portaient  des  devises  ou  des  souhaits  de  bienvenue. 
Dès  6  heures  1/2  du  matin,  la  musique  des  pompiers,  levée 
avant  l'aurore,  venait  donner  une  aubade  qui  réveillait  les 
habitants  de  la  villa.  A  10  heures  arriva,  avec  les  premiers 
télégrammes,  le  flot  des  visiteurs,  déferlant  sans  répit  et  char- 
riant un  monceau  de  félicitations  auxquelles  le  poète  dut  tenir 
tête  héroïquement,  de  10  heures  à  1  heure!  En  même  temps 
que  les  dépêches,  les  cadeaux  s'accumulaient  :  non  seulement 
ceux  de  la  famille,  mais  Heyse,  ne  pouvant  venir,  avait  envoyé 
son  portrait,  le  «  Hamburger  Correspondent  »  une  lyre  en  fleurs 
naturelles,  les  dames  de  Kiel  une  table  de  travail,  décorée 
d'après  des  motifs  anciens,  avec  fauteuil  de  même  style  ;  Paul 
Schûtze  — qui  devait  mourir  deux  jours  après,  —  avait  encore 
songé  à  faire  remettre  à  «  son  auteur  »,  sur  une  gerbe  fleurie, 
le  livre,  à  peine  achevé,  où  il  retraçait  la  vie  et  Pœuvre  du 
jubilaire  4.  Enfin,  Husum,  le  toujours  cher  Husum,  lui  décer- 


(1)  Biese,  ib.,  G.  S.  II,  229-230. 

(2)  29  sept.  87.  A  cette  lettre  est  joint  un  art.  de  journal  5  nous  l'utili- 
sons ici  sans  avoir  réussi  à  en  repérer  l'origine. 

(3)  G.  S,.  II,  231. 

(4)  En  juin,  Schûtze  avait  déjà  soumis  son  ouvrage  à  St.  —  «  J'ai  lu 
tout  à  fond,  lui  écrit  le  poète  le  30  juin,  et  noté  çà  et  là  quelques  riens. 
«  Vous  êtes  un  bon  interprète  :  à  peine  ai-je  découvert  un  passage  où 
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nait.  en  ce  jour  le  titre  de  bourgeois  d'honneur,  dont  le  seul 
bénéficiaire,  jusqu'ici,  avait  été...  le  feu  général  von  Man- 
teuffel  ■  ! 

V  3  heures,  un  banquet  (Mail,  servi,  dans  la  patriarcale 
auberge  tenue  par  «  Mut. ter  Thiessen  »  :  soixante  quatre  convi- 
ves  avaient  pris  place  dans  la  salle  décorée  de  branches  de 
sapin  et  de  fleurs.  Bien  qu'ayant  lu,  le  malin  déjà,  une 
épître  en  vers,  le  fidèle  ami  et  compatriote  de  Storm,  Wilhem 
Jensen  8,  venu  tout  exprès  de  Fribourg-en-Brisgau,  porta, 
impromptu,  un  toast  vibrant  et  cordial.  Un  peu  gêné  par  son 
habit  solennel  et  ses  décorations,  le  poète  se  leva  pour  répon- 
dre. La  première  partie  de  son  allocution  nous  a  été  conservée 
au  brouillon  3  :  il  s'y  félicitait  d'être  né  dans  un  pays  qu'on  dit 
pauvre  de  beautés  naturelles,  «  où,  pour  celui-là  seul  qui  sait 
«  manier  la  baguette  magique,  la  poésie  jaillit  des  landes  et 
«  des  tourbières,  des  rivages  de  la  mer  et  des  pâturages  solen- 
«  nellement  silencieux  qui  s'étendent  derrière  les  digues.  »  Car 
peut-être,  observait-il,  les  poètes  sont-ils  comme  les  jeunes 
chevaux,  à  qui  il  faut  maigre  pitance  pour  qu'ils  profitent. 
Puis  il  retraçait  les  étapes  de  sa  formation  poétique,  jusqu'au 
moment  où  il  s'était  senti  «  en  puissance  de  ce  rare,  pur  et  pro- 
fond lyrisme  »  qu'il  avait  conscience,  intimement  conscience 
d'avoir  atteint,  «  quoique  le  monde,  aujourd'hui,  le  sache  à 
peine,  même  ceux  qui  auraient  dû  le  savoir.  »  Et  ce  lui  fut  pré- 


«  vous  ne  me  compreniez  pas  complètement,  ou  du  moins  presque  com- 
«  plètement.  »  En  juillet  (sans  indication  de  jour),  il  ajoute  :  «  Vous  avez 
«  parfaitement  réussi  certaines  reproductions  (de  nouvelles).  Cela  m'a 
«  intéressé,  de  voir  défiler,  dans  votre  manuscrit,  la  foule  compacte  de 
«  mes  personnages  et  de  mes  situations.  »  (Comm.  du  Dir.  Schmidt). 

(1)  St.  s'en  amuse  dans  la  lett.  cit.  à  E.  S. 

(2)  Jens.  Heim.-Er.  512.  St.  suivait  de  près  la  production  de  J.  :  son  ly- 
risme, «pas  assez  achevé  ».  mais  quand  même  le  plus  pur  et  le  plus  profond 
qui  soit  à  l'époque,  comme  pensée,  comme  vision,  et  comme  couleur. 
(28  sept.  83,  à  E.  S.),  son  «  Kampf  ums  Reich  »,  où  il  trouvait  (au  m. 
27  janv.  84)  des  qualités  de  dramaturge  ;  son  «  Leuchtturm  »  qu'il  estimait 
«  océanique  »  et  terrifiant  (ib.,  5  fév.  83).  Tout  en  condamnant  le 
c   Ileiliger  »,  il  engageait  E.  S.  (1(5  sept.  86)  à  lire  le  «  Skizzenbuch  ». 

(3)  Donné  par  G.  S.,  II,  233  sqq. 


-  714  - 

texte  pour  se  plaindre,  une  fois  de  plus,  du  public  injuste,  qui 
fêtait  Geihel,  et  qui  ne  lisait  pas  ses  poèmes,  à  lui.  —  L'im- 
pression fut  pénible,  et,  quand  il  cessa  de  parler,  un  silence 
gêné  pesait  sur  l'assistance  1. 

La  fin  de  la  journée,  heureusement,  compensa  cette  fausse 
note.  Le  banquet  terminé,  on  alla,  en  corps,  boire  de  la  bière 
et  du  punch  chez  le  héros  de  la  fête.  Le  ciel  s'était  rasséréné, 
la  nuit  venait,  une  nuit  douce  et  belle  d'été  finissant.  Comme 
par  enchantement,  toutes  les  fenêtres  du  village  s'étaient  illu- 
minées de  lampions  encadrés  de  feuillage.  Avec  des  lanternes, 
des  falots,  les  enfants  des  deux  localités  (ceux  d'Hanerau 
comme  ceux  de  Hademarschen)  défilaient  devant  la  villa, 
chantaient,  de  leurs  voix  claires,  une  cantate  et  poussaient 
nombre  de  hourras  en  l'honneur  de  celui  qu'ils  aimaient  tous. 
A  son  tour,  la  «  Liedertafel  »  entonnait  un  choral  et  le  lied 
«  Ailes  schweige  »,  si  approprié  à  la  circonstance.  Très  en- 
touré, chacun  réclamant  de  lui  un  mot  aimable,  Storm  avait 
remercié  en  quelques  paroles  chaleureuses.  Puis,  sur  la  terrasse, 
sous  le  ciel  étoile,  quelques  intimes  seulement  autour  de  lui, 
il  avait  causé,  s'épanchant  librement,  joyeux,  ému,  dit  Jen- 
sen  2,  et  «  tout  autre  que  l'après-midi  ».  L'entretien  s'était 
prolongé  jusqu'à  minuit,  pendant  que  la  brise  nocturne  susur- 
rait dans  les  arbres  du  jardin. 

Telle  fut  cette  glorification  «  in  extremis  »,  à  laquelle  on  avait 
su  garder,  puisqu'elle  s'adressait  à  un  ennemi-né  de  tout 
apparat  officiel,  un  certain  cachet  d'intimité,  et  de  simplicité 
villageoise  3.  Somme  toute,  celui  qui  en  était  l'objet  en  rem- 
portait une  excellente  impression.  «  Combien  il  est  heureux, 
«  mandait-il  à  son  ami  Biese4,  que  je  n'aie  pas  été  enlevé  l'année 
«  dernière  !  j'ai  enfin  entendu  dire  par  d'autres  ce  dont  j'ai 
«  eu  conscience  en  moi-même  depuis  quarante  ans  !  »  Même 
son  de  cloche  à  Esmarch,  le  19  septembre  :  «  Ma  fête  a  été  aussi 


(1)  Schûtze,  320  et  Jensen,  loc.  cil. 

(2)  Ibid. 

(3)  Biese,    art.   cil. 

(4)  G.  S.,   II,  236. 
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belle  que  possible  1  ;  mais  elle  m'a  un  peu  fatigué.  »  En  effet, 
les  souffrances  d'estomac,  l'anémie  qui  en  résultait,  lui  lais- 
saienl .  chaque  matin,  à  peine  deux  ou  trois  heures  de  tran- 
quillité pour  son  travail.  Encore  avait-il  été  obligé  de  se  mettre 
à  une  besogne  facile  :  il  avait  commencé  les  «  Àufzeichnungen 
nus  meiner  Jugend  2  »,  dont  il  voulait  livrer  une  partie  à  la 
«  Rundschau  »  pour  janvier.  Pour  la  première  fois  depuis  1880, 
il  se  plaignait  3,  le  tourbillon  de  la  fête  passé,  de  se  sentir  un 
peu  isolé,  «  etwas  in  der  Ecke  ».  Mais,  ragaillardi  par  une  con- 
ciliation médicale  que  les  siens  s'arrangèrent  pour  rendre 
favorable,  il  se  remettait  à  son  «  Schimmelreiter  »  :  arrivé 
à  quatre-vingt  douze  pages  le  29  octobre  4,  le  manuscrit  attei- 
gnait ceUt-vingt-six  pages  in-octavo,  prêtes  à  imprimer,  le 
1er novembre5.  Les  lettres  des  2  et  5 novembre,  celle  du  12  dé- 
cembre 6,  attestent  la  continuité  dans  le  labeur  de  création. 
Triste  Noël  que  ce  Noël  de  1887,  qui  devait  être  son  dernier. 
On  eut  beau,  pieusement,  ne  négliger  aucun  des  rites  habituels: 
le  vieillard  ne  voulait  se  laisser  dérider  par  rien.  Et  lorsque, 
accompagnée  au  piano  par  Karl,  la  première  strophe  du  tra- 
ditionnel «  Stille,  heilige  Nacht  »,  chantée  par  tous  les  assis- 
tants, se  termina  sur  les  paroles  :  «  Schlaf  in  seliger  Ruh'  », 
«  Storm,  nous  dit  sa  fille  7,  étendit  les  bras,  et  de  ses  yeux 
«  jaillirent  des  larmes.  — Ne  chantez  pas  plus  avant  !  implora- 
«  t-il  :  là-bas,  en  Bavière,  il  est  une  tombe  solitaire  sur  laquelle 
«  le  vent  passe  et  la  neige  tombe  à  gros  flocons.  —  Alors, 
«  tous  sentirent  monter  en  eux  le  pressentiment  angoissé  que 
«  c'était  probablement  la  dernière  fois  où  ils  se  trouvaient, 
«  avec  le  père,  sous  l'arbre  de  Noël.  » 


(1)  «  Kôstlich  »,  écrit-il  à  E.  S.,  le  29  sept.  87. 

(2)  A  E.  S.,  lell.  cil.  ;  cf.  à  Pietsch,  31  août  87.  —  Elles  parurent,  dans 
l'essentiel,  après  sa  mort,  sous  le  titre  de  «  Nachgelassene  Blàtter  »,  au 
57e  vol.  de  la  Dte  Rundsch.,  p.  341-346. 

(3)  A  E.  S.,  leit.  cil. 

(4)  A  Elsabe. 

(5)  ALisbeth. 

(6)  La  première  à  Dodo,  les  deux  autres  à  Elsabe. 

(7)  G.  S.,  II,  237. 
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Cependant  il  poursuivait,  vaillamment,  la  mise  sur  pied  du 
«  Schimmelreiter  ».  Alors  qu'en  décembre  encore,  il  se  deman- 
dait s'il  aurait  jamais  la  force  d'aboutir  1,  il  pouvait  annon- 
cerai Er.  Schmidt  le  16  février,  à  Elsabe  le  17,  que,  depuis  le  9, 
il  avait  mené  à  bonne  fin  «  l'histoire  la  plus  longue  qu'il  eût 
écrite  jusque-là.  »  Fidèle  jusqu'au  bout  à  ses  habitudes  de 
sévérité  pour  lui-même,  Storm  n'était  pas  absolument 
satisfait  de  son  travail  et  répétait  à  tous  ses  correspondants 
ce  refrain  :  «  J'aurais  dû  l'écrire  dix  plus  tôt  2.  »  Tel  ne  fut  pas 
l'avis  de  sa  famille,  qui  eut,  avant  que  le  manuscrit  ne  partît 
chez  Paetel,  le  privilège  d'une  émouvante  lecture  avant  la 
lettre.  «  Le  poète,  nous  rapporte  sa  fille,  était  renversé  tout 
«  au  fond  de  son  fauteuil  ;  il  lisait  d'une  voix  basse,  toute 
«  pénétrée  d'émotion.  Lorsqu'il  eût  achevé,  il  demanda  tout 
«  bas  :  N'est-ce  pas  ennuyeux  ?  et  sa  main  passait,  comme  pour 
«  les  caresser,  sur  les  feuillets,  tandis  qu'il  ajoutait  :  Alors, 

«  cela  aussi  est  une  belle  fin  3  !  » 

» 

Ce  roman  historique  se  déroule  «  n'importe  où,  derrière  les 
digues,  dans  la  Marsch  de  la  Frise  septentrionale  4  »,  avant  et 
après  1750  5.  Storm  a  lu  l'histoire,  aux  alentours  de  1840,  dans 
la  maison  de  son  arrière-grand'mère,  il  ne  sait  plus  très  bien 
dans  quelle  publication  6.  1840  :  donc,  le  premier  récit  va  se 
placer  aux  environs  de  1830.  De  conserve  avec  le  narrateur  à 
la  première  personne,  chevauchons,  par  cette  nuit  tombante 

(1)  A  Kell.,  9  déc.  87. 

(2)  A  E.  S.,  16  févr.  à  Elsab.,  17  févr.,  à  Karl.,  24  févr.,  à  Lisb.,  10 
mars,  à  Zeise,  25  mars  {cit.  Wehl,  Th.  St.  94).  Cf.  Jensen,  H.  Er.  510.    ' 

(3)  G.  S.,  II,  241.  Le  «  Schimmelreiter  parut  dans  la  «  Rundsch.  », 
n°  d'avril  et  mai  88. 

(4)  A  Kell.,  9  déc.  87.  Le  paysage  semble  bien  être  ici  la  Marsch  entre 
Bredstedt  et  Husum  (le  cavalier  va  à  Husum,  à  deux  heures  de  là  ;  il  a  à 
sa  droite  la  mer,  à  sa  gauche  la  Marsch  :  VII,  148). 

(5)  VII,  152.  Le  raz-de-marée  de  la  fin  est  celui  de  1756  (v.  récit  dans 
Lass,  2.  Forts.  1756,  p.  301  sqq.) 

(6)  Dans  les  «  Pappes  Lesefrûchte  »,  mentionnés  par  St.,  nous  avons 
retrouvé  (1830-1845)  à  Tannée  1841,  deux  petites  «  Marschgeschichten  », 
extraites  du  roman  de  la  baronne  de  B..  .  .  (M.  von  Bissing)  paru  en 
1841  et  intitulé  :  «  Die  Familie  von  Steinfels  ».  On  y  lit  simplement  la 
description  d'un  raz-de-marée  et  des  désastres  qu'il  entraîne. 
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d'automne  brumeux,  sur  la  digue  que  viennent  éclabousser 
rageusement  1rs  embruns  jaunâtres.  Rafale  et  houle  augmen- 
tent, redoublent  ;  les  «  grandes  orgues  »  mugissent  en  un  cres- 
cendo inquiétant  :  soudain,  à  la  lueur  cendrée  d'une  lune 
livide,  une  ombre  passe  et  repasse,  un  cavalier,  monté  sur  un 
cheval  gris,  maigre,  haut  sur  jambes.  Derrière  lui  vole  un  man- 
beau  sombre.  Une  face  blême,  deux  yeux  brûlants1... 
Voilà  ce  que,  devant  le  punch  qui  fume,  décrit  à  la  «  Deich- 
kommission» assemblée  là,  le  voyageur  encore  paralysé  d'effroi, 
La  légende  demi-historique  du  «  Schimmelreiter  2» — car  tel  est 
le  nom  du  cavalier  rencontré — ,  le  maître  d'école  qui,  pas  plus 
que  le  «  Holbauer  »  de  «  Renate  »,  ne  croit  aux  apparitions,  va 
la  il  ire  :  et  nous  voici  descendus,  sans  heurts,  au  milieu  du 
XVIII*  siècle. 

Tout  comme,  dans  «  Haderslevhuus  »,  il  laissait  tomber, tran- 
quillement, un  épisode  dont  il  n'avait  plus  que  faire  ;  ainsi 
Storm  abandonwe  ici,  pour  toujours,  sa  première  fiction  :  nous 
ne  reverrons  plus  le  jeune  lecteur  du  magazine  3.  Par  contre, 
le  voyageur,  devenu  unique  «  Ich-Erzâhler  »,  redonnera  cons- 
tamment signe  d'existence  au  cours  du  récit  et,  aux  dernières 
lignes,  le  trot  de  son  cheval  qui  s'éloigne  sera  comme  le  scherzo 
final  de  la  grande  symphonie.  Le  troisième  et  définitif  narra- 
teur, le  maître  d'école,  nous  est  présenté,  malgré  ses  protesta- 
tions rationalistes,  sous  des  dehors  mystérieux,  parfaitement 
adaptés  à  la  fantastique  histoire  qu'il  raconte  4. 

Le  roman  suivra,  du  berceau  jusqu'à  la  mort,  la  destinée 
dramatique  du  «  Deichgraf  »  Hauke  Haien.  11  convient  de 
montrer,  échelon  par  échelon,  l'ascension  de  cet  autodidacte  5, 


(1)  VII,  149. 

(2)  Eugen  Mogk  (Paul,  Grundr.  d.  germ.  Phil.  III,  307)  donne  cette 
légende  du  Schimmelreiter  comme  haut-allemande  :  Wotan,  dieu  de  la 
tempête,  est  précédé  d'un  cavalier,  monté  sur  un  cheval  blanc  (ou  noir)  ; 
ils  sont  les  avant-coureurs  de  la  tourmente  :  souvent,  l'homme  ou  la  mon- 
ture n'ont  plus  de  tête.  (Ibid.  333). 

(3)  Bracher,  op.  cil.  76-77. 

(4)  Ibi'd.  85.  Cf.  VII,  151. 

(5)  VII,  153-154.  Sur  les  aptitudes  mathématiques  des  Frisons,  v.  Kl. 
Groth,  I,  80-81.  On  cite  entre  autres  :  Johann  Meier,  originaire  de  Husum, 
mort  en  1670,  Arfst  Hansen,  Okke  Tukkis,  Rond  Jensen,  tous  trois  de 
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fils  d'un  paysan  sans  instruction,  qui  acquerra  de  haute  lutte 
le  savoir  qui  fait  sa  force.  Ce  volontaire,  qui,  sur  rien,  n'entend 
professer  qu'une  opinion  personnelle,  a,  tout  enfant,  entamé 
le  combat  contre  la  mer,  insolente  et  mauvaise,  comme  avec 
les  superstitions  et  la  routine  des  foules  : 

«  La  glace,  maintenant,  était  fendue  ;  on  eût  dit  que  des  nuages  de 
«  fumée  montaient  des  crevasses,  et,  au-dessus  de  tout  le  «  Watt  »,  était 
«  tendu  un  réseau  de  vapeur  et  de  brume,  qui  se  confondait  étrangement 
«  avec  le  crépuscule  du  soir.  Hauke  se  mit  à  regarder  fixement  de  ce  côté  ; 
«  car  dans  le  brouillard,  allaient  et  venaient  des  formes  sombres,  qui  lui 
«  semblaient  aussi  grandes  que  des  hommes.  Majestueuses,  mais  faisant 
«  des  gestes  singuliers  et  terrifiants  ;  avec  leurs  longs  nez  et  leurs  longs 
«  cous,  il  les  voyait  dans  le  lointain  déambuler  le  long  des  crevasses  fuman- 
«  tes  ;  soudain,  elles  se  mirent  à  gambader  de  côté  et  d'autres,  comme  des 
«  folles  sinistres,  les  grandes  passant  par  dessus  les  petites  et  les  petites 
«  heurtant  les  grandes  ;  puis  elles  s'élargirent  jusqu'à  perdre  toute  con- 
«  sistance. 

«  Que  me  veulent-elles,  celles-là  ?  Sont-ce  les  âmes  des  noyés  ?  »  pen- 
«  sait  Hauke.  «  Ho  !  Ho  !  »  lança-t-il  à  pleine  voix  d£ns  la  nuit  ;  mais  les 
«  visions  de  là -bas,  sans  avoir  cure  de  son  appel,  continuaient  leur  manège 
«  bizarre. 

«  Alors,  il  se  remémora  les  terribles  fantômes  des  mers  norvégiennes, 
«  dont  un  vieux  capitaine  lui  avait  jadis  parlé,  et  qui  portent  sur  leurs 
«  épaules,  en  place  de  visage, une  touffe  ronde  de  varech;  mais  il  ne  prit 

l'ilede  Fôhr,  Carsten  Hansen,  Jacob  Jakobsen  et  Japp  Peter  Hansen, 
de  Sylt.  C.  P.  Hansen  («  Der  Sylter  Friese  »,  Kiel  1860,  p.  154)  vante  leur 
enseignement  élevé  et  profond,  leurs  connaissances  en  géographie,  en 
astronomie,  en  science  de  la  navigation,  leur  habileté  comme  cartogra- 
phes, leur  vie  morale  exemplaire  aussi.  Mais  c'est  au  récit  de  l'enfance 
de  Hans  Mommsen,  né  à  Fahretost  en  1735,  par  Hansen  (ibid,  20),  que 
Storm  emprunte  textuellement  les  détails  suivants  :  VII,  153,  «warum 
denn  das,  was  er  eben  hingeschrieben  hatte,  gerade  so  sein  musse  und 
nicht  anders  sein  kônne  »,  le  père  incapable  de  répondre,  et  son  conseil  : 
«  suche  morgen  aus  der  Kiste,  «  diea  uf  unserem  Boden  steht,  ein  Buch  », 
la  découverte  d'un  Euclide  en  hollandais,  qu'il  finit  par  déchiffrer  (Mom- 
msen à  l'aide  d'un  livre  de  lecture  et  d'une  Bible  en  hollandais)  et  par 
emporter  partout  avec  lui,  si  bien  que  le  père  l'envoie  (dans  l'été  de  52) 
«  à  la  digue  (cf.  St.  VII,  154)  «  où,  de  Pâques  à  la  St  Martin,  il  lui  fallait 
charrier  de  la  terre  »,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  continuer  ses  études.  (Cf. 
«  Die  Dte.  Kirchen-u.  Schulsprache,  v.  einem  Friesen  »,  anonyme,  Weimar, 
Bôhlau,  1862  ,p.  20,  où  l'auteur  résume  une  notice  extraite  d'un  livre  de 
lecture  de  Cl.  Harms  et  intitulé  «  Gnomon  »,  peut-être  consulté  par  St.). 
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«  pas  la  fuite  :  il  enfonça  les  talons  de  ses  bottes  &  même  l'argile  de  la 
■  digue,  et  contempla  Qxemeni  la  grotesque  sarabande  qui  s'agitait  tou- 
«  jours,  sous  ses  regards,  dans  le  crépuscule  qui  tombait".  —  «  Ou  vous 
«  trouve  donc  aussi  chez  nous  ?  »  dit-il  d'une  voix  rude  :  «  ce  n'est  pus 
i  vous  qui  me  ferez  déguerpir  i  » 

«  Lorsque* tout  fut  enveloppé  de  ténèbres,  alors  seulement,  il  s'en  fut 
«  d'un  pas  ferme,  sans  halo,  u  la  maison.  Derrière  lui  arrivait  comme 
i  un  bruissement  d'ailes  et  une  clameur  retentissante.  Il  ne  se  retourna 
«  point;  il  n'accéléra  pas  davantage  sa  marche,  et  il  ne  revint  chez 
«  lui  que  sur  le  tard.  Pourtant,  ni  à  son  père,  ni  à  personne  d'autre,  il 
«  ne  raconta  rien  de  tout  eela  1  ». 

Haiika*  «  n'étant,  comme  dit  l'instituteur,  ni  un  fou,  ni  un 
imbécile  2  ».  explique  d'une  façon  rationnelle  tous  ces  phéno- 
mènes. Et  le  maître  d'école,  sans  se  laisser  troubler  par  le 
tintamarre  de  la  tempête,  où  les  assistants,  malgré  la  taba- 
gie, ont  cru  voir  repasser  l'homme  au  cheval  gris,  (moyen 
de  ramener  sur  le  récit  le  souffle  de  terreur  qui  doit  y 
régner),  le  maître  d'école  suit,  dans  ses  diverses  étapes, 
la  montée  du  jeune  paysan  3.  Mais  d'abord,  en  contraste 
avec  la  vision  d'épouvante  qui  a  interrompu  lemagister  (ainsi, 
des  refrains  viennent  entrecouper,  de  temps  en  temps,  l'œuvre 
lyrique),  un  «  intérieur  »  à  la  Pieter  de  Hooch  4  :  l'habitation 
d'un  roturier  aisé,  en  Schleswig,  au  XVIIIe  siècle.  Comme 
Arnold  s'assure  l'entrée  dans  le  château  de  l'inabordable  «  Ex- 
cellence »,  Hauke  finira  par  conquérir  l'accès  dans  cette  maison 
du  surintendant.  Sous  la  cotte  du  valet  d'abord,  peu  à  peu, 
clarifiant  et  aiguisant  sa  vision  des  choses  et  disciplinant  toutes 
ses  énergies,  en  dépit  des  obstacles  :  pauvreté,  rancune  de 
valets,  hostilité  grossissante  du  populaire,  il  «  met  au  trot  »  le 
Deichgraf  obtus  et  vautré  dans  son  bien-être,  pantin  dont  bien 
vite  il  manœuvre  les  ficelles.  Tout  naturel  apparaît,  dès  lors, 
dans  cet  «  Entwickelungsroman  »  si  analogue  à  «  ImSchloss  », 
le  rapprochement  avec  la  fine  et  fière,  un  peu  froide  Elke,  fille 
raisonnable  de  ce  fantoche.  A  la  porte  d'un  bal  rustique  — 


(1)  VII,  158-159. 

(2)  VII,  160. 

(3)  VII,  171-176. 

(4)  VII.  163-1G9. 
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le  troisième  depuis  «  Aquis  »  et  «  Renate  »,  —  les  fiançailles 
s'ébauchent  ;  mais,  plus  timide  que  Heinz  Kirch  avec  Wieb, 
le  fils  de  Tede  Haien  n'osera  tout  de  suite  offrir  à  l'élue  l'anneau 
d'or  acheté  pour  elle.  Pour  le  bien  de  la  communauté,  il  con- 
quiert successivement  la  victoire  au  jeu  d'  «  Eisboseln -1  »,  puis, 
de  haute  lutte,  la  fille  du  Deichgraf  2,  et,  avec  sa  main,  le  titre 
du  père. 

Mais,  ici  nouvel  arrêt,  provoqué  par  l'irruption  d'un 
homme  qui  assure  avoir  vu  le  «  Schimmelreiter  »  dispa- 
raître dans  une  brèche  de  la  digue  (avant-goût  du  dénotiement) 
et  qui  entraîne  au  dehors  la  presque  totalité  de  l'auditoire  :• 
preuve  que  presqu'un  siècle  après,  la  crédulité  n'est  pas  morte 
encore  chez  les  descendants  des  acteurs  du  drame.  Resté  en 
tête  à  tête  avec  le  voyageur,  le  maître  d'école  l'emmène  dans 
sa  chambre  :  là,  sans  être  troublé,  il  lui  pourra  conter  — non 
sans  l'indispensable  verre  de  punch  —  la  fin  de  l'histoire.  La 
mort  du  Deichgraf,  d'abord  :  occasion  d'une  solennité  funé- 
raire décrite  avec  des  ressouvenirs  d'  «  Im  Schloss  3  »  (la  note 
locale  en  plus)  et,  pour  Hauke,  de  se  hausser  à  la  dignité  con- 
voitée et  de  s'assurer,  avec  le  titre  du  père,  la  main  de  la  fille. 

Dans  le  jeune  cœur  de  Hauke,  nous  disait-on  «  croissaient, 
«  à  côté  de  l'honnêteté  et  de  l'amour,  l'ambition  aussi  et  la 


(1)  VII,  178-182. 

(2)  En  se  reportant  à  la  «  Beschreibung  d.  Landsch.  Eiderstedt  »  jadis 
consultée  pour  «Auf  d.  Staatsh.»,  St.  y  trouvait  le  détail  des  attributions 
du  Deichgraf  en  1853,  p.  98  suiv.  :  son  élection  par  la  «  Landschaft  »,  les 
inspections  d'avril,  pour  fixer  un  programme  de  travaux  annuel,  la  visite 
de  rOberdeichgraf  vers  la  St.  Jacques,  les  comptes  en  hiver,  les  obliga- 
tions (réparer  immédiatement  les  brèches  après  les  hautes  marées,  à  l'aide 
de  gazon  et  de  fascines,  etc.)-  —  St.  avait  également  dans  sa  biblioth.,  à 
côté  de  l'ouvrage  du  pasteur  Feddersen,  un  «  Entwurf  des  jetzigen 
Deichrechtes  in  denen  Marschlandern  der  Grafschaften  Oldenburg  u.  Del- 
menhorst.  Bremen.  G.  L.  Fôrster.  1768.  »  —  Ce  qui  est  établi,  c'est  l'aide 
qu'il  a  tirée  (cf.  la  description  des  travaux  VII,  233  et  242)  de  ses  conver- 
sations avec  l'ingénieur  Christian  Eckermann  (1833-1904,  v.  notice  dans 
le  IXe  vol.  du»  Dter.  Necrolog  «  et  l'art,  de  Bcttelheim,  Nation  (Berl.), 
XXIV,  16, 1907)  mort  «  La  ndesbaurat  »  de  la  province  de  Sch,-Holst.  (A 
Elsab.,  29  oct.  87). 

(3)  VII,  200-203. 
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«  haine  1  »  :  la  haine,  innée  chez  lui,  contre  ces  «  chiens  »  qui 
['appellent  «  Deichgraf  de  par  sa  femme  »,  qui  le  détestent 
parce  qu'il  balaye  «  d'un  rude  balai  -  ».  parce  que,  nouveau 
Faust 3.  Don  conl  ent  «le  prol  éger  la  terre  contre  la  mer,  il  veut 
attaquer  la  mer  chez  elle  et  endiguer  un  nouveau  «  Koog  ». 

Une  pause  encore  dans  le  récit.  En  sa  qualité  d'  «  Auf- 
klârer»,  le  narrateur  s'excuse  de  n'apporter  plus  guère  désormais, 
au  lieu  de  cert  il  udes  puisées  à  bonnes  sources,  que  des  légendes 
forgées  par  des  paysans  crédules  4.  Le  roman,  comme  un 
conte  d'E.  T.  A.  Hoffmann,  va  s'enfoncer  dans  le  brouillard. 
—  Ce  qu'a  été  le  «  Fingaholi  »  pour  le  père  de  Renate,  le  cheval 
gris  le  devient  pour  Haukc  Haien  :  d'instinct,  les  valets  attri- 
buent une  origine  et  une  nature  diaboliques  ^à  cette  haridelle 
boiteuse,  squelettique,  l'œil  éteint,  qui  bientôt,  mise  au  vert, 
reprend  vie  et  feu,  hennit,  et  emporte  à  longues  foulées  son 
maître  au  long  des  «  Koogs  »,  parmi  les  travailleurs  méfiants 
qui,  malgré  l'obstruction  d'un  comité  à  courtes  vues  6,  ont 
commencé  la  nouvelle  digue.  De  plus  en  plus,  comme  naguère  le 
père  de  Renate,  le  précurseur  hardi,  qui  voit  loin,  reste  isolé 
parmi  la  foule  timorée,  aveugle  et  malveillante,  et  «  pousse 
seul  à  la  roue  7  ».  Ce  Faust  du  Nord  a  voulu  «  fixer  leur  limite 
aux  flots,  entourer  la  mer  d'un  lien  strict8»  :  les  difficultés 
multiples  de  son  projet  (en  les  détaillant,  Storm  se  joue  avec 
une  merveilleuse  aisance  parmi  les  aridités  de  sa  documenta- 


(1)  VII,  198. 

(2)  VII,  206. 

(3)  Au  moment  même  où  il  conçoit  le  «  Schimmelr.  »  (à  E.  S.,  30  mars 
86),  St.  relit  en  famille  le  1er  Faust  en  entier  et  va,  dit-il,  aborder  le  second, 
au  moins  par  fragments.  Cf.  l'entreprise  de  Hauke,  et  Faust, II,  1539  sqq. 

(4)  VII,  214. 

(5)  Chevaux  (blancs  ou  gris)  supposés  diaboliques,  aux  n°  LXXII  (cf. 
p.67,n°91  etlll),CCCIX,CCCX,CCLXXXVIII,CCCXXII,CCCXXXV, 
et  CDLIX  de  Mûllenhoff. 

(6)  Cf.  \e  n°  CLXXVII  de  Mûllenh.  («  Die  Flut  in  Osterwisch  »)  où  des 
villageois  refusent,  malgré  les  conseils  d'un  ancien,  d'élever  une  digue; 
sous  prétexte  que  Dieu  ne  saurait  les  atteindre. 

(7)  VII,  230. 

(8)  Faust  II,  loc.  cit. 
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tion  technique)  Vaggravent  de  la  sourde  résistance  opposée  par 
les  paysans  propriétaires.  Malveillance  aussi danslesregards des 
terrassiers  qui,  sur  la  foi  des  ragots  d'une  vieille  femme,  tiennent 
Hauke  pour  «l'ennemi  de  Dieu,  pesant  comme  une  pierre  sur 
la  communauté  1  »,  hostilité  sournoise  parce  que,  méprisant 
la  superstition  courante,  il  a  empêché  d'enterrer  vif  un  chien 
dans  la  digue  en  construction  2.  —  Aucune  mièvrerie  ne  sub- 
siste dans  cette  affabulation,  rude  comme  la  mer  qui  cons- 
tamment y  gronde  ;  mais  de  la  tendresse  y  vibre,  en  accords 
discrets,  —  ne  fût-ce  qu'autour  de  la  petite  Wienke,  la  fillette 
au  cerveau  obnubilé  (châtiment  céleste,  insinuent  les 
commères). 

Autour  de  lui,  de  sa  femme,  de  son  enfant,  le  chef  sent  mon- 
ter toute  une  marée  de  haine.  Dans  son  âme,  comme  jadis 
dans  l'âme  de  la  douce  Renate  ou  dans  celle  de  John  Gliïck- 
stadt,  la  défiance  s'installe  (sauf  pour  les  siens  :  à  preuve  la 
maladie  d'Elke,  renouvelée  de  «  Viola  Tricolor  3  »),  et  en  plus 
une  sorte  de  dureté  implacable  contre  les  sots,  les  maladroits, 
les  paresseux.  Le  printemps  (décrit  en  croquis  brefs  et  lumi- 
neux 4)  va-t-il  amener  la  victoire  de  l'entreprenant  bâtisseur, 
devant  qui  on  a  dressé  son  principal  ennemi,  Ole  Peters  ?  La 
louange  officielle  entoure  comme  un  encens  l'auteur  du  «  Hauke 
Haien-Koog  ».  Elke  elle-même  sent  tomber  sa  répulsion  pour 
le  cheval  gris. . .  Mais,  chez  Storm,  ces  retours  de  chance  in 
extremis  n'annoncent  que  plus  sûrement  la  catastrophe  pro- 
chaine :  Trine  Jans,  double  de  la  Matten  de  «Grieshuus  »,  se 
charge  de  la  prédire  en  cris  à  double  sens;  et  ce  n'est  pas  sans 
cause  que,  dans  son  délire,  Elke  a  vu  les  eaux  engloutir  son 
mari,  ni  que  Wienke  a  peur  de  la  mer  méchante  et  des  fan- 
tômes qui  dansent  dans  la  brume. 


(1)  VII,  237-238.  Cf.  «  Renate  ». 

(2)  Cf.  VII,  211.  Emprunt  à  Mùllenh.,  n°  GGGXXXI  (v.  le  détail  de 
la  Bohémienne). 

(3)  VII,  236  suiv.,  cf.  254.  Le  frêne  (comme  le  sureau  dans  la 
«  Heiterethei  »  et  le  peuplier  dans  «  Haderslevhuus  »)  accompagne 
chaque  scène  d'idylle.  (VII,  167,  191,  206,270). 

(4)  VII,  240  et  245. 
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Déjà,  comme  dans  un  conte  hofïmannesqne  ou  une  nou- 
velle kleistienne,  tout  se  ligue  pour  entraver  l'œuvre  dans 
son  progrès  :  l'eau,  les  rongeurs,  la  fièvre  qui  arrête  le  chef, 
l'opposition  tenace  des  commissaires,  et,  jusqu'à  Péblouisse- 
ment  printanier  l,  qui  cache  au  regard  aigu  du  maître  la 
brèche  dans  la  muraille.  Outre  cela,  des  remords,  des  craintes, 
des  pressentiments,  chez  l'homme  jadis  si  sûr  de  lui-même  : 
et  «  comme  un  air  lourd  qui  oppresse  tout  le  pays,  en  attendant 
la  calamité2.  «La  tempête  se  déchaîne3,  et  bientôt  le  vent 
tourne  au  Nord-Ouest,  du  mauvais  côté.  Cette  tempête,  nous 
la  voyons  d'abord,  comme  dans  «  Carsten  »,  d'une  maison,  celle 
du  «  Deichgraf  »,  puis,  avec  Hauke,  on  nous  y  plonge  directe- 
ment. S'arrachant  à  sa  compagne,  Hauke  vole  là  où  son  devoir 
le  réclame,  et  les  hennissements  de  son  cheval  gris  sonnent 
comme  des  appels  de  trompette  dans  la  tourmente.  Au  milieu 
d'un  fracas  de  tonnerre,  «  comme  si  l'univers  tout  entier  allait 
«  s'écrouler  dans  un  formidable  tintamarre...,  en  avant, 
«  s'écrie-t-il,  nous  chevauchons  notre  pire  chevauchée  4  !  » 
et  il  arrive  devant  l'immense  conque  où  il  semble  que  «  la  nuit, 
la  mort,  le  néant  vont  maintenant  faire  irruption  5  ».  Par  la 
brèche  que  le  surintendant  des  digues,  sous  la  pression  de  la 
routine  sans  cesse  revenant  à  la  charge,  n'a  qu'à  demi  comblée? 
et  que  les  travailleurs  ont, euxaussi, laissée  telle, la  mer  envahit 
le  «  Hauke-Haien-Koog».  «  C'est  votre  faute  !  »  hurle  au  cons- 
tructeur la  foule,  inique  jusqu'au  bout.  Dans  le  «  déluge,  des- 
tiné à  engloutir  bêtes  et  gens  6  »,  par  cette  nuit  où  seule  poind, 


(1)  Ainsi,  chez  Kleist,  un  incident,  insignifiant  d'apparence, 
provoque  une  catastrophe, 

(2)  VII,  266-267.  —  Lass  (2.  Forts.  307)  a  fourni  à  St.  le  coq  d'or 
(VII,    266). 

(3)  Emprunts  à  Lass,  ibid.  301,  302  (cf.  St.  VII,  259  inondations  d'hi- 
ver et  douceur  du  printemps),  309  sqq.  et  C.  P.  Hansen,  «  Chron.  d.  fries. 
Utlande  »  1856,  195-96,  pour  la  descript.  de  la  tempête. 

(4)  VII,  270-271.  Accumulation  ici  de  symboles  lugubres.  Vlasimsky, 
Euphor.  art.  cit.  fait  aussi  remarquer  l'importance  du  geste  dans  tout  ce 
finale. 

(5)  VII,  272. 

(6)  VII,  277. 
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dernière  étoile,  la  petite  lumière  qui  veille  dans  la  maison  du 
«  Deichgraf  »,  une  voiture  s'approche  :  Elke  et  sa  fille  accou- 
rent près  de  Hauke  en  péril  ;  muet  de  terreur,  celui-ci  voit 
emporter,  par  la  rafale  sans  pitié,  tout  son  bonheur...  Un 
coup  d'éperon  à  son  cheval,  et  lui-même  se  précipite  aux 
abîmes  après  avoir  prié  Dieu  d'accueillir  son  âme  ;  —  «  aquis 
submersus  »  : 

«  La  lune  regardait,  lumineuse,  du  haut  du  ciel  ;  en  bas,  sur  la  digue, 
«  nulle  vie  ne  subsistait,  en  dehors  des  eaux  déchaînées  qui  allaient  bien- 
«  tôt  avoir  inondé  presqu'entièrement  l'ancien  Koog.  Mais  le  terre-plein 
«  où  se  trouvait  la  ferme  de  Hauke  émergeait  encore  des  montagnes 
«  d'eau  ;  elle  aussi,  la  lueur  venue  de  là-bas  scintillait  encore,  et,  du  côté 
«  de  la  Geest,  où  les  maisons,  peu  à  peu,  s'assombrissaient,  seule  la  lan- 
«  terne  du  clocher  jetait  encore  ses  feux  tremblotants  sur  la  surface  des 
«  vagues  écumantes  *.  » 

Ici  apparaît  la  justification  du  «  double  cadre  ».  A  son  audi- 
teur, resté  muet  de  terreur  devant  cet  effroyable  dénouement, 
le  maître  d'école  va  mentionner  encore  certaines  légendes 
posthumes  qui  courent  sur  le  trépas  du  «  Schimmelreiter  » 
et  des  siens  —  dernier  retour  offensif  de  la  superstition  —  et 
se  féliciter  qu'au  moins  ils  aient  (comme  John  Hansen  le  for- 
çat) dorénavant  «  la  paix  de  la  part  des  hommes  »  : 

«  . .  .Car  ainsi  sont  les  hommes,  Monsieur,  reprend  l'instituteur  :  ils 
«  ont  donné  à  Socrate  un  poison  à  boire  et  ils  ont  cloué  Notre-Seigneur 
«  Christ  à  la  croix  !  Dans  ces  derniers  temps,  ce  n'est  plus  aussi  facile  ; 
«  mais  faire  d'un  despote  ou  d'un  méchant  curé  têtu  un  saint,  et  d'un 
«  gaillard  de  valeur,  simplement  parce  qu'il  nous  dépassait  d'une  tête, 
«  un  fantôme  et  un  spectre  nocturne,  cela  se  passe  encore  tous  les  jours  2.  » 

Ainsi  a  conclu  le  maître  d'école.  Mais  quand  même,  le  poète 
fera  repartir,  le  lendemain  matin,  par  un  splendide  soleil  d'or, 
son  premier  narrateur  sur  la  digue  de  Hauke  Haien,  qui,  depuis 
un  plein  siècle,  malgré  vents  et  marées,  tient  bon  et  abrite 
victorieusement  des  centaines  d'existences  3.  Par  là,  jusqu'au 


(1)  VII,  278. 

(2)  VII,  279. 

(3)  St.  avait,  nous  a  raconté  son  fils  Ernst,  rédigé,  avant  la  conclusion 
actuelle,  un  autre  projet  de  conclusion  :  dans  quel  sens,  nous  l'ignorons. 
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bout  nous  restons  dans  l'ambiance  grandiose  de  la  mer,  per- 
sonnage  essentiel  du  double   récit. 

Ainsi,  une  ultime  fois,  Storm  reproduit  les  motifs  dominants 
dans  son  œuvre  de  prose  :  il  les  continue  en  une  puissante 
synthèse,  il  les  baigne  dans  le  sel  rajeunissant  de  la  mer  natale. 
One  ultime  fois,  il  remet  aux  prises,  comme  le  «  Grùner 
Heinrich  »  de  Keller,  comme  Auerbach,  Freytag,  Spielhagen, 
Heyse.  l'individu  supérieur  avec  une  collectivité  stupide  et  les 
lovées  de  bien,  d'amour  que  celui-ci  incarne  triomphent,  au 
moins  dans  une  gloire  posthume,  de  la  routine,  de  la  sottise  et 
de  la  méchanceté   grégaires  1. 

Ce  devait  être  son  chant  du  cygne.  Plus  infatigable  encore 
que  le  mal  qui  le  rongeait,  il  avait  bien,  à  peine  allégé  du 
«  Schimmelreiter  »,  jeté  les  bases  d'un  nouveau  récit  2.  Le 
16  février  déjà,  il  a  écrit  deux  pages  d'une  nouvelle,  «  dont  je 
«  ne  sais  quel  oiseau,  dit-il,  a  laissé  de  ses  ailes,  choir  le  germe 
«  en  moi  pendant  ma  maladie:  «die  Armes  ùnder glocke».  Mais, 
dès  le  seuil,  l'insuffisance  de  sa  documentation  l'avait  arrêté. 
«  Ni  laïques,  ni  prêtres,  ni  chroniques,  ni  vieilles  commères  » 
n'ont  rien  pu  lui  communiquer  de  sûr  à  propos  de  la  fameuse 
cloche  3.  Où  y  en  a-t-il  eu  ?  où  les  suspendait-on  ?  Sous  le 


(1)  Le  roman  parut  dans  la  «  Rundsch.  »  trop  peu  de  temps  avant  la 
mort  de  Fauteur,  pour  que  nous  ayions  pu  connaître  l'opinion  des 
familiers  du  poète.  Aux  jugements  qui  le  placent  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  St.  (beaucoup  en  font  son  chef-d'œuvre),  s'oppose  la 
critique  de  R.  M.  Meyer  (Dte  Litt.  d.  19.  Jahrhund. 488-489).  Il  considère 
cette  œuvre,  et  en  général  celles  de  la  période  de  Hademarschen,  comme 
en  recul  au  point  de  vue  de  la  force  dramatique  (?),  reproche  àla  technique 
du  «  Schimmelr.  «  son  insuffisance,  ses  discours  interminables  (?),  ^dénoue- 
ment inextricable  et  mal  amené  :  le  maître  incontesté  de  l'«  Erinnerungs. 
novelle  »  a,  dit-il,  échoué  en  se  risquant  dans  1'  «  Entwickelungsroman  ». 
—  Pour  la  langue,  nous  noterons  que  l'archaïsme  a  presque  partout  cédé 
la  place  au  provincialisme. 

(2)  A  Elsabe,  17  févr.  87.  (dans  la  lett.  de  la  veille  à  E.  S.,  St.  appelle 
sa  nouvelle  :  «  Bas  Armcnsunder-Glôcklein  »  ,  dans  celle-ci  :  «  Das  Arme- 
sùnder-Glùcklein  ». 

(3)  A  Elsab.  ib.  :  «Renseigne-toi  donc  autour  de  toi,  à  Weimar  pour 
t  savoir  si  tu  ne  pourrais  rien  apprendre  au  sujet  des  cloches.  Jusqu'ici,  je 
a  ne  trouve  rien  dans  les  livres.  » 
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toit  de  la  prison  ?  Dans  un  échafaudage  spécial  ?  Au-dessus 
des  portails  d'églises  ou  sur  le  toit?  —  Qu'Erich  Schmidt1 
tâche  de  venir,  avec  la  Science,  au  secours  de  l'Art  !  »  Et  bien- 
tôt, si  possible  !  —  Vain  appel.  En  date  du  10  mars,  Storm 
constate,  dans  une  lettre  à  sa  fille  Lisbeth,  que  la  Science  n'a 
apporté  à  l'Art  qu'une  aide  insignifiante  :  «  même  les  savants, 
«  même  Otto  Beneke,  l'archiviste  officiel  de  Hambourg,  qui 
«  a  édité  ces  légendes,  ne  savent  rien  de  positif  à  cet  endroit. 
«  Erich  Schmidt  m'écrit  que, dans  la  «Glockenkunde»  d'Ottc, 
«  il  y  a  quelque  chose  là-dessus  :  le  livre  n'étant  pas  à  la  biblio- 
«  thèque  de  Kiel,  je  me  le  procure,  et  j'y  trouve  une  demi- 
«  page  à  peine  sur  la  petite  cloche  !  Mais,  peu  importe  :  je 
«  m'en  tirerai  quand  même.  » 

Le  premier  paragraphe  du  fragment  publié  par  MlleGertrud 
Storm2  et  qui  aurait  servi,  sauf  changement,  de  préambule  à 
la  nouvelle,  reproduit  exactement,  et  dans  l'ordre  même,  les 
réponses  d'Er.  Schmidt  aux  questions  posées  par  Storm  2. 
C'eût  été  un  début  analogue  à  celui  qui  ouvre  «  Eine 
Halligfahrt  ».  Dès  le  prologue  achevé,  onnousramenait  à  Husum, 
et,  comme  l'action  se  jouait  dans  les  premières  années  du 
XVIIIe  siècle,  le  style  se  nuançait  d'une  teinte  discrète  d'ar- 
chaïsme 3.  De  même  qu'en  son  dernier  roman  (mais  déjà, 
c'était  le  mode  employé  dans  «  Bulemann  »),  l'auteur  commen- 
çait par  énoncer  la  légende,  poser  les  énigmes,  quitte  à  dégager 
par  la  suite,  pièce  à  pièce,  la  réalité  historique.  —  Une  fille 
a  tué  son  enfant  nouveau-né  (un  dernier  souvenir,  peut- 
être,  des  lectures  récentes  de  «  Faust  »  ?)  ;  sur  la  charrette 
qui  l'emporte  au  supplice,  elle  entend  descendre  du  clo- 
cher un  tintement  angélique,  suave  comme  un  printemps  par- 
fumé. Pourquoi  fond-elle  en  larmes,  quand  elle  ouït  la  cloche 
miséricordieuse  ? 

Il  est  quasi-certain  que  fidèle  à  la  technique  de 
1'  «  Erinnerungsnovelle  »,  Storm  nous  eût  fait  revenir  en  ar- 
rière et,  dans  cette  sorte  de  notice  biographique  qui  nous  a  été 

(1)  A  E.  S.,lA16fév.  87.   G.  S.,  II,  Appendice  I. 

(2)  Ibid,  248. 

(3)  Ibid,  248-250. 
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conserve' o  ensuite .  aurait  dressé  en  pied  son  personnage  princi- 
pal :  le  fondeur  de  cloches  Franz  Àrmowitz  *,  aussi  expert  à 
donner  au  bronze  d'admirables  sonorités  qu'enclin  à  dissimu- 
ler sa  paternité  quant  aux  cloches  sorties  de  ses  ateliers.  La 
«  hùbsehe  Dirne  »  avec  qui  Armowitz  a  contracté  mariage,  c'est, 
sans  nul  doute,  la  malheureuse  condamnée  du  préambule.  Le 
poète,  comme  à  son  ordinaire,  nous  eût  ramenés,  pas  à  pas, 
vers  les  amours  ébauchées  dès  avant  l'adolescence,  car  voici 
deux  scènes  :  l'une  2,  tronquée,  où,  apercevant  sous  la  lune  la 
fillette  de  quatorze  ans  au  bras  d'un  jeune  patricien,  Armowitz, 
caché  dans  l'ombre,  saute  à  la  gorge  du  larron  d'amour,  en  lui 
criant,  comme  le  Christoph  d'  «  Auf  der  Universitât  »  :  «  Elle 
«  n'est  point  pour  tes  pareils  !  »  ;  l'autre  3,  —  intégrale  et  de 
dimensions  à  constituer  une  des  «  tranches  »  de  la  nou- 
velle, —  remontant  plus  haut  encore  dans  le  temps,  aux 
origines  mêmes  de  ces  amours  :  Maike  (appelée  ici  par  son 
nom)  a  dix  ans,  Franz  onze  et  demi.  Une  fois  encore,  la  lande 
aurait  fourni  le  décor  4  où  les  deux  enfants,  par  les  larges 
chemins  sablonneux  et  desséchés,  par  les  sentiers  bordés  de 
petits  murs  de  pierre  tout  fleuris  de  genêts  et  de  myricas, 
partent  à  la  cueillette  des  immortelles.  Lui,  déjà  affranchi  des 
superstitions  vulgaires,  et  se  riant  des  terreurs  de  la  petite 
fdle,  mais  étrangement  captivé  par  sa  grâce  d'oiseau  léger,  : 
«  Quand  tu  vas  sur  tes  petits  pieds,  dit-il  5,  c'est  presque 
comme  si  une  voix  chantait.  »  Elle,  une  non-  Allemande  en- 
core, de  type  étranger,  avec  les  classiques  dents  blanches,  le 
désir  et  l'orgueil  d'être  courtisée  6. 

(1)  Mentionné  dans  Lass,  2.  Forts.  99,  100,  106  ;  la  cloche  ibid.  I,  37. 
Cf.  encore  :  G.  S.,  II,  249  et  Lass  I,  65  ;  G.  S.,  257  et  259  (exécution  des 
condamnées)  et  L.  III,  294  ainsi  que  les  «  Kulturhist.  Skizzen  »  de  St. 
(Bôhme,  130).  —  (La  plupart  de  ces  rapprochements  déjà  indiqués  par 
Bôhme,  Nachtr.  239).  On  trouve  textuellement  dans  Lass  (2e  part.,  p.  33) 
le  nom  d'une  Svendoski,  héroïne  d'un  procès  de  sorcellerie  en  1711. 

(2)  G.  S.,  252. 

(3)  Ib.  253,  sqq. 

(4)  L'église  qu'on  aperçoit  au  loin  (253)  est  manifestement  celle  de 
Hattstedt. 

(5)  G.  S.,  II,  254. 

(6)  Elle  est,  d'après  son  nom  (Svendropski)  d'origine  slave,  comme  la 
Margreth  de  «  Dr.  im  Haidedorf  »,  à  laquelle  elle  ressemble  tant.j 


-  728  - 

«  Tout  d'un  coup,  ils  se  trouvèrent  sur  un  chemin  bordé  de  haies  ;  des 
a  deux  côtés,  des  noisetiers  et -des  aubépines  en  fleur  se  pressaient  en  buis- 
«  sons  touffus  sur  les  murs  ;  la  brise  d'été,  elle-même,  ne  soufflait  plus  ici. 
«  Des  papillons  bleus  et  rouge  feu  se  jouaient  autour  des  fleurs  sauvages 
«  qui  poussaient  sur  le  bord,  et,  de  temps  en  temps  arrivait,  de  la  haie, 
«  une  bouffée  du  chèvrefeuille  qui  y  fleurissait  invisible.  Une  sorte  du 
«  recueillement  étrange  les  enveloppa  tous  deux  1. .  .  » 

Et  vient  l'un  des  motifs  angulaires,  probablement,  du  récit  : 
ces  immortelles  rouges  que  Maike  cueille  avec  ravissement,  sur 
le  champ  même  où  l'on  enterrait  les  condamnés,  c'est  du  sang 
rouge  qui  les  a  colorées.  Piquées  dans  la  chevelure  noire  de 
Maike,  elles  exercent  une  fascination  dangereuse  sur  Franz, 
qui  se  sent  prisonnier  d'une  puissance  invincible  2.  Le  charme 
néfaste,  grâce  à  la  grand'mère  qui  ordonne  à  Maike  de  jeter 
ces  fleurs  sinistres,  serait  rompu,  si  la  fillette  n'en  gardait,  en 
cachette,   quelques-unes... 

Ici  s'arrête  le  fragment.  Et  il  est  assuré  que  ces  immortelles 
rouges  auraient  mené  Maike  Svendropski  à  sa  perdition,  à  la 
charrette  fatale  où  nous  l'avons  aperçue,  au  prologue.  Et, 
qu'elle  va  mourir,  la  voix  de  l'angelot  le  lui  chante,  par  l'ai- 
rain de  la  petite  cloche  compatissante.  Elle,  et  sans  doute 
aussi  Armowitz,  eussent  succombé  sous  l'assaut  combiné  de 
l'obscurantisme  et  du  préjugé  de  caste.  A  l'aide  des  mêmes 
éléments  que  par  le  passé,  cette  esquisse,  une  fois  dévelop- 
pée, eût  déroulé,  sur  des  thèmes  déjà  entendus,  une  nouvelle 
variation,  traitée  avec  cette  fraîcheur  juvénile  de  timbre  et 
ce  velouté  dans  l'expression  qui  permettaient  au  poète  de 
rejouer  les  mêmes  airs  sans  lasser  son  auditoire. 


Ainsi,  sans  reprendre  haleine,  malgré  sa  santé  précaire, 
malgré  cette  gêne  persistante  du  côté  gauche  (occasionnée  par 
les  progrès  du  cancer)  qui  l'incommodait  dans  son  travail  3, 


(1)  G.  S.,  255. 

(2)  Ici  St.,  (comme  le  relève  Bôhme,  236),  s'inspire  de  Lass,  2.  Forts. 
168,  qui  lui  a  déjà  fourni  le  passage  des  «  Kult.  Skizz.  p.  101. 

(3)  A  E.  S.,  16  févr.  88. 


—  729  — 
le  courageux  vieillard  passait  du  «  Schimmelreiter  «  à  1'  «  Armc- 
Bûnderglocke  »,  et,  à  certains  moments,  regrettait  de  n'être 
pas  plus  jeune,  pour  se  met  I  re  à  composer  des  drames *  ! 

Une  autre  idée,  caressée  également  pendant  cette  période) 
est  celle  de  déménager  et  de  s'en  revenir,  tout  simplement, 
réhabiter  Husum.  Le  mois  que,  suivant  l'usage,  il  avait  vécu, 
tout,  de  suite  après  le  jour  de  l'an,  dans  sa  vieille  petite  ville 
calme,  l'avait  enoouragé  dans  son  projet  2.  Il  y  avait  retrouve 
son  fils  Ernst  qui,  l'année  d'avant,  venait  de  renouer  l'antique 
tradition  des  Woldsen  en  s'installant  définitivement  dans  la 
cité   do  s.>s  pères.  «  Ma  pensée,  écrivait  le  poète  le  28  mai  87  3, 
«  va  maintenant  de  ce  fils  qui  veut  se  créer  une  vie  nouvelle, 
«  au  mort  qui  dort,  loin  d'ici,  sa  triste  existence.  »  Fêter,  envi- 
ronné de  ses  enfants,  de  ses  petits-enfants,  de  ses  amis,  l'an- 
niversaire de  son  cadet,  aux  lieux  sacrés  de  sa  propre  jeunesse, 
ce  fut  une  des  dernières  grandes  joies  qui  lui  furent  départies  4  : 
et  sans  doute  rêvait-il  de  revivre  beaucoup  de  jours  comme 
ceux-là.  Ses  filles,  indubitablement,  auraient  salué  ce  retour 
avec  enthousiasme  5.  Déjà,  il  se  voit  6  prenant  en  location 
une  des  maisons  du  «  Mônkeweg  »  (dans  la  direction  d'Oster- 
husum).  Il  se  voit  surtout  sorti  de  son  isolement.  «  J'ai  eu 
«  l'impression,  confie-t-il  à  son  fils  Karl  le  10  mars,  qu'un  sang 
«  nouveau  s'était  infiltré  dans  la  ville,  en  particulier  (pour  ce  qui 
«  me  concerne)  par  l'arrivée  des  jeunes  amis  de  l'oncle  Emil,  par 
«  l'arrivée  de  notre  Ernst,  et  du  médecin ,  le  Dr.  Bartels,  ei  x  et 


(1)  G.   S.,    II,   210. 

(2)  76.240. 

(3)  AE.S. 

(4)  G.  S.,  II,  239-240.  Le  6  janv.,  avait  été  célébré,  au  château,  Fan- 
niversaire  de  Reventlow.  W.  Jensen  avait  envoyé  quelques  strophes  pour 
la  circonstance  (v.  G.  S.,  II,  238-239)  :  il  y  soulignait  plaisamment  ce  qui 
séparait  les  trois  amis  (Petersen  étant  le  3°),  tout  en  les  réunissant. 

(5)  A  IL  Kruse,  24  févr.  86  :  «.  .  .  Mais  mes  quatre  filles  (c'est-à-dire 
le  souci  que  j'ai  de  leur  bonheur)  me  forceront  bien  à  me  défaire,  si  pos- 
«  sible,  de  ma  confortable  villa,  pour  émigrer  à  Kiel  ou  au  moins  à  la 
«  ville.  .  .  » 


(6)  A  Karl,  24  févr. 
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«  leurs  femmes...  »  Langage  identique  à  Wilh.  Jensen  *  : 
«  J'y  trouverai  (à  Husum)  plus  de  gens  dont  je  puisse  avoir 
«  quelque  bénéfice,  qu'ici,  où  je  n'ai  personne  :  rien  que  ma 
«  bibliothèque  et  moi,  moi  et  elle.  Puis,  à  Husum,  il  m'est  loi- 
ce  sible,  l'hiver,  d'aller  .voir  une  comédie  qui  m'intéresse,  et 
«  aussi  de  diriger  un  morceau,  soit  à  ma  chorale  qui,  sous  le 
«  nom  de  «  Theodor-Storm-Verein  »,  s'est  magnifiquement 
«  épanouie,  soit  dans  un  concert.  En  outre,  j'y  serai,  comme 
«  citoyen  d'honneur,  exonéré  de  toutes  contributions  com- 
«  munales  2  :  or  celles-ci  s'élèveraient,  pour  moi,  à  un  millier 
«  de  marks  environ.  La  seule  question,  c'est  de  savoir  si  je 
«  pourrai  me  débarrasser  de  ma  maison  d'ici.  Je  crois  aussi 
«  que  l'air  de  ma  jeunesse  me  fera  du  bien  ...» 

Mais  le  poète  ne  devait  pas  revoir  vivant  sa  chère  «  ville 
grise  ».  A  peine  rentré  à  Hademarschen,  douleurs  et  insom- 
nies le  harcelaient  à  nouveau  3  ;  il  se  sentait  las  et  triste,  et  la 
joie  ne  lui  revenait  qu'aux  jours,  trop  rares,  où  il  pouvait  tra- 
vailler un  peu.  Parallèlement  à  1'  «  Armesunderglocke  »,  il 
poursuivait  la  rédaction  de  ses  souvenirs  de  jeunesse,  —  là 
encore,  se  réfugier  dans  le  Passé,  n'était-ce  pas  le  meilleur  des 
adoucissants  ?  —  et,  quand  il  appelait  une  de  ses  filles  pour 
lui  lire  la  page  qu'il  venait  d'écrire,  elle  remarquait  la  fatigue 
de  sa  voix,  l'amaigrissement  de  ses  traits.  Sa  curiosité  d'esprit 
se  maintenait  entière,  et,  au  milieu  des  plaintes  résignées  sur 
son  incapacité  de  plus  en  plus  fréquente  à  tout  travail,  sa 
correspondance  mentionne  des  lectures  d'Otto  Ludwig  4. 

Jamais  il  n'avait  désiré  avec  autant  d'ardeur  le  retour  du 
printemps,  dont  il  s'imaginait  —  illusion  de  poète!  — qu'il 
lui  ramènerait  les  forces  perdues.  Lorsqu'enfm  le  renouveau, 
tardif  cette  année-là,  se  fut  définitivement  installé,  il  se  mit 

(1)  Jensen  date  cette  lettre  (qu'il  donne  dans  ses  Heim-Er.  512;  cf. 
G.  S.,  II,  240)  de  1887. 

(2)  D°  à  E.  S.,  16  fév.  88  et  24  févr.  à  Karl. 

(3)  Dans  les  pages  qui  suivent,  nous  utilisons  de  très  près  l'art,  de 
G.  S.  :  «  Aus  Th.  StB  letzten  Stunden  »,  West.  Mon.  1904,  tome  97,  p. 
132  suiv. 

(4)  «  Die  Makkabâer  »  (19  mars  à  Elsabe),  a  Der  Erbfôrster  »  (5  avr.  à 
la  m.) 
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à  planter,  dans  son  jardin,  des  fleurs,  dos  roses  surtout,  et  des 
arbres,  dont,  aux  bonnes  heures,  il  espérait  encore  recueillir 
les  fruits.  La  saison  s'avançait,  dans  des  alternatives  d'espoir 
et  de  désespérance  :  et  les  siens,  souvent,  le  surprenaient  en 
contemplation  douloureuse  devant  la  photographie  de  son 
Hans  bien-aimé,  sur  son  lit  de  mort,  comme  Rudolf  de  «  Viola 
Tricolor  a  devant  le  portrait  de  sa  première  femme!  — Au  fond, 
le  beau  temps  n'apportait  aucune  amélioration  à  un  mal  incu- 
rable. A  la  Pentecôte,  sur  son  désir,  Ernst  et  toute  sa  famille 
se  joignirent  à  leurs  hôtes  habituels,  les  Emil.  Ce  fut 
encore  un  des  derniers  complets  bonheurs  du  malade  que  cette 
présence  de  son  frère,  de  son  fds,  de  leurs  femmes,  et  surtout 
de  son  petit-fils  Hans,  à  qui  il  prodiguait  caresses  et  gâteries  1. 
Tous  redoublaient  d'affection  envers  lui,  sachant  qu'ils  allaient 
bientôt  le  perdre.  Avec  Ernst,  il  s'était,  pendant  ces  quelques 
jours,  entretenu  du  sujet  qui  l'obsédait  :  la  mort,  l'au-delà. 
«  Nous  étions,  raconte  Ernst  2,  assis  dans  le  jardin,  sur  un  banc. 
«  Même  à  ce  moment-là,  il  se  sentit  incapable  d'aller  plus  loin 
«  que  le  doute,  le  «  je  ne  sais  pas  si  je  périrai  tout  entier, 
«  ou  si  ma  personnalité  survivra.  »  Il  était,  quant  à  lui,  et  si 
«  déplaisante  que  lui  fût  cette  conviction,  persuadé  que  la 
«  mort  marque  l'anéantissement  de  notre  personnalité.  »  — ■ 
Avec  les  siens,  de  plus  en  plus,  il  revenait  sur  l'angoissant  pro- 
blème. «  La  pensée  m'épouvante,  disait-il 3,  de  l'éternelle 
«  monotonie  de  ce  jour  et  de  cette  nuit  perpétuels.  Ne  pouvoir 
«  plus  rien  savoir  de  vous,  ne  plus  pouvoir  prendre  part  à  ce 
«  qui  vous  afflige  ou  vous  enchante,  ne  plus  pouvoir  vous  assis- 
ce  ter  de  mes  conseils  et  de  mon  aide,  voilà  ce  qui  est  épou- 
«  table.  » 

Ses  forces  tombaient  peu  à  peu.  Dans  le  jardin,  tout  reten- 
tissant de  ramages  d'oiseaux,  il  regardait  avec  ravissement 
fleurir  sa  glycine,  éclater  ses  roses  — les  roses  de  Gonstanze  — , 
l'épine-vinette  se  muer  en  buisson  ardent,  encadrée  par  la 

(1)  Dans  sa  dernière  lettre  à  E.  S.  (écrite  le  jour  même  du  départ 
d'Ernst  et  des  siens),  St.  exprime  sa  joie  d'être  grand-père  (23  mai  88). 

(2)  Lett.  privée  du  28  déc.  1903. 

(3)  G.  S.,   II,  243. 
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verdure  sombre  des  sapins.  Mais  il  était  si  faible  qu'après  cha- 
que sortie,  il  restait  dix  minutes  à  haleter  dans  un  fauteuil 
avant  de  retrouver  le  souffle  i.  Il  savait  ses  jours  comptés  ; 
aussi  cherchait-il  à  donner  le  change  à  son  entourage,  conseil- 
lait à  Gertrud  de  voyager,  envoyait  Dodo  à  Greifswald,  chez 
des  amis.  De  travail,  il  n'était  plus  question,  bien  qu'il  écrivît 
le  21  juin  encore,  à  sa  fille  Elsabe  :  «  D'esprit,  je  suis  toujours 
le  même.  »  Une  des  dernières  lettres  qui  soient  de  sa  main  — 
peut-être  la  dernière —  recommande  à  sa  fille  de  faire  à  une 
malheureuse  aveugle  le  plaisir  de  rester  deux  jours  auprès 
d'elle. 

Un  des  derniers  soirs  de  juin,  seul  à  la  maison  avec  Gertrud, 
il  l'emmena  au  jardin,  et  là,  sur  un  banc,  sous  les  sapins,  dans 
le  crépuscule  parfumé  de  résine  et  rafraîchi  par  une  petite  pluie 
fine  qui  glissait  sur  les  feuillages,  il  lui  fit  ses  adieux  en  pleu- 
rant abondamment.  Le  30,  pour  la  dernière  fois,  il  descendit  voir 
ses  fleurs  ;  le  soir  même,  il  disait  à  un  ami 2  :  «  Moriiurus  sum.  » 
Il  put  encore,  le  1er  juillet,  suivre  avec  intérêt  la  lecture  du 
roman  d'Andersen  «  O  Z  »  ;  mais,  à  la  fin  de  la  journée,  ses 
pensées  s'embrumèrent  et  il  commença  à  délirer  3.  Le  lende- 
main, la  conscience  était  revenue  :  il  fallut  lui  continuer  le 
roman  entamé,  tandis  qu'il  regardait  avec  envie,  dehors,  le 
beau  soleil.  L'arrivée  de  son  fils  Karl,  dans  la  soirée,' opéra 
comme  une  résurrection  :  il  redevint  lui-même,  écouta  avec 
avec  joie  les  récits  de  son  cher  «  Musikant  »,  causa  avec  ani- 
mation, plaisanta,  s'amusa  à  contrefaire  le  rire  d'un  voisin. 

Ce  fut  le  dernier  feu  4.  Une  heure  après,  il  ne  reconnaissait 
plus  ceux  qui  l'approchaient.  La  nuit  se  passa  en  souffrances 
atroces  :  le  lendemain  matin,  le  médecin  le  jugeait  perdu.  Dans 
la  matinée,  il  demanda  un  crayon  et  du  papier,  mais  il  ne  trouva 


(1)  A  Esm.,  18  mai  ;  à  Lisbeth,  11  juin  ;  à  Kruse,  12  juin:    à  Elsabe, 
21    juin    88. 

(2)  Le  Dr.  Wachs,  propriétaire  à  Hanerau  (G.  S.,  II,  244). 

(3)  Dans  son  délire,  il  appelait  souvent  «  Dange  »  (nom  familier  qu'il 
donnait  à  Gonstanze). 

(4)  Cf.  Lett.  de  Frau  Do  à  E.  S.  (4  août  88)  et  à  W.  Jensen  (Heim.-Er, 
11,512). 
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pas  la  force  d'écrire;  l'après-midi,  ses  traits  s'étaient  déjà 
métamorphosés.  Un  moment  seulement,  il  réussit  à  articuler  : 
Gedanken  !  Gedanken  !  Gedanken  !  «  Ce  furent  ses  dernières 
paroles.  11  reconnut  encore,  malgré  ses  souffrances  et  la  para- 
lysie qui  l'envahissait,  son  fils  Ernst  et  sa  fille  Lisbéth  accou- 
rus è  son  chevet  ;  puis  l'agonie  commença,  mais  il  semblait 
qu'il  ft'eût  pas  perdu  connaissance.  Quand  apparurent  suc- 
cessivement le  lendemain  4,  ses  autres  enfants,  Lucie,  Elsabe 
et  Friederike,  que  son  regard  de  mourant  avait  paru  jusque-là 
chercher  dans  la  chambre,  il  sembla  s'en  rendre  compte.  Peu 
à  peu,  les  souffrances  s'éteignaient  avec  sa  vie,  son  visage 
retrouvait  la  paix:  à  quatre  heures  trois-quarts,  il  eut  l'air  de 
rassembler  son  énergie  pour  embrasser  d'un  suprême  regard 
les  siens  groupés  autour  de  son  lit,  puis  sa  tête  retomba  sur 
l'oreiller,  et,  après  un  faible  soupir,  il  rendit  l'âme,  et  ceux 
qu'il  aimait  purent  redire  la  parole  de  son  frère  Emil  au  mo- 
ment où  expirait  leur  père  :  «  Wir  haben  ihn  gehabt.  » 

Trois  jours    plus     tard,  le  samedi  soir  7  juillet,  à  quatre 
heures,  entrait  dans  la  gare  de  Husum  le  train  qui  ramenait 
la  dépouille  mortelle  du  poète  K  Sous  une  pluie  battante,  tan- 
dis qu'au  ciel  couraient  de  gros  nuages  sombres,  comme  si  la 
nature  eût  voulu  porter  le  deuil  de  celui  qui  l'avait  admirable- 
ment chantée  2,  un  cortège  dont  la  tristesse  contrastait  avec 
celui  du  14  septembre  de  l'année  précédente  3,  conduisait  à  la 
crypte  familiale  le  plus    glorieux  des  enfants  de  la  cité.   — 
«  Auch  bleibe  der  Priester  meinem  Grabe  fern  »  :  nul  pasteur 
ne  prononça  sur  la  tombe  de  Storm  les  dernières  prières,  et  nul 
ad  e  liturgique  ne  vint  «  démentir  ce  qu'il  avait  toujours  été.» 
Mais    les  cloches   sonnaient,  —  ces  cloches  que  son  «  Arme- 
Ci)  Le  billet  de  faire  part  était  ainsi  libellé  :   «  Heute  Nachmittag  4  3/4 
«  Uhr  entschlief  nach  langen  schweren  Leiden  mein  Mann  und  unser .  Va- 
«  ter,  der  Amtsgerichtsrath  Theodor  Storm.  Hademarschen,  den  4  Juli  1888. 
«  -  Die  Wittwe  und  Kinder  des  Verschiedenen.-  Die  Beerdigung   findet 
«  vom  Marschbahnhof    in  Husum  ans  statt  am  Sonnabend,  den  7  Juli, 
«  Xachmittags  4  Uhr.  »  . 

(2)  A.  Biese,  Niedersachs.  15  sept.  99,  p.  371. 

(3)  Art.  de  la  «  Nord-Ostseezeitung  »  (de  Kiel),  10  juillet  88  et  de  la  «  Dte 
Presse  »  (de  Berlin),  15  juillet  88. 
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siïnderglocke  »  eussent  immortalisées,  — tandis  qu'il  descen- 
dait dans  «  l'éternel  silence  ». 

En  quittant  le  vieux  cimetière  St.  Jûrgen  après  les  obsèques, 
s'en  revenaient,  par  la  Norderstrasse,  deux  amis  du  poète, 
dont  l'un  murmurait  à  l'autre  *  les  vers  qui  terminent  «  Zur 
Chronik  von  Grieshuus   »  : 

Auf  Erden  stehet  nichts,  es  muss  vorùberfliegen  ; 
Es  kommt  der  Tod  daher  ;  du  kannst  ihn  nicht  besiegen. 
Ein  Weilchen  weiss  vielleicht  noch  wer,  was  du  gewesen  ; 
Dann  wird  das  weggekehrt,  und  weiter  fegt  der  Besen. 

(1  )  Qui  nous  Fa  raconté. 


CONCLUSION 


«  Ich  aber  fûhle,  dass  ich  lange  noch  leben 
«  werde,  viel  langer,  als  der  Leib,  den  ich 
«  jetzt  mit  mir  umherschlcppe. . .  » 

St.  à  Pietsch,  26  décembre  73. 


Il  apparaît  opportun,  avant  d'apprécier  définitivement 
Storm  pour  le  quitter  ensuite,  d'essayer  un  résumé,  à  grands 
traits,  de  sa  théorie  -très  cohérente  -de  la  nouvelle  \  telle 
qu'elle  se  dégage  de  son  œuvre  en  prose. 

Storm  part  d'une  conception  nettement  déterministe  de 
l'univers.  Tout  se  conditionne,  dans  un  monde  où  nulle  Pro- 
vidence n'intervient  ;  rien  n'est  isolé,  ni  dans  le  temps,  ni  dans 
l'espace  :  détails  d'un  paysage,  détails  d'un  ameublement   se 
tiennent,  s'enchaînent,  et  agissent  sur  les  hommes  qui  évo- 
luent au  m.heu  d'eux,  comme  ces  mêmes  hommes  ont  pu  aKir 
sur  eux.  Ainsi  du  reste  :  ainsi  l'homme  procède  essentielle- 
ment du  milieu  et  du  sol  qui  l'ont  vu  naître  ;  ainsi  le  passé 
suivant  la  formule  leibnizienne,  est  «  gros  »  du  présent    qui 
lui-même  est  «gros»  de  l'avenir.  (Présent,  passé,  avenir,  termes 
de  convention  qui  déguisent  une  réalité  unique).  Fils  de  la  glèbe 
natale,  l'individu  ne  l'est  pas  moins  de  ses  ancêtres,  porte 
comme  un  héritage  leurs  tares,  leurs  vertus,  souvent  même 
leur  chance  ou  leur  malechance.  Il  se  sent  dominé,  souvent 

(1]  Pourlathéoriedulyrism  ,v.  le  résumé  d'Herrmann,  op.  cil.,  311  suiv. 
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même  anéanti,  par  son  propre  passé.  Son  avenir  est  en  grande 
partie  écrit  d'avance,  et,  comme  pour  toute  chose  ici-bas,  son 
aboutissement,  c'est  le  néant.  Sujétion  quasi-totale,  caducité 
universelle,  que  de  pathétique  en  ce  bas  monde  !  Il  s'ensuit 
qu'on  ne  saurait  guère  parler  de  «  responsabilité  morale  »,  en 
matière  d'actions  humaines  ;  bien  souvent,  nous  apportons 
avec  nous  un  caractère  tout  fait,  que  la  vie  ne  modifie  pas  de 
façon  sensible,  et  presque  une  existence  toute  faite,  Il  n'y 
a  pas  d'  «  élus  »,  comme  le  veulent  les  religions  :  il  n'y  a  que 
des  hommes  qui  se  débattent  contre  l'épouvantable  destinée. 

Prisonniers denos ascendants,  prisonniers  de  notre  ambiance, 
nous  sommes  également  prisonniers  de  nous-mêmes  ;  et 
d'abord  de  nos  propres  sens.  Cette  réalité  profonde,  qui  se 
cache  derrière  et  sous  les  phénomènes,  libérée  des  entraves  de 
temps  et  d'espace,  nous  sommes  incapables  d'en  avoir  une 
perception  directe.  De  ce  monde  nouveau,  mystérieux,  qui 
nous  fascine  d'une  attirance  magique  et  qui  est  le  vrai  réel, 
nous,  pauvres  atomes  perdus  dans  cet  univers  mal  fait  où 
nous  nous  trouvons  horriblement  seuls,  nous  n'apercevons, 
par  réfraction,  à  quelques  moments  privilégiés  et  par  fulgu- 
rances passagères,  que  des  éclairs.  Le  fantastique  n'est  pas 
autre  chose  que  l'aperception  momentanée  de  cette  réalité 
supérieure.  Même  le  paysan  qui  voit,  avec  son  optique  spéciale, 
les  «  sortilèges  »  du  «  Hofbauer  »,  Bulemann  devant  qui  s'allon- 
gent les  chats  vengeurs,  Johannes  le  peintre  à  qui  trois  démons 
barrent  la  route  ou  les  valets  de  Hauke  Haien  qui  regardent 
une  carcasse  de  cheval  prendre  vie  et  galoper  sous  la  lune, 
même  ceux-là  entrebaillent,  un  moment,  la  porte  du  royaume 
éternel  et  mystérieux,  discernent,  dans  la  révélation  d'un  ins- 
tant, le  grand  secret,  le  jeu  des  forces  éternelles  qui  mènent  le 
monde. 

L'individu,  strictement  tributaire  de  ce  qui  l'environne 
dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  est  perpétuellement  aux 
prises  avec  l'omnipotente  Nécessité.  Cette  Nécessité,  cons- 
tamment elle  se  répète  :  à  travers  les  siècles,  mêmes  hommes, 
mêmes  événements  réapparaissent.  On  ne  refait  pas  le  passé, 
c'est  évident  ;  mais  le  passé,  à  tout  instant,  se  réédite  lui- 
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même  .C'est  là  encore  un  des  aspects  profondément  tragiques  de 
la  vie.  Aussi,  dans  l'universel  engrenage,  nul  rouage  n'est-il 
indifférent  :  l'incident  le  plus  menu  peut  déclencher  les  plus 
formidables  cataclysmes  :  dans  le  jeu  des  destins  comme  dans 
un  paysage  ou  un  «  intérieur  »  de  peintre  flamand,  l'infiniment 
petit  exprime  et  produit  souvent  ^infiniment  grand.  Rien 
donc  n'est  complexe  comme  la  cinématique  et  la  dynamique, 
comme  le  jeu  capricieux  des  forces,  dans  ce  sempiternel  com- 
bat que  nous  menons  tous,  contre  les  fatalités  qui  nous  gou- 
vernent, en  nous  et  hors  de  nous.  —  Hors  de  nous,  contre  les 
coalitions  de  l'Erreur,  de  la  Superstition,  contre  ces  mille 
aspects  du  Mal  (individuel  ou  collectif)  par  où  éclate  à  nos  yeux 
l'imperfection  humaine  et  l'absence  d'un  Dieu  qui  nous  con- 
duise.—Au  dedans,  contre  une  ou  des  passions,  généralement 
héritées  de  quelque  devancier  :  alcoolisme,  irascibilité,  folie 
du  luxe,  ou  toute  autre  ;  ou  alors,  contre  la  passion  domina- 
trice entre  toutes  :  l'amour.  L'amour,  qu'est-il  autre,  sinon 
précisément  la  conscience  que  notre  vie  actuelle  est  insuffi- 
sante, le  sentiment  qu'a  le  héros  de  la  médiocrité  où  il  végète, 
et  la  nostalgie  frénétique  d'une  existence  différente,  incarnée 
dans  l'être  aimé  ?  Aspiration  analogue  à  celle  qui,  comme  une 
sorte  de  démon  intérieur,  nous  ramène,  à  tout  moment,  vers 
le  passé,  autre,  lui  aussi,  que  l'insupportable  présent.  —Sui- 
vant sa  trempe,  suivant  les  forces  d'amour  qui  le  soutiennent, 
(et  aussi,  suivant  les  époques  du  talent  de  Storm),  l'homme 
succombe  ou  triomphe,  disparaît  ou  se  résigne.  Sur  cette  pla- 
nète, jouet  de  forces  aveugles,  rien  n'est  là  pour  garantir  la 
victoire  de  l'individu  supérieur,  des  chefs  qui,  peu  à  peu, 
arracheront  l'humanité  à  l'ornière  où  elle  se  morfond  :  artistes, 
constructeurs,  ou  simplement  âmes  d'élite.  La  plupart  n'échap- 
pent pas  à  un  engloutissement  prématuré.  Parfois  cependant, 
(et  surtout  dans  la  dernière  moitié  de  l'œuvre  du  poète),  un 
succès,  au  moins  partiel,  leur  est  possible  dès  cette  terre,  une 
action  sur  ce  qui  nous  garrotte,  nous  perd  :  l'humour,  l'art, 
autant  d'étapes  vers  l'affranchissement;  malgré  l'absence  • 
d'une  divinité  secourable,  les  forces  d'erreur  perdent  du  ter- 
rain   devant    l'Amour    toujours    plus    puissant,  et  le  pro- 
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grès  s'affirme   vers  une    humanité   meilleure   et   émancipée. 


La  nouvelle  stormienne  ne  fera  pas  autre  chose  que  s'effor- 
cer, toujours  plus,  de  reproduire  aussi  fidèlement  que  possible 
cette  vue  déterministe  de  la  vie  humaine.  Devenue  la  forme 
la  plus  parfaite  du  poème  épique,  sœur  du  roman  et  du  drame 
et  leur  égale,  elle  n'est  plus  la  Cendrillon  de  jadis  qui  se  con- 
tentait, comme  thème,  d'une  «  aventure  exceptionnelle  et 
séduisante  1  ».  Plus  le  poète  mûrira,  plus  elle  affrontera  les 
grands  problèmes  de  la  vie,  plus  elle  s'appliquera  à  décrire,  en 
tous  ses  aspects,  le  conflit  de  l'individu  contre  la  Nécessité 
aux  mains  de  fer,  et,  parmi  ces  aspects,  celui  qui  préoccupe 
le  plus  les  contemporains  de  Storm  :  le  duel  de  la  personna- 
lité éminente  avec  la  collectivité  obtuse  et  routinière.  Au  cours 
des  années,  elle  s'élargira,  dans  le  temps  comme  dans  l'espace. 
Elle  utilisera,  bien  vite,  ces  facteurs  économiques,  géogra- 
phiques, pathologiques,  moteurs  importants  dans  l'activité 
des  hommes.  Du  passé  immédiat,  du  passé  «  d'hier  »,  elle 
rebroussera  la  route  des  siècles  jusqu'à  des  âges  lointains, 
danslagrisailledes  temps.  Ce  recul  aura  l'avantage  de  lui  appor- 
ter, comme  héros,  des  hommes  exceptionnels  (exceptions,  en 
effet,  ceux  qui,  brisant  leurs  chaînes,  ont  tenté  un  essor  vers 
la  liberté),  comme  événements,  des  faits  qui  vont  au-delà  du 
vraisemblable.  Mais  sous  ces  êtres  et  ces  aventures  extraor- 
dinaires et  retentissants,  on  retrouvera,  toujours,  l'homme 
universel,  la  vie  sans  cesse  pareille  à  elle-même.  La  nouvelle, 
par  là,  voisine  avec  la  tragédie,  dont  elle  ne  s'interdit  aucun 
des  grands  effets  :  péripéties,  prologues,  vastes  récits,  catas- 
trophe finale.  Mais,  tant  par  l'ampleur  des  sujets  traités  que 
par  ses  développements  aux  proportions  agrandies,  c'est  vers 
le  roman  qu'elle  tendra  surtout,  le  roman  dont  il  ne  lui  man- 
que plus,  les  dernières  années,  que  le  nom. 

Au  centre,  un  conflit,  autour  duquel  s'organise  le  reste.  Par 
cette  disposition  encore,  la  nouvelle  stormienne  imite  la  vie, 
dominée  ainsi  par  une  préoccupation  unique,  vers  laquelle 

(1)  Maupassant,  préf.  de  «  Pierre  et  Jean  »  (1887). 
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tout  converge.  Tout  s'y  lie,  tout  y  concourt  à  l'effet  d'ensem- 
ble  :  de  moins  en  moins  il  n'y  a  de  «  reste  »,de  superflu.  Le  plus 
futile  objet,  le  moindre  animal,  un  arbre,  prennent  valeur  de 
symbole  ;  les  parties  d'une  description  sont  cohérentes,  fon- 
dues, se  commandent  l'une  l'autre  ;  le  plus  petit  coin  de 
paysage  est  explicatif  ou  provoque  un  état  d'âme.  Tels  les 
tableaux  de  maîtres  d'Amsterdam  ou  de  Harlem.  Un  prétendu 
«  hors-d'œuvre  »  historique  joue  son  rôle'dans  ce  microcosme, 
où  chaque  élément  agit  et  réagit  sur  les  éléments  adjacents. 
La  nouvelle  devient  ainsi  une  marqueterie  parfaite,  dont 
toutes  les  pièces  s'encastrent  parfaitement  les  unes  dans  les 
autres  ou,  plus  exactement,  une  symphonie  où  l'accompa- 
gnement et  le  chant  exécutent  de  continuels  chasses-croisés. 
Image  aussi  exacte  que  possible  de  la  réalité,  la  nouvelle 
nous  présentera  toujours  davantage  des  hommes  rigoureuse- 
ment dépendants  de  leurs  aïeux,  de  leur  passé,  profondément 
enracinés  au  terroir  et  au  temps  qui  les  ont  vu  naître,  et  tous 
plus  ou  moins  tributaires  de  leurs  semblables  et  davantage 
encore  de  leur  propre  caractère.  Elle  nous  montrera  ces  hom- 
mes régis,  modelés  par  une  causalité  implacable  et  multiforme, 
mais  tentant  de  lui  échapper  :  par  la  résignation  d'abord,  puis 
par  la  création  artistique,  par  l'humour,  par  la  tendresse,  par 
la  lumière.  D'où  plusieurs  conséquences  :  au  point  de  vue 
social,  plus  de  classifications,  entre  âmes  égales  dans  la  souf- 
france ;  au  point  de  vue  moral  et,  par  suite,  au  point  de  vue 
technique,  le  Bien  et  le  Mal  n'ont  plus  absolument  la  valeur 
que  leur  attribuait  la  mentalité  chrétienne,  puisque  l'être 
humain  arrive  en  général  au  monde  avec  sa  destinée  toute 
faite  :  d'où  l'urgence  d'une  motivation  minutieuse  ;  les  notions 
de  «  faiblesse  »  et  de  «  force  »,  elles  aussi,  ont  légèrement  dévié, 
puisque,  de  plus  en  plus,  le  «  faible  »  c'est-à-dire  le  résigné, 
aspire  à  l'évasion,  se  regimbe.  Par  suite,  dans  les  œuvres  de 
la  période  finale,  plus  «  frisonnes  1  »,  plus  rudes,  les  person- 
nages d'hommes  supplantent  les  femmes,  autrefois  prépon- 
dérantes ;  les  lutteurs,  les  bâtisseurs,  se  substituent  aux  dilet- 
tantes de  naguère.  Ces  créateurs  de  valeurs  nouvelles  sont 

(1)  W.Deetjcn,  op.  cit. 
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souvent  gens  fort  paisibles,  et  même  humbles  d'allures  : 
P  «  Amtcliirurgus  »,  une  pauvre  fille  comme  Lena  Wies  triom- 
phent, là  où  le  «  Schimmelreiter  »  ou  Rolf  Lembeck  sont  broyés. 

Ceux-là  en  effet  dominent  la  vie  :  ils  y  apportent  l'indis- 
pensable rayon  de  poésie,  sans  laquelle  elle  ne  vaudrait  pas 
d'être  vécue.  Dégager  ce  rayon,  voilà  la  tâche  du  poète.  Mais 
il  y  a  de  la  poésie  éparse  partout,  même  chez  un  bossu,  même 
chez  1'  «  Etatsrath  »  Sternow,  et  le  laid  moral  ou  esthétique 
peut  devenir  poétique,  c'est-à-dire  touchant  ou  saisissant, 
sous  la  main  transformatrice  de  l'artiste.  En  ce  sens,  on  peut 
dire  qu'il  n'existe  à  proprement  parler  ni  sujet  prosaïques, 
ni  sujets  poétiques.  Il  n'existe  non  plus  ni  sujets  spécifique- 
ment dramatiques,  ni  sujets  spécifiquement  comiques.  Au 
moindre  coup  de  vent,  une  situation  se  retourne  et,  de  pathé- 
tique, devient  amusante,  ou  inversement.  Les  tours  et  retours 
de  cette  fortune  si  versatile,  ses  sourires  ou  ses  coups  de  fou- 
dre inexplicables,  la  réaction  de  l'individu  sur  son  propre  des- 
tin, voilà  la  substance  de  1'  «  action  »  dans  la  nouvelle  stor- 
mienne.  Toujours  au  dernier  moment,  même  au  cours  de  l'affa- 
bulation la  plus  sombre,  jaillit  quelque  ultime  jet  de  lumière, 
bref  météore  avant  l'effroyable  nuit  de  la  grande  catastrophe 
terminale.  Ou  alors,  c'est  d'un  abîme  de  désolation  que  surgit, 
inopinément,  la  flamme  qui  ramène  la  joie.  Aussi  Storm  ne 
conçoit-il  point  de  création  poétique  sans  le  condiment  pré- 
cieux entre  tous  :  l'humour.  L'humour  qui,  dans  les  premières 
œuvres  surtout,  offrait  au  héros  malmené  par  les  ondes  mau- 
vaises les  hauts-plateaux  d'où  il  les  surplombait  malgré  tout, 
l'humour  permet  au  poète,  identifié  avec  son  porte-parole,  de 
se  tenir  en  quelque  sorte  au-dessus  de  l'aventure  même  qu'il 
raconte,  d'y  intervenir  le  moins  possible,  de  conserver  la 
véritable  «  objectivité  épique  ». 

Quant  au  récit  lui-même,  comme  cela  arrive  dans  la  vie  de 
tous  les  jours,  il  est  provoqué  par  un  hasard  :  rencontre,  trou- 
vaille, nom  jeté  dans  une  conversation.  Un  narrateur,  quel- 
quefois plusieurs,  mêlés  à  l'aventure  ou  l'ayant  connue  par  un 
tiers  («  Ich-Erzâhler  »  werthérien  ou  «  Er-Erzâhler  »  plus  désin- 
téressé) remplissent  la  fonction  du  chœur  dans  la  tragédie  an- 
tique et  tantôt  fusionnent  avec  les  personnages  de  Pa.ffa.bula- 
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tion.  tantôt  s'en  détachent.  Ils  nous  content  leurs  souvenirs: 
souvenirs  parfois  falots,  parfois  très  nets;  le  plus  souvent  confus 
et  flous  au  débui .  puis  peu  à  peu  mis  au  point  par  le  Bujet  qui 
parle,  cnmmenous  l'éprouvons  quotidiennement.  Ces  réminis 
cences  sont  fragmentaires  :  elles  ue  réapparaissent  pas  for- 
cément dans  l'ordre  où  elles  ont  été  enregistrées.  La  nouvelle 
suivra  cette  marche  Jalonnante,  irrégulière.  Elle  aura  des 
I  rous  -comme  notre  mémoire,  — des  gouffres  d'ombre  entre 
quelques  «  points  lumineux  ».  (Elle  pose  ainsi,  dès  l'abord,  une 
Bérie  d'énigmes  qui  piquent  la  curiosité  du  lecteur).  Et,  comme 
la  réalité  s'enchevêtre  à  tout  instant  dans  nos  rêves  et  réci- 
proquement, ainsi  le  narrateur  stormien,  dont  l'état  habituel 
eSl  intermédiaire  «  zwischen  Traum  und  Wachen  »,  va  etvient 
constamment  du  présent  au  passé,  anticipe  sur  les  événements, 
prend  plaisir,  dirait-on,  à  anéantir  ces  chimères  creuses  que 
sont  les  appellations  de  présent,  dépassé  etd'avenir.Au  départ 
et  au  terme  du  conte,  l'étreignant  comme  l'étau  brutal  de  la 
\  ie  journalière,  le  «  cadre  »,  destiné,  quelle  que  soit  sa  nature  : 
«  chronographique  !  »  ou  topographique,  à  mettre  en  valeur  le 
tableau,  par  harmonie  ou  par  contraste  avec  la  tonalité  d'en- 
semble. Il  faut  relever,  pourtant,  dans  la  dernière  «  manière  », 
une  tendance  à  se  rapprocher  du  roman  en  diminuant  les 
abîmes  qui  béent  entre  les  sommets  éclairés,  et  à  suivre  l'ordre 
réel  des  faits. 

De  par  sa  nature  môme,  la  nouvelle,  relation  de  faits  péri- 
més, ne  peut  nous  donner  des  choses  qu'une  vision  indirecte, 
par  l'intermédiaire  d'un  ou  plusieurs  hommes,  tous  victimes 
de  leurs  sens  imparfaits,  de  leurs  préventions  ou  de  leurs 
mémoires  fragiles.  Puisque  nous-mêmes  n'atteignons  ordi- 
nairement la  réalité,  même  banale,  que  de  seconde  main, 
puisque  de  la  réalité  supérieure  nous  ne  percevons  que  des 
Bchèmes  le  plus  souvent  trompeurs,  puisque  ce  sont  presque 
toujours  les  effets  que  nous  voyons  et  très  rarement  les  causes, 
comment  la  nouvelle  pourrait-elle  prétendre  à  nous  donner 
l'image  immédiate  des  choses  ?  Tout  comme  elle  n'a  décrit, 
du  passé,  que  certaines  cimes  en  pleine  lumière,  les  seules  que 

(1)  Riemann,  Gœthes  Romantechnik. 
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nous  puissions  entrevoir;  des  faits,  matériels  ou  psychologiques, 
elle  ne  donnera  en  général  que  le  contre-coup,  la  répercussion. 
D'un  drame,  nous  verrons  tout  juste  ce  qu'on  peut  deviner 
par  la  serrure  d'une  porte  ou  dans  une  obscurité  quasi-totale  ; 
d'une  conversation  (combien  brefs  et  rares,  les  dialogues 
chez  Storm  !)  nous  n'entendrons  que  des  éclats  de  voix, 
sans  plus  :  une  suite  d'événements  ne  nous  sera  connue  que 
par  un  narrateur  plus  ou  moins  fidèle,  par  des  racontars  qui 
déforment  les  faits,  par  une  lettre  ou  un  parchemin  souvent 
illisible,  un  tableau  plein  d'énigmes. 

S'agit-il  de  nous  hausser  jusqu'au  plan  supérieur,  jusqu'aux 
grands  lacs  inconnus  où  baignent  les  grandes  réalités  qui 
échappent  à  notre  conscience  ?  Jusqu'à  ce  royaume  des 
suprêmes  contingences  où  il  n'y  a  plus  ni  temps,  ni  espace, 
ni  catégories  d'aucune  sorte,  où  les  bêtes  et  les  choses 
ont  une  âme  et  une  vie  semblables  aux  nôtres  ?  Là  encore, 
on  n'accédera  que  par  voies  indirectes  :  et  ce  sera  le  rôle  du 
symbole  que  de  traduire,  en  un  langage  qui  parle  à  nos  sens, 
ce  que  nous  pouvons  deviner  de  cet  univers  suprasensible. 
Suggérer,  plus  encore  qu'exprimer;  derrière  le  phénomène 
laisser  entrevoir  des  régions  infinies  et  remplies  de  mys- 
tère ;  sous  les  mots  eux-mêmes  laisser  pressentir  tout  un 
monde  immensément  riche,  contraindre  par  là  le  lecteur  à  col- 
laborer à  la  création  poétique  en  s'efforçant  de  préciser  ce  que 
le  poète  aura  laissé  dans  l'ombre  :  en  cela  consistera  le  véri- 
table talent,  déjà  dans  l'art  nouvellistique  comme  dans  le 
lyrisme. 

C'est  donc  tout  un  monde  que  la  nouvelle  stormienne,  un 
monde  merveilleusement  complexe,  rigoureusement  organisé, 
et  copiant,  jusque  dans  la  moindre  de  ses  cellules,  l'agence- 
ment même  de  l'univers.  De  ce  mécanisme  subtil  et  puissant, 
il  y  a  loin  à  la  nouvelle  de  jadis,  simple  «  délassement  »  entre 
deux  œuvres  sérieuses,  «  représentation  rapide  d'un  événe- 
ment exceptionnel  avec  des  revirements  inattendus  1  ».  Egale 
au  roman,  sinon  en  dimensions,  du  moins  en  dignité,  supé- 
rieure au  drame  dont  le  public  se  désafïectionne,  elle  repré- 

(1)  Gœthe,  Eckerm.,  I,   328- 
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seule  la  forme  la  plus  «  évoluée  »  du  poèhie  épique  moderne, 
celle  qui  exige  de  l'auteur  les  qualités  les  plus  hautes,  l'appli- 
cation la  plus  soutenue,  le  talent  le  plus  complet.  Elle  est  le 
résumé  et  l'aboutissement  de  tous  les  autres  genres. 


II 


Le  15  septembre  1898  l]  le  duc  Ernst-Gûnther  de  Schleswig- 
Holstein,  assisté  du  ministre  von  Koller,  présidait,  au  «  Stadt- 
park  »  de  Husum,  la  fête  d'inauguration  d'un  buste  de  Storm. 
Chœurs  par  le  «  Theodor-Storm  Gesangverein  »,  discours  de 
Ferdinand  Tônnies,  professeur  à  l'Université  de  Kiel,  allocu- 
tion du  bourgmestre  :  on  se  demande  si  l'auteur  de  «  Fur 
meine  Sôhne  »,  peu  friand  de  pareilles  pompes,  eût  apprécié 
beaucoup  des  hommages  aussi  officiels.  Cette  Allemagne-là 
n'était  pas  la  sienne. 

A  ces  cérémonies  tapageuses,  il  aurait,  soyons-en  sûrs, 
préféré  la  gerbe  fraîche  et  odorante  2  qu'en  pleine  guerre,  pour 
son  centenaire,  le  14  septembre  1917,  trente-trois  poètes  sont 
venus  déposer  sur  sa  tombe.  —  Et  d'abord,  Hans  Bethge  3 
apporte  cette  palme  : 

«  Sur  Husum  les  brouillards  pesaient,  denses  et  lourds  ;  au  port, 
«  à  peine  distinguait-on  la  voilure  des  bateaux  des  Hallige.  Les  appels 
«  d'oiseaux  gris  remplissaient  l'air,  et,  derrière  la  digue,  s'agitait  la  mer. 

«  Je  m'approchai  d'une  tombe  dont  la  pierre  était  nue,  tout  au  bord  de 
«  la  chaussée  où  jouent  les  enfants.  Les  tilleuls,  dont  les  fleurs  tombaient 
«  déjà,  dispersaient  leurs  derniers  parfums. 

«  Nulle  croix,  nulle  inscription.  L'emplacement  est  malaisé  à  découvrir. 
«  Nul  lierre  qui  s'enlace  autour  du  marbre.  Nul  rayon  de  soleil  qui  filtre 
«  à  travers  les  branches.  Ce  froid  !  cette  solitude  ! — Effrayants, — n'étaient 
«  les  enfants  qui  jouent  et  le  parfum  que  sèment  les  tilleuls.  » 

Puis,  la  guirlande,  tressée  par  les  mains  connues  de  Gustav 
Frenssen,  Hugo  von  Hoffmannsthal,  Richard  Schaukal,  Timm 
Kroger,  Hélène  Voigt-Diederichs,  Thomas  Mann,  et  autres. 

(1)  V.  Husumer  Nachr.,  26e  année,  n°  108. 

(2)  Réunie  dans  F.  Dùsel,  St.  Gedenkbuch,  p.  7-32. 

(3)  Ib.  31. 
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Pour  Gabriele  Reuter  1,  Storm  évoque  le  printemps,  l'enfance, 
l'odeur  des  lilas,  les  jeunes  filles  en  robes  blanches,  les  bancs 
secrets  au  bord  des  étangs  couverts  de  joncs,  par  les  après-midi 
calmes  d'été  ;  pour  Hélène  Voigt-Diederichs  2,  les  dernières 
journées  estivales,  où  coule  déjà  le  bruissement  de  l'automne 
et  que  pénètre  une  senteur  vigoureuse  de  fruits  mûrs  ;  pour 
Arthur  Brausewetter3,  la  traversée  d'une  forêt  pleine  de  silence, 
dans  laquelle  se  lève  tout  à  coup  une  clarté,  une  brise 
douce.  Friedrich  Lienhard  4  l'assimile  à  la  caresse  du  rayon  de 
soleil  qui  perce  le  feuillage  déjà  jaunissant  et  descend  comme 
un  baume  sur  les  cœurs  brûlants  des  ardeurs  caniculaires; 
tandis  que  Hugo  von  Hoffmannsthal  5  bénit  celui  qui  nous  a 
permis  de  détacher  mystérieusement,  de  la  vie,  le  Rêve,  pour 
le  lier,  avec  les  vrilles  de  la  vigne,  au  puits  de  notre  jardin. 
Max  Dreyer  6  et  Ernst  Zahn  7  le  comparent  à  un  dimanche 
tranquille,  Julius  Havemann  8  à  la  fleur  de  thym  sauvage, 
éclose  sur  la  lande,  et  dont  le  parfum,  sitôt  respiré,  ressuscite 
toute  la  magie  de  la  terre  natale. 

«  Lire  Storm  à  haute  voix  (écrit  Zahn),  c'est  se  donner  un  concert, 
«  où  violon  et  violoncelle  chantent  la  douleur  et  le  renoncement,  chantent 
«  la  mélodie  des  rossignols  dans  le  parc  éclairé  de  lune,  chantent  les  fem- 
«  mes  délicates  dont  les  pas  s'entendent  à  peine  sur  le  gravier  des  allées 
«  et  dont  la  robe  blanche,  émergeant  des  buissons  obscurs,  jette  une 
«  lueur  soudaine,  puis  disparaît  si  vite  que  leur  image  semble  avoir  été 
«  un  songe ...» 


Belle  symphonie  louangeuse,  et  qui  eût  enchanté,  alors 
qu'il  battait  encore,  le  cœur  de  Storm  !  Mais,  pour  attester 
la  survie  de  l'œuvre  stormienne,  il  y  a  mieux  encore  que  ce 
témoignage  d'une  élite  :  il  y  a  la  trace,  le  sillage  profonds 

!    (1)  Gedenkb.  17. 

(2)  Ib.  30. 

(3)  Ib.  12. 

(4)  Ib.  22. 

(5)  Ib.  28. 

(6)  Ib.l  \ 
S    (7)  Ib.  23. 

(8)  Ib.  22.  * 
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laissés  par  les  «  Gedichte  »  et  les  nouvelles.  11  y  a  la  très  nom- 
breuse  postérité  littéraire  qui  a  recueilli  la  tradition  de  l'au- 
teur d1  «  Aquis  Submersus  »  et  du  «  Schimtiaelreiter  ».  — «  Ver- 
tellen  »:  toujours  le  goût  du  conte,  de  la  nouvelle  a  été  vif  en 

Schleswig,  —  comme  dans  notre  Normandie.  Et  si,  depuis 
trente  ans.  toute  une  pléiade  de  conteurs,  hommes  ou  femmes, 
s'est  révélée  dans  les  anciens  duchés,  il  faut  le  dire  :  c'est 
peut-être  en  vertu  d'aptitudes  innées,  locales,  peut-être  aussi 
à  la  faveur  de  l'extension  prise  par  le  régionalisme  en  art,  mais 
c'est  en  grande  partiesous  labaguette  magique  du  vieil  enchan- 
teur de  Husum  qu'elle  est  si  rapidement  sortie  du  sol 1. 

Dellev  von  Lilicncron,  —  pour  commencer  par  le  plus 
grand,  —  «  jette  à  pleines  mains  les  roses  rouge  sombre  »  sur 
la  tombe  de  celui  qui  a  ouvert  à  la  Poésie  la  Marsch  et  la  Geest 
et  «  emporté  dans  ses  écrits  l'odeur  de  terre  des  forêts  et  des 
«  champs  2.  »  —  «  C'est  mon  poète  préféré.  Je  suis  sous  son 
«  charme,  fasciné, envoûté  par  un  beau  serpent  qui  enroule  au- 
tour de  moi  ses  anneaux  3.  »  A  la  suite  de  son  devancier,  l'au- 
teur de  «  Poggfred  »  a  donné  de  sa  petite  patrie,  «  grave,  fidèle, 
«  avec  son  éternelle  humidité  et  les  rares  regards  de  son 
«  soleil  4  »,  une  image  puissante  et  profonde.  Et,  avec  la  lande 
ou  les  hêtraies  du  Holstein,  reparaissent  chez  lui  toute  une 
série  de  thèmes  stormiens  :  poésie  des  humbles  —  hommes  ou 
choses  — ,  douleur  des  adieux,  imminence  accablante  de  la 
mort,  portraits  d'ancêtres,  fantastique  à  base  de  réel,  toute 
une  vue  symbolique  de  l'univers. 

«  Immensee  »  avait  été  le  «  Nouveau  Testament  »  sur  lequel 
Wilhelm  Jensen  avait  prêté  serment  de  poète  5.  Parti,  comme 
l'auteur  d'  «  Immensee  »,  de  la  «  Stimmungsnovelle  »,  («  Magis- 
ter  Timotheus  »  est  de  1866),  il  évolue  graduellement  vers  un 
réalisme  plus  rude  et  finit,  lui  aussi,  par  des  romans  histori- 


(1)  Nous  avons  souvent   suivi   de    près,    ici,   l'ouvrage   de  Wilhelm 
Lobsien  :  «  Die  erzàhlende  Kunst  in  Sch.  Holst. .  .  » 

(2)  K.  u.  Ziele,  8. 

(3)  Aus  Marsch  u.  Geest.  195-19G. 

(4)  K.  u.  Z.  ibid. 

(5)  Heim.  Er.  II,  503.  Cf.  K.  Busse,  Bl.  f.  lit.  Untcrh.  1895,  465-466 
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riques.  —  «  Die  braune  Erika  »  (1868),  «  Im  Pfarrdorf  »  (1868), 
«  Unter  heisserer  Sonne  »  (1869),  «  Posthuma  »  (1872),  «  Sonne 
und  Schatten  »  (1873),  «  Ans  dem  16.  Jahrhundert  »  (1877)  : 
ces  titres  parlent.  La  mer,  la  lande,  vues  comme  dans  «  Auf 
der  Universitàt  »  et  «  Der  Schimmelreiter  »,  les  voici  dans 
«  Unter  der  Tarnkappe  1  »,  «  Aus  See  und  Sand 2  ».  Le  «  rococo  » 
holste,  «  Die  Wunder  auf  Schloss  Gottorp  »  (1892)  le  reconsti- 
tuent, d'après  Danckwerth  !  Ce  Bas-Saxon  transplanté  en 
Forêt-Noire  a  les  jardins  de  silence  et  de  rêve  d'  «  Angelika  », 
ou  d'  «  Auf  dem  Staatshof  »,  les  mêmes  personnages  à  vie  inté- 
rieure intense,  le  même  fantastique.  Son  art  du  clair-obscur, 
les  moyens  par  où  il  provoque  la  «  Stimmung  »,  sa  façon  d'ex- 
poser, autant  d'héritages  de  Storm  :  ils  ont  en  commun  jus- 
qu'aux opinions  démocratiques  et  «religieuses.  —  «  Je  vous 
«  ai,  depuis  ma  plus  tendre  enfance,  écrivait-il  à  son  ami  et 
«  maître  aimé  et  vénéré,  et  personne  plus  que  vous  n'a  exercé 
«  sur  moi  une  influence  aussi  intimement  profonde.  Ma  petite 
«  flamme  poétique  s'est  allumée  à  votre  flamme.  Mes  pre- 
«  mières  œuvres  tout  entières  n'étaient  qu'une  réédition 
«  des  vôtres.  Par  la  suite,  nos  manières  se  sont  différenciées  ; 
«  mais,  sans  vous,  je  ne  serais  jamais  arrivé  à  conquérir  la 
«  mienne  3.  » 

Le  lecteur  moderne  ne  peut  aborder  le  début  d'  «  Hans  und 
Heinz  Kirch»  ou  une  page  quelconque  du  «Schimmelreiter» 
sans  songer  d'emblée  au  «  Jôrn  Uhl  »  de  Gustav  Frenssen. 
Similitude  nullement  fortuite  :  Frenssen  a  fait  ses  études 
à  la  «  Lateinschule  »  de  Husum  ;  dès  la  première  page  de 
son  roman,  il  évoque  Storm.  Il  semble  avoir  appris  de  lui 
l'art  de  placer  l'homme  au  centre  d'un  paysage,  de  prêter 
l'oreille  aux  résonnances  les  plus  fines  de  la  nature.  Il  pourrait 
bien  lui  devoir  aussi  cette  sorte  de  résignation  ensoleillée  4, 
ainsi  que  le  lyrisme  latents  dans  toute  son  œuvre. 

Gustav  Fâlke,  dont  la  mère  est  née  aux  environs  de  Husum, 


(1)  1906. 

(2)  1897. 

(3)  G.  S.,  II,  140  (sans  date). 

(4)  Lobsien,  op.  cil.  54. 
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a  traversé,  marié,  une  crise  sentimentale  analogue  à  celle  de 
Tau  Leur  d1  Angelika  ».  On  trouve  des  sonorités  stormiennes 
chez  lui  1,  cuire  autres  dans  sou  «  Mann  im  Nebel  »  ou  sa  pièce 
«  Ebbe  2  »,  où  le  contour  des  mots  s'estompe  pour  se  noyer 
dans  une  tonalité  musicale.  Karl  Busse  choisit  pour  épigraphe 
de  son  «  Anthologie  neuerer  deutscher  Lyrik  »  une  phrase  de 
la  préface  du  «  Hausbuch  »,  et  peint  le  silence  et  la  lande  avec 
les  couleurs,  les  notations  stormiennes  3  : 

Bienengeflùster  —  sonst  nichts  ! 
Im  Feuer  des  Sonnenlichts 
Tràumt  die  Heide  in  Mittagsruhe. 

Deux  satellites  et  compatriotes  immédiats  de  Storm  : 
Hermann  Hciberg  et  Timm  Kroger  4.  Heiberg  décrit  minu- 
tieusement les  petites  villes  de  la  péninsule,  les  amourettes 
enfantines,  la  mer  et  la  lande,  et  fait,  dans  ses  affabulations, 
passer  le  souffle  de  l'Histoire  sur  le  paysage  local  où  s'enra- 
cinent ses  personnages.  Kroger  limite  plus  encore  que  Storm 
son  horizon,  et  se  contente  de  détailler,  à  la  manière  néerlan- 
daise, la  gâtine  du  Moyen-Holstein.  Ses  récits  constam- 
ment lyriques,  même  lorsqu'ils  se  pénètrent  d'humour,  ont, 
comme  ceux  de  son  modèle,  des  aboutissements  tragiques, 
impitoyables.  Il  y  verse  beaucoup  de  sa  vie  intime,  profonde. 
Il  est,  lui  aussi,  le  poète  du  silence  et  des  silencieux  :  soit  qu'il 
s'attarde  à  fouiller  les  vieilles  armoires,  reliquaires  du  Sou- 
venir, («  Aus  alter  Truhe  »),  soit  qu'il  exprime  l'horreur  des 
tourbières,  à  la  suite  et  à  la  manière  de  «  Draussen  im  Haide- 
dorf  »  et  de  «  Renate  ».  Il  n'est  pas  jusqu'au  partage  de  son  exis- 
tence entre  son  métier  d'écrivain  et  sa  profession  juridique  (il  a 
été  successivement  «  Rechtsanwalt  »,  «  Notar  »  et  «  Justizrat  »), 
qui  ne  le  rapproche  encore  de  1'  «  Amtsgerichtsrat  »  son 
devancier. 


(1)  Remarque  de  R.  M.  Meyer  (Dte  Litt.d.  19.  J.,  919)  :  d°pourK. 
Busse. 

(2)  Dans  :  «  Mit  dem  Leben  »,  Alf.  Jensen,  Hamburg.  1899. 

(3)  Alf.  Biese,  Nieders.  VIII,  6,  91-92  et  Lit.  Echo,  X,  303. 

(4)  Titres  stormiens  :  «  Am  Kamin  »  de  Heiberg  (1896)  et  :  «  Eine  stille 
Welt  »  (1891),  «  Heimkehr  »  (1906)  de  Kroger. 
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Cela  pour  les  grands,  les  «  noms  »,  les  vedettes.  Mais  que  dire, 
alors,  des  moindres  écrivains,  nés  ou  non  dans  la  presqu'île, 
poussière  d'astres  qui  gravitent  directement  dans  l'orbe  du 
maître  ? 

Alfred  Biese  1  a  relevé  quelques-unes  des  imitations  de 
1'  «  Abseits  »  stormienne,  tant  de  fois  refaite  et  contrefaite  : 
chez  Karl  Bulcke  2,  lorsqu'il  chante  : 

Es  ist  so  still  :  kaum  Winde  streifen, 
Du  hôrst  der  Wogen  Tràume  rein  — 

chez  Guslau  Renner,  dans  son  «  Mondeszauber  »  : 
Es  ist  so  still,  dass  man  den  leisen  Atem 
Von  Blatt  und  Blute  beinah  hôren  kann, 
Fast  hôren  kann  den  lautlos  zarten  Schritt 
Der  Sterne  auf  des  Himmels  Sammetteppich  3. 

ou  dans  son  «  Mittag  »  : 

's  ist  eigen,  in  der  Heide  umzuschweifen 
Zur  Mittagszeit,  wenn  heiss  die  Sonne  brennt 
Und  nicht  ein  Wôlkchen  zieht  am  Firmament, 
Rings  ist's  so  still,  so  still,  nur  surrend  streifen 
Die  Bienen  ùbers  rote  Heidekraut 
Von  Blùt'zu  Blute  — 

ou  chez  Anna  Ritter,  au  début  de  sa  «  Mittagsruhe  »  : 
Die  rote  Rose  Leidenschaft 
Fâllt  jâh  in  ihre  kùhlen  Madchenhânde  4. 

Et  ainsi,  un  déluge  d'  «  Abseits  »  fabriqués  «  en  grande 
série  »  s'est  abattu  sur  l'Allemagne.  L'imitation  ne  s'est  nulle- 
ment bornée  à  la  répétition  de  quelques  motifs  lyriques.  Evo- 
cateurs  du  passé,  comme  Joh.  Heinr.  Fehrs  5  et  Joh.  Dose  6, 

(1)  Arl.  cil. 

(2)  Cf.  sa  poésie  «  Juli-Sonntag  »  et  Y  «  Abseits  »  de  St.  II  met  en  vers 
l'anecdote  de  «  Matje  Flohr  »  dans  «  Nieders.  »  1 er  sept.  99,  n°  23. 

(3)  Image  empruntée  à  la  nouv.  «  Abseits  »,  I,  227. 

(4)  Cf.  St.  VIII,  201. 

(5)  «  Einst  «  dans  «  Zwischen  Hecken  und  Halmen  ». 

(6)  «  Der  Kirchherr  v.  Westerwohld  »,  1900  :  «  Die  Siéger  v.  Born- 
hoved  »,  1903. 
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amis  du  silence  et  de  son  mystère,  comme  Friedrich  Jacobsen 
qui  intitule  une  de  ses  œuvres  «  lin  Weltwinkel  1  »,  et  imite 
le  «  Schimmelreiter  »  dans  son  «  Niflheim  a  »,  ou  Waldemar 
Bonsels'3  qui  a  tous  les  «  voiles  »  stormiens,  peintres  des  «  Stim- 
mungen  »  estivales  comme  Ivan  Kruse  4,  enfants  pieux  des 
petites  cités  côtières  *\  des  pâturages  humides  abrités  par  les 
digues,  de  la  lande  caillouteuse  G  ou  des  «  Hallige7  »,  émerau- 
des  encerclées  d'opale,  que  sont-ils,  comme  foule,  auprès  de 
la  cohorte  des  poétesses  et  romancières  qui  marche  les  pas 
dans  les  pas  du  poète  de  Husum  ?  Tandis  qu'avec  des  moyens 
stormiens,  Hélène  Voigt-Diederichs  a  plus  spécialement 
dessiné  les  paysans  de  la  lande  et  du  littoral  baltique  8, 
Thusnelda  Kiïhl,  dont  une  œuvre  porte  le  titre  non  équivoque 
de  «  Am  grûneri  Strand,  am  grauen  Meer  9  »,  s'attache  de 
préférence  aux  fermiers.de  l'Eiderstedt  10,  aux  marchés  pit- 
toresques de  Husum,  aux  légendes  de  la  région,  qu'elle  incor- 
pore à  sa  trame,  suivant  le  procédé  d'  «  Auf  der  Universitât  » 
ou  de  «  Waldwinkel».  Une  Rhénane,  Emilie  Hamkens,  trans- 
portée par  son  mariage  dans  les  environs  de  Husum,  se  pas- 
sionne pour  le  passé  de  la  petite  ville  qu'elle  exalte  dans  « Wente 
Freese,  Roman  aus  Alt-Husum  und  dem  Wattenmeer  »  :  ainsi 
Friede  Kraze,  dans  son  à-propos  sur  «  Johannes  Brùggemann  », 
joué  à  l'occasion  du  jubilé  de  la  ville,  en  1903.  Husum  encore, 
regardé  avec  les  yeux  de  Storm,  sert  de  fond  de  tableau  au 
«Tagebueh  einer  Verlorenen11»  de  MargareleBôhme-Feddersen, 
l'auteur  de  «  Die  grûnen  Drei  »  (1905),  et  au  début  d' «Ellen 
Olenstierne  »  (1903)  par  Fanny  Reventlow.  Lesîles,  les  villages. 

(1)  189G. 

(2)  1903. 

(3)  «  Ave,  vita,  morituri  te  salutant  »,  1906  :  «  Mare  »,  1907. 

(4)  «  Schwarzbrotesser  »  1900. 

(5)  Ottomar  Enking  et  Erik  Schlaikjer  («  Die  kl.  Stadt  »). 

(6)  Alb.  Johannsen  :  «  Nach  der  Flut  »  et  «  Heimatserzâhlungcn  ». 

(7)  Wilh.  Lobsien  :  «  Hinterm  Seedeich  »,  «  Binne  Hayens  u.  andere 
Hallignovellen  »,  1907. 

(8)  «  Schl.  Holsteincr  Landsleute  »,  1898. 

(9)  Publ.  en  1899. 

(10)  Spécialement  dans  :  «  Die  Leute  von  Effkebull  »,  1905. 

(11)  1905. 
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frisons  sont  décrits  comme  dans  «  Eine  Halligfahrt  »  ou  «  Der 
Schimmelreiter  »,  dans  «  Im  Pfarrhaus  »,  «  Gottfried  Riesoms 
Haus»,  «  An  jenemTage»  de  Marie  Burmester1,  la  lande  dans 
«  Hans  Kamp  »  d'Adelina  von  Ranlzau  (1905). 

Filiation  stormienne  directe  également,  dans  les  récits  d'exis- 
tences solitaires  que  dévident  Friede  Kraze  («  Im  Schattcn 
der  Weltesche  »,  réplique  de  «  Eine  Halligfahrt  »),  Emma 
Mûllenhoff  (sous  deux  beaux  titres  stormiens  :  «  Aus  einem 
stillen  Haus  »  et  «  Abseits  2  »),  Wilhelmine  Kùhl  ,  dont  les 
vieilles  filles  («  In't  Watt  3  »)  rappellent  trait  pour  trait  Agnes 
Hansen,  Meta,  Marthe  et  Lena  Wies.  Elle  n'est  pas  moins 
patente  dans  les  souvenirs  d'enfance  de  Minna  Rùdiger,  à 
Lubeck,  («  Unvergessenes  »  1903).  Charlotte  Niese,  elle,  s'in- 
surge, à  la  façon  des  «  Zerstreute  Capitel  4  »  contre  le  gavage 
scolaire  moderne,  en  évoquant  avac  émotion  la  confortable 
école  danoise  de  ses  jeunes  ans  («  Aus  dànischer  Zeit  »,  1892- 
1894).  Sa  Lena  Suhr  reproduit,  point  par  point,  «  Marthe  und 
ihre  Uhr  »  :  dans  «  Licht  und  Schatten  »  (1895),  elle  ressuscite 
les  grands  bourgeois  stormiens  et,  dans  «  Corisande  »,  pastiche 
«  Ein  grimes  Blatt  ».  «  Die  braune  Marenz  »  utilise  à  la  manière 
de  Storm  la  superstition  locale.  Il  y  a,  dans  «  Auf  halbver- 
wischten  Spuren  »  (1888),  un  manuscrit  où  la  langue  est  pati- 
née  à  l'instar  d'  «  Aquis  submersus  ».  —  «  Besser  ist  es,  die 
«  Sehnsucht  zu  kennen,  als  in  stumpfer  Zufriedenheit  unter 
der  Sonne  zu  wandeln  5  »  et,  plus  encore  :  «  Alte  Erinnerungen 
sind  doch  die  besten  6  ».  .  .  n'est-ce  pas  là  du  pur  Storm7  ? 


Voilà  donc  le  vieillard  aux  lèvres  harmonieuses  entouré,  par 

(1)  Le  premier  paru  en  1902,  le  second  en  1903,  le  troisième  en  1906.  ' 

(2)  Le  premier  en  1904,  le  second  en  1905. 

(3)  «  Meerumschlungen  »,  album  régional  publ.  chez  Alf.  Janssen  en 
1907,  p.  75. 

(4)  «  D.  Amtschir.  «  III,  128. 

(5)  «  Vergangenheit  »,  226. 

(6)  «  Licht  und  Schatten  »,  300-301. 

(7)  Sur  Ch.  Niese,  v.  Henriette  Hoffgaard,  thèse  de  Doct.  d'Univ. 
Montpell.  1913. 
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delà  la  tombe,  de  toute  une  phalange  de  jeunes  poètes  et 
poétesses  qui  lui  l'ont  cortège  en  essayant  de  chanter  à  nou- 
veau ses  mélodies.  Mais  ce  n'est,  là  encore,  qu'Une  élite  d'ad- 
mirateurs :  la  «  Storm-Gemeinde  »,  toujours  !  Le  mot  qu'il  a 

prononcé  devant  ilse  tYapan  *  :  «  Die  Besten  hab'  ich  wohl, 
die  Massen  hab'  ich  nicht  »  reste  Mai,  aujourd'hui  comme  en 
!  883.  —  Pourquoi  ?  Enumérons  trois  raisons  dominantes  :  — 
la  contre  réclame  du  tout-puissant  Gottschall,  qui  lui  a  aliéné, 
pour  longtemps,  la  faveur  du  gros  public,  en  le  mettant  au 
niveau  de  Gustav  zu  Putzlitz,  auteur  de  «  Luana  »,  ou  de 
Moritz  Horn,  auteur  de  «  Die  Pilgerfahrt  der  Rose  »  ;  —  le 
mauvais  goût  de  ce  public,  qui,  en  1888  encore  2,  gardait  toutes 
ses  préférences  pour  Marlitt  et  Heimburg,  et  ne  paraît  guère 
B'êtfe  amendé  depuis  ;  —  enfin  et  principalement,  l'absence 
d'une  édition  de  prix  abordable,  vraiment  «  populaire  ».  Des 
progrès  ont  été  réalisés  en  ce  sens,  mais  trop  timides  encore  : 
le  jour  où  l'on  aura  une  nouvelle  de*  Storm  pour  quelques 
pfennigs,  —  pas  avant,  —  son  œuvre  deviendra,  comme  il  le 
souhaitait  3,  «  la  propriété  collective  de  la  nation  ». 

Ces  causes  de  non-diffusion,  heureusement,  sont  passagères, 
et  le  temps  remédiera  au  mal.  Petit  à  petit,  Storm  prendra 
effectivement  la  place  qui  lui  revient.  —  Cette  place,  quelle 
est-elle  ?  —  Avec  la  perspicacité  impitoyable  dont  il  est  cou- 
tumier  dans  ses  jugements  sur  ses  écrits,  il  l'a  dit  un  jour  à 
Kuh  4  :  «  Il  me  faudra  sûrement  me  satisfaire  d'une  loge  de 
côté  ».  Là  encore,  son  regard  aigu  a  vu  absolument  juste. 

A  parler  franc,  il  paraît  douteux  que  Storm  puisse  jamais 
compter  au  nombre  des  tout  à  fait  grands. Dans  l'œuvre  de 
prose;  surtout,  il  y  a  du  déchet,  et  bien  des  parties  qui  «  datent  ». 
Armature  artificielle  et  démodée,  attachement  excessif  à  la 
8}  métrie  dans  l'agencement,  abus  des  «  pendants  »  qui  rap- 
pelle les  parures  de  cheminée  à  l'époque  de  Louis-Philippe, 
souci  de   a  balance  »  (rançon,  peut-être,  d'un  tempérament 


(1)  Im  Spiegel,  XXVII.  Lit.  Echo  X,  546. 

(2)  Franzos,  Dtc  Dichjrg.  V,  1er  oct.  1886. 

(3)  Préf.  à  la  lre  édit.  des  «  Ges.  Schr.  »,  oct.  68. 

(4)  Lett.  du  1er  sept.  72. 
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trop  artiste),  — une  bonne  partie  de  la  technique  des  nouvelles 
apparaît  actuellement  comme  périmée.  On  peut  même  se 
demander  si,  dès  les  années  qui  ont  suivi  1880,  cette  forme  ne 
semblait  pas,  à  une  élite,'d'ores  et  déjà  vieillotte  et  «  province  ». 
Trop  de  cassettes,  de  «  Bunzlaucr  Kaffeekannen  », -de  cigares 
qu'on  allume  ou  de  tasses  de  café  qu'on  déguste  (à  petites  gor- 
gées, sous  peine  de  tout  compromettre  !)  avant,  pendant  et  après 
la  narration  !  Cela  sent  son  «  Spiessburger  »  d'entre  1850  et 
1870.  Modes  littéraires  de  l'époque  ?  Sans  doute  :  mais  le 
propre  du  génie  n'est-il  pas  de  planer  au-dessus  des  engoue- 
ments temporaires  ? 

On  eût  préféré  que  Storm  apportât  moins  de  minutie  à  res- 
pecter des  dogmes  artistiques  très  fragiles,  et  qu'il  en  mît  plus 
à  varier  ses  affabulations,  ses  motifs,  quelquefois  même  ses 
personnages  et  leurs  propos.  Cet  artiste  de  race  joue,  sur  son 
violon,  des  airs  un  peu  trop  toujours  les  mêmes,  réenchaînant 
sans  cesse,  en  combinaisons  par  ailleurs  ingénieuses,  des  thèmes 
insuffisamment  divers  1.  Il  a  le  genre  d'uniformité  d'un  Eduard 
Grieg  en  musique,  ou,  en  littérature,  de  notre  conteur  lorrain 
André  Theuriet.  Et,  tout  comme  il  aime  à  répéter  ses  mots 
(le  trop  fameux  :  «  Die  Musik  ist  die  Begleiterin  meines  Lebens  » 
ou  les  deux  adjectifs  heinéens  :  «  gesanglos  und  beklommen  », 
et  tant  d'autres),  il  nous  fatigue  de  certains  motifs,  de  cer- 
tains gestes,  de  certaines  phrases,  ressassées  comme. des  antien- 
nes :  «  Wie  trûnkeii  wiederholte  er  die  Worte  vor  sich  hin ...  », 
«  Die  Erzahlerin  schwieg  eine  Weile  und  blickte  mit  geôffneten 
Augen  vor  sich  hin ...»  «  er  streckte  die  Arme  nach  ihr  aus ...» 

Echafaudages  trop  factices,  monotonie  dans  les  thèmes,  les 
types  humains  représentés,  l'expression  même  :  voilà  déjà  des 
taches.  D'autres  s'y  ajoutent,  qui  ne  doivent  pas  être  celées. 
Et  d'abord,  un  symbolisme  exagéré,  où  le  moindre  oiseau, 
le  moindre  arbre,  le  moindre  objet,  prend  double  signification  : 
c'est  l'exagération  de  la  «  Kleinmalerei  »  hollandaise.  Ensuite, 
certaine  obscurité.  L'habileté  littéraire  est  chose  appréciable, 

(1)  Jul.  Hart.  Gesch.  d.  Weltlitt.  II,  915  :  St.  a  toujours  écrit  la  même 
nouvelle.  —  O.  Pniower,  Dte  Rdsch.  tome  53,  155-156,  écrit  :  St.  a  j  lus 
de  soin  de  la  forme  que  de  la  nouveauté  dans  ses  créations. 
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mais  tourne  à  l'excès  quand,  à  force  de  «  demi-jour  »,  elle 
enveloppe  la  réalité  dans  une  nuit  complète.  C'est  le  cas,  par 
exemple,  pour  certaines  scènes  6V  «  Eekenhof  »  (en  particulier 
les  deux  rencontres  entre  Hennicke  et  Detlev  revenu  d'exil), 
pour   la    (   reconnaissance   »   d' Heinz   Kirch,  vraiment  trop 
repoussée  dans  la  brunie.  Puis,  et  à  un  degré  beaucoup  plus 
dangereux,  une  tendance  au  «  douceâtre  »  qui  se  marque,  non 
pas  uniquement  dans  les  nouvelles  de  début,  mais  dans  celles 
de  la  maturité,  comme  «  Psyché  »,  «  Schweigen  »,  et  jusque 
dans  les  chefs-d'œuvre,  qu'elle  affaiblit.  Trop  souvent,  on 
songe,  en  lisant  Storm,  aux  romans  qu'écrivaient,  dans  les 
magazines    anglais,    les    vertueuses    misses   de   l'âge  «  early 
Victorian   ».    C'est-à-dire     qu'on    aimerait    mieux    plus    de 
«  Schimmelreiter  »  et  moins  de  «  Psyché  »  ;  c'est-à-dire  que  les 
bons  sont  trop  constamment  bons,  les  mauvais  trop  constam- 
ment mauvais,  à  l'instar  des  contes  de  fées  ;  que  facilement,  la 
larmoyant,  le  «  rihrend  »,  comme  dit  la  vieille  Berlinoise  dans  la 
«  Heimat  »  de  Sudermann,  le  pathétique  de  carton,  prend  la 
place  du  vrai  tragique  et  de  l'émotion  naturelle  ;  que  la  fata- 
lité, si  sévère  y  soit-elle,  est  souvent  trop  complaisante,  trop 
docile  aux  ordres  du  poète,  trop  bien  préparée.  Et  pourtant, 
l'auteur  ne  recule  pas  devant  les  hécatombes  !  On  est  presque 
excédé  de  cet  entassement  de  mourants,  de  morts,  de  cer- 
cueils !  Il  suffît  d'évoquer  la  plupart  des  nouvelles,  historiques 
ou  non,  pour  revoir  tout  de  suite  un  drame  :  suicide,  meurtre, 
noyade.  La  «  Chronik  von  Grieshuus  »  se  clôt  sur  un  véritable 
massacre. 

Enfin  et  davantage  encore,  un  manque  par  trop  flagrant 
d'idées  générales.  Quoi  qu'en  ait  pensé  Storm,  (et  encore  s'en 
est-il  peut-être  rendu  compte  lui-même,  par  exemple  au 
moment  où  il  songeait  à  quitter  Hademarschen  pour  revenir 
dans  sa  ville  natale),  cette  petite  vie  citadine  de  Husum,  favo- 
risant une  paresse  instinctive  à  cet  égard,  l'a  par  trop  maintenu 
en  vase  clos,  l'a  laissé  trop  à  l'écart  de  toute  conversation 
vivifiante,  de  toute  discussion  d'idées.  Il  reste  au  bord  du 
grand  courant  contemporain,  sans  s'y  mêler.  Il  s'est  vraiment 
trop  peu  intéressé  à  la  politique,  aux  prodigieux  mouve- 
ments de    son  temps,    aux    guerres,    aux    bouleversements 

.48 


—  754  — 

sociaux  1.  Sa  vision  des  choses  est  demeurée,  par  bien  des  côtés, 
trop  philistine,  trop  étriquée,  trop  «  inactuelle  ».  Contempler  son 
temps  du  haut  du  kiosque  de  la  bisaïeule  ou  par  les  lucarnes 
des  greniers  de  lsf«  Hohle  Gasse  »,  cela  ne  donne  pas  cette  nostal- 
gie du  nouveau  qui  métamorphose  les  mondes  2.  Et,  si  Storm 
se  classe  parmi  cette  famille  d'esprits,  plus  préoccupés  de  son- 
der et  décrire  le  mystère  infini  du  cœur  humain  que  de  recons- 
truire l'univers,  son  indigence  n'en  reste  pas  moins  réelle  et 
explique  l'insuffisante  variété  de  son  inspiration.  «  Pour  être 
«  classiques,  écrivait-il  à  Kuh  dans  la  lettre  du  1er  septembre 
«  1872,  les  œuvres  d'un  poète  doivent  sans  doute  refléter, 
«  présenté  sous  une  forme  artistique,  l'essentiel  des  idées  de 
«  son  temps,  »  (Suit  l'allusion  à  la  «  loge  de  côté  »).  On  eût 
aimé  voir  les  dernières  nouvelles  au  moins  s'enrichir  d'autres 
apports  que  d'une  théorie  simpliste  de  l'hérédité,  —  reçue 
fort  probablement  de  seconde  main. 

Père  de  huit  enfants,  honteusement  mal  appointé  par  la 
Prusse,  il  a  dû,  pour  se  procurer  les  «  ailes  d'argent  «nécessaires, 
produire  beaucoup  plus  et  beaucoup  plus  vite  qu'il  n'eût  sou- 
vent souhaité  3.  Il  est  devenu  ainsi,  vers  1870,  l'un  des  four- 
nisseurs principaux  des  «  Monatshefte  »  de  Westermann,  lus 
par  un  public  spécial,  très  bourgeois,  qui  demandait  des  œuvres 
à  sa  mesure,  à  son  goût,  qui  craignait  d'être  effarouché,  vou- 
lait boire  toujours  le  même  breuvage.  Il  semble  aussi  que  sa 
seconde  femme,  assez  encline  à  un  sentimentalisme  très 
«  sucré  »,  et  tout  son  entourage  féminin  :  filles,  nièces,  amies 
de  sa  femme  et  de  ses  filles,  et  jusqu'au  pensionnat  Mannhardt, 
aient  grandement  contribué,  les  dernières  années,  à  accentuer 
certains  de  ses  défauts,  au  lieu  de  l'en  défaire.  Il  a  trop  écrit 
pour  le   pensionnat   Mannhardt  ! 


D'autre  part,  en  vieillissant,  toute  œuvre  d'art,  tout  ouvrage 


(1)  Ad.  Bartels,  Dte  Dichtg.  d.  Gegenwart,  écrit  que  toute  nouvelle 
stormienne  est  marquée  au  front  du  signe  «  Abseits  ».  (P.  70); 

(2)  Cf.  O.  J.  Bierbaum,  Lilieneron,  p.  13  (Mod.  Litterat.  n°  2). 

(3)  Entre  tant  d'autres  témoignages,  v.  la  lettre  à  Const.  du  26  juin  62: 
«  Novellen  zu  schreiben  brauch'ich  wohl  nicht  im  ersten  Jahr,  denn  ich 
denke  dass  bis  1.  Januar  1864  unsere  Bediirfnisse  gedeckt  sind.  » 
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de  l'esprit  «  dépouille  »,  comme  disent  les  vignerons  :  le  déchet 
se  précipite,  le  meilleur  se  dégage  et  s'exalte.  Et  même,  il 
arrive  maintes  fois  que  ce  qui  paraissait  vieillot,  caduc,  aux 
successeurs  immédiats  de  l'artiste  prenne  avec  le  temps,  avec 
les  années,  un  cachet  archaïque  qui  constitue  un  charme  de 
plus  aux  yeux  des  générations  ultérieures.  Peut-être  sera-ce 
le  cas  pour  certaines  formes  actuellement  désuètes  de  l'art 
stormien.  Peut-être,  pour  reprendre  le  mot  de  Karl  Busse  *, 
la  théière  de  Husum  triomphera-t-elle  des  sarcasmes  de  Fon- 
tane. 

Puis,  chacun  —  ou  presque  chacun  ■ —  des  manques  énumé- 
rés  plus  haut  est,  pour  ainsi  dire,  complémentaire  d'une  qua- 
lité. Storm  construit  trop  artificiellement  ses  nouvelles  ;  mais, 
en  revanche,  il  compose,  il  possède  —  est-ce  hérédité  slave  ou 
effet  d'une  bonne  éducation  classique  ?  —  cet  «  art  de  diviser  » 
dont  parle  Renan  et  qui  est  si  rare  chez  ses  compatriotes.  — 
Il  s'encombre  de  cassettes,  de  parchemins,  de  tableaux,  de 
vieillards  conteurs  de  légendes,  de  tout  un  bric-à-brac  d'acces- 
soires qui  finit  par  lasser  et  sembler  puéril.  Mais,  à  tout  pren- 
dre, n'est-ce  pas  là  exactement  notre  matériel  d'investiga_ 
tion  du  passé  ?  et  comment  reconstituer  l'histoire,  sinon  avec 
des  documents  écrits,  des  inscriptions,  des  peintures,  des 
traditions  orales  ? 

Il  est  pauvre  en  idées  générales  :  par  contre,  on  ne  saurait 
lui  refuser  une  réelle  finesse  comme  psychologue.  A  la  suite 
des  romantiques,  mais  aussi  bien  que  les  romantiques,  il 
détient  le  secret  d'exprimer  l'inexprimable,  l'inconscient, 
de  fixer  l'insaisissable.  Chez  lui, les  choses  parlent,  et,  de  même 
que,  dans  la  lande,  nue  d'apparence,  il  a  dévoilé  une  vie  latente 
étonnamment  riche,  il  a  su  interpréter  avec  profondeur  ce  que 
murmure  le  silence,  et  découvrir  un  peu  du  mystère  qui  s'étend, 
infini,  derrière  les  phénomènes.  Plongeant  pour  moitié  dans 
l'inconscient,  son  œuvre  est  pleine  de  constatations  justes  : 
sa  psychologie  des  foules,  des  collectivités  couardes  et  mé- 
chantes 2,  sa  théorie  du  «  bonheur  gris  »,  des  demi-revanches 

(1)  Dtes  YVochenbl.  XIe  année,  n°  49. 

(2)  V.  Gabriel  Tarde.  La  Logique  Sociale,  Alcan,  1911. 
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ou  des  victoires  tardives  du  Bien  sur  le  Mal,  son  étude  du 
«  faible  »,  qui  représente  un  certain  aspect  du  caractère  frison 
(«  die  Stillen  im  Lande  »,  comme  les  appelle  Frenssen  après 
la  Bible)  et  qui,  dans  les  dernières  nouvelles,  est  surtout  un 
«  pseudo-faible  »,  réagissant  souvent  sans  grands  gestes,  mais 
toujours  avec  un  courage  patient  contre  les  destins  hostiles, 
ses  constants  voyages  aux  archipels  roses  de  l'enfance,  que 
rappellent  à  s'y  méprendre  les  évocations  nostalgiques  d'un 
Loti  \  tout  cela  serre  de  très  près  la  vérité  psychologique. 
Mais  il  est  plus  curieux  encore  de  voir  sa  théorie  du  passé  et 
du  souvenir  devancer,  en  quelque  sorte,  deux  grands  penseurs 
contemporains. 

Ecoutons  Maeterlinck,  dans  son  «  Temple  Enseveli 2  »  : 

«  Derrière  nous,  notre  passé  s'étend  en  longue  perspective.  Il  dort,  au 
«  loin,  comme  une  ville  endormie  dans  la  brume.  Quelques  sommets  le 
«  délimitent  et  le  dominent.  Quelques  actes  importants  s'y  élèvent,  pareils 
«  à  des  tours,  les  unes  encore  éclairées,  les  autres  à  demi  ruinées  et  s'in- 
«  clinant  peu  à  peu  sous  le  poids  de  l'oubli.  Des  arbres  s'effeuillent,  des 
«  pans  de  murs  s'effritent,  de  grands  espaces  d'ombre  s'élargissent.  Tout 
«  cela  paraît  mort  et  n'avoir  d'autres  mouvements  que  ceux  dont  l'anime 
«  illusoirement  la  lente  décomposition  de  notre  mémoire.  Mais,  à  part 
«  cette  vie  empruntée  à  la  mort  même  de  nos  souvenirs,  il  semble  que 
«  tout  soit  définitivement  immobile,  à  jamais  immuable,  et  séparé  du 
«  présent  et  de  l'avenir  par  un  fleuve  que  rien  ne  peut  traverser. 

«  En  réalité,  cela  vit  ;  et  pour  beaucoup  d'entre  nous,  plus  ardemment 
«  et  plus  profondément  que  le  présent  ou  l'avenir.  En  réalité,  cette  ville 
«  morte  est  souvent  le  foyer  le  plus  actif  de  l'existence  ;  et  selon  l'esprit 
«  qui  les  y  ramène,  les  uns  en  tirent  toutes  leurs  richesses,  les  autres  les 
«  y  engloutissent ...» 

Et,  quelques  lignes  plus  loin  : 

«  Il  (le  passé)  est  le  Destin  qui  agit  en  arrière  et  donne  la  main  à  celui 
«  qui  agit  en  avant  de  nous .  .  .  Peut-être  sa  brutalité  est-elle  plus  sai- 
«  sissante  et  plus  terrible ...  En  vérité,  la  force  du  passé  est  une  des  plus 
«  lourdes  qui  pèsent  sur  les  hommes  et  les  courbent  vers  la  tristesse. . .  » 

(1  )  Particulièrement  dans  «  Le  Roman  d'un  Enfant  »  et  la  suite  «  Prime 
Jeunesse  »  :  les  analogies  sont  frappantes.  Ernst  St.  aimait  beaucoup 
Loti.  —  Le  «  Dominique  »  de  Fromentin  serait  amusant  à  rapprocher 
d'  «  Immensee  ». 

(2)  Fasquelle,  1902.  Cf.  le  chap.,  très  stormien  aussi,  des  «  Fleurs  démo- 
dées »  dans  le  «  Double  Jardin  ».  * 
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Henri   Bergson,   analysant,  le  mécanisme  de   la  mémoire, 
proclame  que  «  le  passé  est  indestructible  et  qu'il  n'y  a  d'in- 
destructible que  le  passé  »  :  , 

«  Nous  avons  conscience  d'un  acte  sui  gencris  par  lequel  nous  nous 

i  détachons  du  présent  pour  nous  replacer  d'abord  dans  le  passé  en  géné- 

«  rai,  puis  dans  une  certaine  région  du  passé,  travail  de  tâtonnement, 

«  analogue  a  la  mise  au  point  d'un  appareil  photographique.  Mais  notre 

«  souvenir  reste  encore  à  l'état  virtuel  ;  nous  nous"  disposons  simplement 

«  ainsi  à  le  recevoir  en  adoptant  l'attitude  appropriée.  Peu  à  peu,  il  appa- 

«  raît  comme  une  nébulosité  qui  se  condenserait  ;  de  virtuel  il  passe  à 

«  l'état  actuel  ;  et  à  mesure  que  ses  contours  se  dessinent  et  que  sa  sur" 

«  face  se  colore,  il  tend  à  imiter  la  perception.  Mais  il  demeure  attaché  au 

«  passé  par  des  racines  profondes  1. .  .  » 

Quelques  pages  après  2,  détachons  cette  phrase  :. 

«  Notre  vie  psychologique  antérieure  existe  même  plus  pour  nous 
«  que  le  monde  externe,  dont  nous  ne  percevons  jamais  qu'une  très  petite 
«  partie,  alors  qu'au  contraire  nous  utilisons  la  totalité  de  notre  expé- 
«  rienec  vécue.  » 

L'auteur  de  «  Matière  et  Mémoire  »  décrit  ensuite  ces  «  sou- 
«  venirs  dominants,  auxquels  les  autres  souvenirs  s'adossent 
«  comme  à  des  points  d'appui...  véritables  points  brillants 
«  autour  desquels  les  autres  forment  comme  une  nébulosité 
«  vague.  Ces  points  brillants  se  multiplient  à  mesure  que  se 
«  dilate  notre  mémoire3.  »  Le  préambule  d'  «  Auf  dem  Staatshof  » 
parle  un  langage  identique  et  emploie  jusqu'à  l'expression 
bergsonienne  de  «  point  brillant  4  ». 

Nous  faisions  grief  à  Storm  d'avoir  limité  ses  visées  à 
un  champ  par  trop  restreint  :  en  revanche,  ce  champ,  c'est 
toute  une  province,  et  qu'il  a  définitivement  incorporée 
à  la  Jittératuie  allemande.  Il  faut  dire  et  redire  que,  depuis 
lui,  le  paysage  slesvigo-holste  «  meerumschlungen  »  est 
devenu  classique.  Il  est,  dorénavant,  difficile  à  décrire,  im- 
possible à  décrire  mieux.  Les  peintres  inégalables  qu'ont  été 


(1)  Matière  et  mémoire,  144. 

(2)  Ib.  158. 

(3)  Ib.  186-187. 

(4)  Loti,  lui,  parle  de  «  taches  lumineuses 
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en  France  un  Flaubert  et  un  Maupassant  pour  la  Norman- 
die cauchoise,  un  Barrés  pour  les  seuils  lorrains,  Storm  les 
vaut  pour  les  Marches  de  Frise  Septentrionale. 

Avec  cela,  sa  production  en  prose  marque  un  progrès  inces- 
sant. Technique,  art  du  paysage,  talent  pour  baigner  dans 
l'eau  de  Jouvence  un  motif  fatigué,  rien  ne  se  perd  de  ses 
secrets,  tout  s'affine,  se  développe  par  une  maturation  conti- 
nuelle. L'aboutissement  est  un  chef-d'œuvre  :  «  Der  Schimmel- 
reiter.  »  Comme  son  Christian  Valentin,  Storm,  jusqu'au  bout, 
a  tenu  l'archet  sans  défaillir  ;  mieux  même  :  à  mesure  que 
s'avançaient  les  années,  il  a  filé  le  son  avec  toujours  plus  de 
nerf  et  de  profondeur. 

Ainsi,  par'  un  travail  constant  soutenu  d'une  inspiration, 
elle  aussi,  constante,  s'est  élaborée  cette  soixantaine  de  nou- 
velles, accrues  sans  cesse  en  dimensions  1,  où  certes  bien  des 
parties  ne  vivront  pas,  sont  dès  maintenant  caduques,  mais 
où  tant  de  pages  resteront,  à  la  façon  des  plus  belles  musiques 
et  des  plus  durables  :  toutes  les  exquises  idylles  enfantines, 
idylle  forestière  d'  «  Ein  grùnes  Blatt  »,  idylle  de  la  Marsch 
verdoyante  dans  «  Auf  dem  Staatshof  »,  de  la  lande  dans  «  Auf 
der  Universitàt  »,  des  tourbières  désolées  dans  «  Draussen  im 
Haidedorf  »  et  «  Renate  »,  féerique  et  fraîche  de  «  Die  Regen- 
trude  »,  marine  de  «  Hans  und  Heinz  Kirch  »,  féodale  et  rude 
d'  «  Eekenhof  »  ou  de  «  Grieshuus  »  ;  le  poignant  lamento 
final  d'  «  Immensee  »  ;  les  amours  d'âge  mûr,  sombres  dans 
«  Aquis  submersus  »,  «  Draussen  im  Haidedorf  »  et  «  Renate  », 
printanières  et  chastes  dans  «  Ein  Fest  auf  Haderslevhuus  », 
estivales  et  sensuelles  dans  «  Waldwinkel  »,  autumnales  dans 
«  Spàte  Rosen  ».  Puis,  les  débuts  —  c'est  étonnant  combien 
Storm  y  excelle  :  marine  de  «  Psyché  »,  paysannerie  «  dix- 
huitième  »  de  «  Renate  »,  petites  villes  souabes  des  «  Zwei 
Kônigskinder»;  ou  les  émouvants  finales,  comme  «  Heimkehr  », 
comme  les  derniers  chapitres  de  «  Eine  Halligfahrt  »,  de 
«  Carsten  »,  ou  de  «  Haderslevhuus  ».  —  Toutes  pages  assu- 

(1)  Avant  l'école  impressionniste  moderne  (Jacobsen)  écrit  Lukacs 
(D.  Seele  u.  d.  Formen,  Berl.  Fleischel,  1911),  p.  160),  St.  élargit  la  nou- 
velle. 
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récs  d'émerger  de  l'universel  oubli  :  et  longtemps  aussi, 
l'intérêt  de  ceux  qui  lisent  s'attachera  aux  drames  stor- 
miens  ;  drames  de  la  famille  :  «  Viola  Tricolor  »,  «  Schewigen  », 
«  Ein  Bekenntniss  »  ;  mélancoliques  histoires  «  aus  grauer 
Vorzeit  »,  hautes  en  couleur  ;  figurines,  touchantes  ou  co- 
miques :  Lena^Wies,  l'Amtschirurgus,  les  «  Zwei  Kuche- 
nesser»  :  tout  un  monde  d'enfants  bouclés,  de  jeunes 
filles  et  jeunes  femmes  aux  joues  pâles  ou  de  belle  santé, 
Holstes  ou  exotiques,  de  vieilles  femmes  héroïquesou  funam- 
bulesques ;  les  couples  stoïquement  fidèles,  qui  souffrent 
avec  un  sourire  triste  ;  et  les  hommes  :  héros  nobles  ou  de 
roture,  artisans  paisibles,  aristocrates  infatués  d'eux-mêmes, 
paysans  rugueux,  hommes  d'Eglise  fanatiques  ou  doux, 
artistes  enivrés  d'idéal,  vampires  enlizés  dans  la  matière, 
vieillards  exquis  ou  intraitables  :  tous  noyés  à  même  la  foule, 
la  horde  stupide,  haineuse,  mesquine,  dont  la  déraison  collec- 
tive pousse  l'individu,  soit  au  gouffre,  soit  au  sublime  — par- 
fois aux  deux. 

Une  mention  siérait  aussi  à  la  correspondance.  Evidemment 
elle  se  répète,  comme  les  nouvelles,  et  bien  des  lettres  parmi 
celles  récemment  publiées  n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  l'écri- 
vain, ni  aux  lumières  qu'on  peut  souhaiter  sur  sa  personne  ou 
ses  écrits.  Elle  pèche,  elle  surtout,  par  «  Husumerei  »,  comme 
disait  Fontane.  Les  billets  à  Môrike  et  à  Keller  n'en  demeurent 
pas  moins  une  lecture  exquise,  et  peu  d'épistoliers  —  en  Alle- 
magne surtout  —  ont  su  déverser  ainsi,  à  cœur  perdu,  le  plus 
intime  de  leur  vie,  détailler  les  plus  charmantes  futilités  de 
leur  chronique  familiale,  murmurer  à  l'ami,  en  confidence,  les 
plus  jolies  mélodies  de  leur  existence  intérieure. 

Dans  la  lignée  des  romanciers  allemands,  qui  commence  à 
Goethe,  la  maîtrise  de  Storm  occupe  une  place  enviable.  Moins 
profond  que  Ludwig,  mais  aussi  moins  long  ;  plus  rapide  que 
Spielhagen  et  plus  poète  ;  moins  banal  que  le  tendancieux 
Freytag,  moins  âpre  que  Raabe,  plus  fleuri  que  Fontane  ; 
moins  fade  que  Paul  Heyse.  moins  engoncé  dans  l'artificiel  que 
G.  F.  Meyer  ;  plus  alerte  que  Stifter  ;  moins  savoureux  certes 
que  Gottfried  Keller,  mais  plus  élégant  aussi  et  composant 
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mieux,  il  figure  en  beau  rang  parmi  ces  écrivains  qui,  «  rela- 
tivement à  leur  époque,  si  petite  par  l'esprit  1  »,  et  même  indé- 
pendamment d'elle,  sont  grands. 

Voilà,  dans  l'œuvre  de  prose,  ce  qui  surnagera  au  milieu 
des  destructions  diluviennes  du  Temps  :  voilà  la  fleur,  «  aquis 
emersa  ».  Moindre  encore  sera  le  naufrage  —  Storm  l'a  prévu 
lui-même  —  dans  le  lyrisme  proprement  dit.  Chaudes  aqua- 
relles de  terroir,  marines  rudes  qui  fleurent  le  vent  et  le  sel, 
«  Stimmungslieder  »  évoquant  tour  à  tour  les  voix  de  la  Noël, 
de  la  forêt,  du  rossignol  et  de  la  nuit  lunaire  ;  feuillets  d'éphé- 
méride  qui  disent  le  charme  alterné  des  saisons  ;  esquisses 
humoristiques  de  silhouettes  allègrement  caricaturales  ;  appels 
de  clairons  patriotiques  ou  de  coqs  belliqueux  résonnant  dans 
les  murs  vides  ;  odes  funèbres  que  traverse  le  vol  lourd  des 
papillons  noirs  ;  hosannas  de  bonheur  familial,  d'amour  con- 
jugal qu'illumine  la  lumière  douce  d'arrière-saison  ;  et  surtout, 
chansons  d'amour,  pénétrées  d'ardeur  triste,  de  musique 
prestigieuse,  gerbe  jamais  fanée  de  roses  blanches  et  de  roses 
rouges  :  tout  cela  est,  dès  à  présent,  assuré  de  vivre  dans  la 
mémoire,  pourtant  .si  courte,  des  hommes. 

Ce  qu'il  faut  éviter  2,  c'est  de  respirer  trop  vite  et  pêle- 
mêle  ces  parfums  si  variés.  Erich  Schmidt  a  très  finement  mis 
en  garde  contre  cette  hâte  qui  a  beaucoup  nui  à  l'appréciation 
des  «  Gedichte  »  • 

«  J'ai  l'impression,  écrit-il  s,  que  le  grand  public  qui  lit  exalte  trop,  en 
«  Storm,  l'auteur  de  nouvelles,  aux  dépens  du  lyrique  :  conséquence  de 
((  la  défaveur  quasi-générale  où  est  tombé  le  lyrisme  moderne,  et  de  l'inap- 
«  titude  croissante  à  goûter  les  créations  lyriques  comme  elles  doivent 
«  l'être.  Il  nous  manque  le  loisir,  le  calme  que  possédaient  nos  aïeux,  au 
«  temps  où  fleurissaient  les  almanachs.  Nous  ne  lisons  pas  du  tout,  ou 
«  nous  lisons  trop  vite.  Tout  connaisseur,  tout  amateur  de  vins  sait  bien, 
«  pourtant,  que  ce  serait  pécher  contre  l'esprit  sacro-saint  de  la  Dive 
«  Bouteille  que  déguster  pêle-mêle  des  crûs  différents  :  du  rouge  et  du 
«  blanc,  du  vieux  et  du  nouveau,  du  sec  et  du  doux,  du  chaud  et  du  léger  ; 

(1)  Bierbaum,  loc.  cil.  13. 

(2)  Et  peut-être  aussi  pour  l'œuvre  de  prose,  qui  demande  à  être  lue 
de  près  et  à  plusieurs  reprises. 

(3)  Char.  421. 
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«  cet  autre  péché  impardonnable  qui  fait  qu'on  avale  à  la  douzaine  des 
«  heder  authentiques  d'origine,  ils  sont  peu  qui  hésitent  à  le  commettre  : 
«  on  saute.au  galop,  de  lied  en  lied,  on  se  rue  d'une  tonalité  dans  l'autre. 
«  Pour  rendre  possible  une  résonnance  ultérieure  plus  profonde,  il  faut 
se  garder  de  lire  d'une  haleine  l'œuvre  lyrique  ;  il  convient  de  l'écouter 
«  tout  doucement  chanter,  pièce  par  pièce.  Quiconque  aura  goûté  les 
«  lieder  de  Storm  suivant  cotte  recette  qu'il  a  préconisée  lui-même,  appré- 
«  ciera  beaucoup  plus  à  fond  la  richesse  de  sa  poésie ...» 

Assez  vite,  en  somme,  le  pastiche  exsangue,  où  la  mémoire 
coupe  les  ailes  à  l'inspiration,  a  fait  place,  chez  lui,  à  la  création 
personnelle,  où  le  poète  chante  sur  un  mode  à  lui  propre.  Lors- 
qu'il n'a  plus  rien  à  dire,  il  se  tait.  C'est  l'émotion  qui  fait  le 
vers.  Il  apprend  bientôt  à  ne  plus  répéter  simplement  un  air 
jadis  entendu  avec  plaisir  ;  il  assimile,  digère  la  nourriture 
reçue,  n'en  garde  plus  que  l'arôme.  C'est  au  souvenir  de  ses 
émotions  et  de  ses  visions,  non  plus  à  ses  réminiscences  intel- 
lectuelles que  son  imagination  a  désormais  recours,  pour 
d'inédites  et  infinies  combinaisons.  La  moindre  sensation  se 
mue  alors  en  figure  verbale,  toute  association  de  mots  prend 
forme  plastique.  Du  mot  lui-même,  l'artiste  tire  tous  les  fer- 
ments d'émotion  qu'il  renferme  ;  et,  autour  du  nucleus  cen- 
tral, tisse  une  gaze,  une  auréole,  une  atmosphère  mystérieuse 
faite  de  suggestions,  de  représentations  visuelles,  présentes 
ou  passées,  d'imaginations,  de  sonorités  évocatrices  l. 

Tel  est  l'un  des  secrets  du  charme  lyrique  de  Storm.  Une 
diction  simple,  mais  émue,  jamais  artificielle,  —fond  et  forme 
agglomérant  des  choses  vécues  —,  un  flux  musical  brusque- 
ment coupé,  au  moment  opportun,  d'un  éclat  de  cymbale  ; 
une  interversion  harmonieuse  des  sensations,  un  symbolisme 
vigoureux,  une  forme  constamment  pure  et  «  adaptée  comme 
l'écorce  à  l'arbre  2  »  :  par  là,  le  lyrisme  de  Storm  survit,  heu- 
reux mélange  de  sagesse  classique  et  de  feu  romantique  : 
après  un  demi-siècle,  toujours  frais,  actuel,  délicieux. 

Son  triomphe  reste  la  pièce  courte  :  celle  qui,  non  seulement 
exprime,  mais  suggère  en  peu  de  vers  concis,  pleins,  une  émo- 

(1)  W.Dilthey,«Das  Erlebnia  u.  dieDichtung».,  Leipz.Teubner  1906, 
et  Rémy  de  Gourmont,  «    Le  problème  du  Style  »,  Merc.  de  France.' 

(2)  H.  Hart,  Ges.  W.  III,  272. 
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tion  issue  des  abîmes  de  l'âme  et  instantanément  contagieuse. 
Mais  pièce  courte  ne  signifie  pas,  comme  l'a  vociféré  avec  mau- 
vaise foi  Gottschall,  alexandrinisme  sans  conséquence  et  de 
surface.  Un  cycle  comme  celui  de  Do  Jensen  est  une  «  suite  », 
une  série  d'ariettes  dont  la  résonnance  se  prolonge,  de  l'une 
à  l'autre,  en  une  pathétique  élégie  :  la  moindre  piécette  stor- 
mienne  vibre  ainsi,  longuement,  dans  le  cœur  du  lecteur  qu'elle 
force  «  zum  stillen  Mitdichten  *  »,  à  chanter  à  l'unisson. 

Storm  n'a  pas  créé  sa  forme  lui-même  :  il  l'a  reçue,  toute 
faite  de  Heine/d'Eichendorfï  et  de  Môrike.  Est-ce-à-dire  qu'il 
faille  la  considérer  comme  périmée  ?  Pas  plus,  à  notre  avis 
que  celle  de  Paul  Verlaine  dans  les  «  Poèmes  Saturniens  », 
les  «  Fêtes  Galantes  »,  «  La  Bonne  Chanson  »  ou  «  Sagesse  ». 
Juste  milieu  entre  la  facilité  onctueuse  et  vide  de  Geibel, 
Dingelstedt,  etc.  et  les  débauches  verbales,  ou  les  pièces  inver- 
tébrées d'un  Arno  Holz,  d'un  Stefan  George  ou  d'un  Mombert, 
elle  restera,  constamment  abordable,  sans  rien  perdre  de  sa 
couleur  ni  de  son  pouvoir  de  suggestion.il  se  pourrait  bien  que 
Storm,  ainsi  qu'il  l'écrivait  peu  avant  sa  mort,  ait  été  le  der- 
nier des  grands  lyriques  classiques. 


Voilà  pour  la  «  loge  de  côté  ».  Quoi  qu'il  advienne  et  qu'il 
s'agisse  de  prose  ou  de  vers,  il  subsiste  et  il  subsistera  mainte 
année  encore  une  «  manière  »  stormienne,  cuivrée,  chaude,  qui 
prend  dès  l'abord,  reconnaissable  entre  mille.  L'on  aime  à 
se  représenter  le  vieux  musicien  comme  il  a  dépeint  son  jeune 
violoneux  2  :  sur  une  de  ces  places  de  village,  patriarcales 
telles  qu'elles  abondent  en  Souabe,  un  peu  à  l'écart  — 
«  abseits  »  —  ;  à  l'ombre  des  tilleuls  familiers,  il  joue,  ses  yeux 
bleus  de  mer  luisant  sous  ses  cheveux  blancs,  sa  haute  stature 
de  Frison  légèrement  courbée  :  il  joue  d'abord  des  airs  tristes, 
complaintes  en  mineur  sur  le  thème  «  Scheiden  und  Meiden  »  ; 
il  évoque  les  matins  radieux  de  la  vie  dans  les  jardins  embrous- 
saillés ou  dans  la  poussière  sainte  des  greniers  ;  il  chante  des 

ri)  Wedde,  Th.  St.  24. 

(2)  «  Die  Neuen  Fiedel-Lieder  »,  n°  2. 
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amours  printanières,  de  nuance  mauve,  un  peu  gauches  et 
toujours  déçues.  Puis,  la  mélodie  s'anime,  elle  dévient  moins 
langoureuse  :  on  y  devine  du  sang  qui  coule,  des  cadavres  ; 
on  y  entend  des  galops  de  chevaux,  des  cliquetis  d'armures, 
on  y  perçoit  la  montée  tonitruante  de  la  mer  dévastatrice.  . . 

«  Le  son  retentit,  et  il  s'enfle,  et  il  bouillonne,  comme  le  ruisseau  fores 
«  tier  qui  se  précipite  en  cascade .  .  .  Mais  le  calme  se  fait  dans  l'auditoire 

un  chuchotement  encore,  puis  le  silence  ;  les  arbres  eux-mêmes  susur 

cent  doucement. 

i  Le  charme  les  a  tous  conquis  ;  et  je  sais  pourquoi  !  —  Là-bas,  parmi 
«  -a  guirlande  des  femmes  blondes,  tu  figures  en  personne,  ô  Musique  i  ! 


Octobre  1909  —  Août  1913  —  Aoû.  1914. 
Février  —  Aoû  1919. 


;i)  Ibid. 
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1848,  art.  anonyme  par.  dans:  Deutsche  Annalen,  v.  Karl 
Biedermann,  p.  353-377,  Leipzig,   1853. 

Th.  Fontane.  —  Theod.  Storm  (Preussische  Zeitg.  du  17 
juin  1853,    n°  138). 

Rudolf  Gottschall.  —  Blàtter  fur  literarische  Unter- 
haltung,  1853,  p.  179  (art.  sur  «  Immensee  »). 

Paul  Heyse.  —  Th.  St.  dans  :  Literaturblatt  des  Dten. 
Kunstblattes,  5e  année  (1854),  p.  103. 

Robert  Prutz.  —  Die  dte.  Literatur  der  Gegenwart,  1848 
bis  1858.  Leipzig,  Voigt  u.  Gûnther,  1859,  p.  264  suiv. 

Ed  Tempeltey.  —  Th.  Sts  Dichtungen.  Kiel,  1867. 

Ed.  Alberti.  —  Lexikon  der  Sch.  H.  Lauenburgischen  u. 
Eutinischen  Schriftsteller  v.  1829  bis  Mitte  1866,  Kiel,  1868. 
(2e  éd.,  allant  jusqu'à  1882,  parue  en  1886). 

(1)  Paru  en  1914  : 

Félix    Schmeisser.    Ëine    westschleswigsche     Stadt    in    den   Jahren, 
1848-51.  Husum,  C.  J.  Delff. 
Depuis  1914  : 

Paul  Verrier.  —  Le  Slesvig.  Paris,  Alcan,  1917.  ; 

—  La  question  du  Slesvig,  ibid.,  1919. 
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Klaus   Groth.   -   Th.    St-   Samtl.    Schriften,   Westerm. 
Monatsh;  25e  vol.  p.  329  suiv.  1868-69. 

Ludw.  Pietsch.  —  Th.  St.,  eine  Lebcnsskizze.  Wester- 
manns  Monatshefte,  25e  vol.  1868-69. 

Paul  Heyse.  —  Deutscher  Novellenschatz,  1870.  (Préfaces 
de  «  Eine  Malerarbeit  »  et  d'  «  Aquis  Submersus  »). 

Rudolf  Gottschall.  —  Blatter  f.  literar.  Unterhaltung 
année  1871,  n°  1  (art.  sur  le  «  Hausbuch  »  de  St.). 

Emil  Kuh.  —  5  feuilletons  sur  St.  dans  la  «  Wiener  Abend- 
post  »  de  1874,  p.  2068  et  suiv. 

Ernst  Esmarch.  —  Einige  Nachrichten  ùber  das  Esmarch 
sche  Geschlecht,  Bredstedt,  1875. 

Theod.  Pluss.  —  Th.  Sts  Dichtungen,  Kiel,  1876. 

Th.  Fontane.  —  Art.  sur  les  vol.  7  à  10  des  Samtl.  Schriften, 
dans  Vossiche  Ztg.  du  14  janv.  1877. 

Erich  Schmidt.  —  Th.  St.,  Deutsche  Rundschau  1880, 
(reprod.  dans  les  «  Charakteristïken  »,  1.  Reihe,  Berlin,  Weid- 
mann,  1886). 

Ida  Klein.  —  Kritische  Studien,  vol.  I,  (p.  75-84). Prague 
1882  et  1891.  ' 

Ilse  Frapan.  —  Th.  St.  Magaz.  f.  Litt.  d.  In-  u.  Ausl. 
1883,  p.  267  suiv. 

Ludw.  Pietsch.  —  Vossische  Ztg.  du  14  mai  1884,  n°  223 
(sur  la  fête  donnée  à  St.  à  Berlin). 

Alfred  Biese.— Dt*».  Wochenblatt  X,  36,  431  (art.  sur  le 
jubilé  de  St.,  les  13-14  sept.  1887). 

Ernst  Esmarch.  —  Chronik  der  Familie  Esmarch,  Selbst- 
verl.  1887. 

Paul  Schutze,—  Th.  St.,  Sein  Leben  u.  seine  Dichtung, 
Berlin,  Paetel,  1887.  (2e  et  3e  éd.  compl.  par  Edm.  Lange' 
ibid.  1907  et  1911). 

Emil  Franzos.  —  Zur  Erinnerung  an  Th.  St.,  Dte  Dichtg. 
Vol.  V.  p.  27  suiv.  1888. 

Emil  Franzos.  —  Schriften  ùber  Th.  St.,  Dte  Dichtg 
15  déc.  1888. 

Ludw.  Pietsch.  —  Th.  St.  Persônliche  Erinnerungen, 
Voss.  Ztg.  Nos  des  8,  10  et  13  juillet  1888. 
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0.  P.  (=  Otto  Pniower).  —  Zu  Sts  70.  Geburtstag.  Dt« 
Rundsch.,  vol.  53,  p.  155,  1888. 

Erich  Schmidt.  —  Th.  St.  zum  Gedâchtnis,  Dte.  Rundsch. 
Vol.  66,  p.  298  (1888). 

Feodor  Wehl.  — ■  Th.  St.  Ein  Bild  seines  Lebens  u. 
Schaffens.  Reher,  Altona,  1888. 

Johannes  Wedde.  —  Th.  St.  Einige  Ziïge  zu  seinem  Bilde. 
Hamburg,  H.  Grôning.   1888. 

Alfred  Biese.  —  Das  Metaphorische  in  der  dichterischen 
Phantasie,  Berlin,  Haack,  1889. 

Hellmuth  Mielke.  —  Der  dte  Roman  d.  19  Jahrhs.  lre  éd. 
1890,  3e  édit.   1898.  Berlin,  Schwetschke. 

0.  J.  Bierbaum.  —  Freiherr  D.  v.  Liliencron,  Leipz., 
Friedrich,  1891  (2e  vol.  de  la  collect.  «  Die  Moderne  Litteratur  »). 

Alfred  Biese.  —  Fritz  Reuter  u.  der  Humor  in  d.  neueren 
dten  Dichtg.  Kiel  u.  Leipz.,  Lipsius  u.  Tischler  1891. 

Alfred  Biese.  —  Th.  St.  u.  Môrike,  Nation.  Ztg.  du  17 
févr.  1892. 

Erich  Schmidt. —  Th.  St.  Allgem.  dte  Biographie,  Bd- 
36,  1893. 

Ludwig  Pietsch.  —  Wie  ich  Schriftsteller  geworden  bin, 
1er  vol.  Berlin,  Fontane,  1893. 

J.  Beyer.  —  Th.  St.  u.  die  Musik,  Niedersachsen,  lre  année, 
p.  140,  1895.  (Reprod.  dans  :  Monatsbl.  f.  dte  Literat.  8e  vol., 
no4,  1904.) 

Karl  Busse.  St.  u.  Jensen,  Bl.  f.  liter.  Unterhaltg.  1895, 
p.  465. 

Ad.  Stern.  —  Studien  zur  Literatur  der  Gegenwart, 
Dresden,  Esche,  1895. 

Karl  Busse.  —  St.  u.  Liliencron,  Bl.  f.  Literar.  Unterhaltg. 
1896,  p.  498. 

Jul.  Hart.  —  Geschichte  der  Weltlitteratur  u.  des  Theaters 
aller  Zeiten  u.  Vôlker,  vol.  II,  p.  915.  Neumann,  1896. 

K.  Berger.  —  Th.  St.  Bl.  f.  liter.  Unterhalt.  1897,  p.  593. 

A.  N.  Harzen-Muller.  —  Th.  St.  u.  die  Musik.  Dte  Militair- 
Musiker-Ztg.,  19e  année,  19  sept.  1897. 

Paul  Remer.  —  Th.  St.  als  norddeutscher  Dichter.  Berlin, 
Schuster  u.  Lôffler.  1897. 
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F.  Grâfin  zu  Reventlow.  —  Erinnerungen  an  Th.  St. 
Frankf.  Ztg.,  n°  71  de  1897. 

Ernst  Esmarch.  —  Th.  St*  Diclitungen.  Monatsbl.  f.  dl« 
Lit.  2e  vol.  p.  567  suiv.  1897-98. 

K.  E.  Knodt.  —  Th.  St.  als  Lyriker,  dans  :  Monatsbl.  f. 
dt*  Litt.  Vol.  II,  p.  181.  1897-1898. 

Karl  Busse.— Th.  St.,  Dt<*  Wochenblatt,  XI.  No  49,  1898. 

Th.  Fontane.  —  Von  Zwanzig  bis  Dreissig.  Autobio- 
graphisches.  Berlin,  Fontane,  1898  (5e  éd.  1910). 

F.  Tonnies.  —  Th.  St.,  Ethische  Kultur,  VI,  333,  1898. 

Alfred  Biese.  —  Pàdagogik  u.  Poésie,  verm.  Aufsâtze, 
I,  Gartner,  1899. 

Karl  Busse.  —  Naturgefuhl  u.  Dichtung,  Nation,  Berlin 
XV,  704,  718.  (1899). 

Clara  Lent.  —  Th.  St.  Die  Frau,  vol.  VI,  414  suiv.  1899. 

Th.  Matthias.  --Th.  St.  als  Novellist.  Zeitschr.  f.  d.  dt. 
Unterr.  XIII,  521  suiv.  1899. 

Hermione  v.  Preuschen.  —  Erinnerungen  an  Th.  St.  Dte 
Revue  XXIV,  3e  trimestre,  p.  188,  1899. 

Ferdinand  Tonnies.  —  Karl  Storm,  Dt*  Rundsch  99  p 
481,  1899. 

Wilhelm  Jensen.  —  Heimat-Erînnerungen,  II.  Th.  St., 
Velh.  u.  Klasings  Monatsh.  14e  année,  p.  501  suiv.  1899-1900.' 

R.  M.  Meyer,  —  Die  dt«  Litteratur  des  19.  Jahrh*  Georg 
Bondi.   1900. 

Hermann  Heirerg.  —  Wilh.  Jensen,  Th.  St.  u.  Kl.  Groth. 
Persônl.  Erinn.,  dans  «  Der  Lotse  »  1«  année,  1£01,  p.  691. 

Alf.  Biese.—  Th.  St.,  ein  Ruckblick,  Niedersachsen  VIII 
N°  6,  91  (Noël  1902). 

O.Frommel.  -Die  Lebensanschauung  Th.  St.s.Dte  Rundsch 
112,  p.  338.  1902. 

Bernhard  Lichtenstein.  —  Cher  die  Gedichte  Th.  Sts, 
Progr.    Oberrealschule    Jàgerndorf,    1902. 

Ad.  Bartels.  —  Die  dte  Dichtung  der  Gegenwart,  Leipz. 
Avenarius,  5e  éd.  1903. 

O.  Ladendorf.  —  Th.  St.  :  Immensee  u.  ein  Grimes  Blatt, 
dans  :  D*  Dichter  cl.  19.  Jahrh.  hersg.  v.  Otto  Lyon,  4*  vol 
Teubner,  1903. 
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H.  Binder.  —  Th.  St.,  sein  Leben  u.  s.  Werke  (Vortr.). 
Bes.  Beil.  d.  Staatsanz.  f.  Wùrttemb.,  n<>  7  et  8,  1904. 

Ernst  Esmarch.  —  Th.  St.  u.  die  Macht  des  Gemuts, 
Monatsbl.  f.  dt.  Litt.  VIII,  fasc.  10.  1904. 

Hugo  Gilbert.  —  Th.  St.  als  Erzieher,  Lubeck,  1904. 

Ernst  Heilborn.  —  St.  u.  Keller,  dans  :  Die  Nation  (Ber- 
lin) n°  37,  1904. 

Gertrud  Storm.  —  Aus  Th.  Sts  letzten  Stunden,  Westerm. 
Monatsh.  vol.  97,  p.  132.  1904-1905. 

Alf.  Biese.  —  Pâdagogik  u.  Poésie,  Berlin,  Weidmann, 
1905  (2  vol.). 

O.  Ladendorf.  —  Pôle  Poppenspâler,  Ein  st.  Musikant, 
Dte  Dichter  d.  19  Jahrh8.,  Leipz.  Teubner,  1905. 

Berthold  Stein.  —  St.  dans  :  Borromàus-Blâtter  III, 
109,  1905. 

Harry  Maync.  —  St.,  Keller  u.  Meyer,  dans  :  Lit.  Echo 
VII,  547.  1905-1906. 

Paul  Besson.  —  Un  poète  de  la  vie  intime  :  Th.  St.,  dans  : 
Rev.  Germanique,  2e  année,  p.  291.  1906. 

Hermann  Todsen.  —  Ûber  die  Entwickelung  des  romant- 
ischen  Kunstmârchens,  Diss.  Munich.  1906. 

A.  Vulliod.  —  Les  sources  de  l'émotion  dans  l'œuvre  de 
Th.  St.,  dans  :  Rev.  Germanique,  2e  année,  pp.  66  et  181.  1906. 

Wilhelm  Lobsien.  —  Th.   Sts   Immensee,  Sch.   Holst. 
Zeitschr.  f.  Litt.,  fasc.  6,  lre  année.  1906-1907. 
•    J.  Rohweder.  —  Aus  der  Jugendzeit  Th.  Sts,  Schl.-Holst. 
Zeitschr.  f.  Kunst.  u.  Litt.,  n°  18.  1906-1907. 

A.  Bettelheim.  —  Ein  Freund  Th.  Sts,  Nation  (Berlin) 
XXIV,  n°  16  (1907). 

Heinrich  Hart.  —  Gesammelte  Werke,  IIIe  vol.  Fleischel, 
Berlin,  1907. 

«  Meerumschlungen  »,  Ein  literar.  Heimatbuch  f.  Sch.  H., 
Hamburg  u.  Lubeck,  hersg.  v.  Richard  Dohse.  Hamburg, 
Alf.  Janssen,  1907. 

K.  Menne.  —  Eichendorffs  Einfluss  auf  einige  Zeitgenossen 
u.  mod.  Lyriker,  Bùcherwelt  V,  21.  (1907). 

Garl  Meyer.  —  Die  Technik  der  Gestaltendarstellung 
in  den  Novellen  Th.  Sts  (Nov.  der  Fruhzeit  1847-72).  Diss., 
Kiel,  1907. 
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Gertrud  Storm.  —  Ein  ungedrucktes  Gcdiclit  Th.  St8, 
Dte  Rundschau  126,  p.  293,  1907. 

H.  Wolgast.  —  Pôle  Poppenspiiler,  Jugendschriftemvartc 
1907,  p.  13. 

Alfred  Biese.  —  Storm-Erinnerungen,  dans  :  Lit.  Echo 
X,  fasc.  5,  1907-1908. 

Ilse  Frapan.  —  Im  Spicgel,  XXVII,  Lit.  Echo  X,  546, 
(1907). 

H.  Brentano.  —  Th.  St.  als  Familienvater,  Niedersachsen, 
XIV,  94  (1908). 

H.  Eichentopf.  —  Th.  St8  Erzàhlungskunst  in  ihrer  Ent- 
wickelung.  Diss.  Marbourg,  1908. 

Léo  Langer.  —  Thier-und  Kinderseele  bei  Th.  St., 
Zeitschr.  f.  dt.  Unterricht,  22,  9,  p.  546-714.  1908. 

Wilh.  Lobsiiïn.  — Die  erzàhlende  Kunst  in  Schl.-Holst. 
v.  Th.  St.  bis  zur  Gegenwart.  Altona,  1908.  ] 

A.  Martens.  —  Sts  «  Renate  ».  Zeitsch.  f.  dt.  Unterricht 
22,  1,  p.  97-106.  1908. 

G.  B;esecke.  —  (Compte-rendu  des  dissertations  d'Eichen- 
topf  et  de  Meyer,  dans  :)  Ztschr.  f.  dt.  Philol.XLI,  531,1908- 
1909. 

Alf.  Biese.  —  Die  Dichtung  Th.  St8,  Konserv.  Monatsschr. 
66,  7,  589.  (1909). 

H.  Bracher.  —  Rahmenerzàhlung  u.  Verwandtes  bei 
Keller,  Meyer  u.  St.  (Untersuch.  z.  neuer  Spr.-  u. 
Literaturgesch.,  hersg.  v.  Walzel).  Berne,  Francke  ;  Leipz., 
Haessel,  1909. 

J.  H.  Eckardt.  —  Erstlingsausgaben  v.  Th.  St.,  Zeitsch. 
f.  Bucherfr.,  neue  Folge  I,  233-38.  1909. 

Ed.  Bertz.  —  Th.  St.  in  Potsdam.  Brandenburgia,  117. 
1910. 

Ernst  Lissauer.  —  Ein  ungedrucktes  Gedicht  v.  Th.  St. 
(«  Nachts  »).  Westerm.   Monatsh.,  août  1910. 

J.  Vlasimsky.  —  Heine-St.,  Euphorion  XVII,  p.  664, 
1910. 

J.  Vlasimsky.  —  Mimische  Studien  zu  Th.  St.,  Euphorion 
XVII,  636,  XVIII,  150  et  468  (1910-1911). 

Franz  Benôhr.  —  Die  politische  Dichtung  aus  u.  fur  Sch. 
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Holst.  i.  d.  Jahren  v.  1840  bis  1864.  Schleswig.  Ibekken.  1911. 

Alfred  Biese.  —  (Compte-rendu  du  livre  de  Herrmann 
sur  le  lyrisme  de  St.,  dans  :)  Dte  Litteraturztg.  26  août  1911, 
no  34,  p.  2145. 

Walther  Herrmann.  —  Th.  Sts  Lyrik.  (Probefahrten, 
hrsg.  v.  Alb.  Kôster,  XVII).  Voigtlânder,  Leipz.  1911. 

Friedr.  Krùger.  —  Th.  St.  in  Liïbeck,  Zeitschr.  d.  Ver.  f. 
Lubeckische  Gesch.  Bd.  XIII,  361.  1911. 

G.  von  Lukacs.  —  Die  Seele  u.  ihre  Formen.  Essays.  Fleis- 
chel,  Berlin.  1911. 

W.  Muhlner.  —  Sts  Màrchen.  Grenzboten,  70e  ann.  III, 
254  (1911). 

Willy  Seidel.  —  Die  Natur  als  Darstellungsmittel  in  den 
Erzâhlungen  Th.  Sts,  Diss.  Munich  1911. 

Dr.  Philipp  Simon.  —  Sts  Immensee,  Voss.  Ztg.  N°  97, 
Sonntagsbeil.  9,  26  févr.  1911. 

Ottokar  Fischer.  —  Das  Problem  der  Erinnerung,  Lit. 
Echo,  XIII,  1721   (1911-12). 

Alf.  Biese.  —  Sts  Jugend-  u.  Mannesleben,  Lit.  Echo  XIV, 
8  et   15  janvier  1912. 

Paul  Heyse,  —  Jugenderinnerungen  u.  Bekenntnisse. 
5^  éd.  1912. 

R.  Pitrou.  —  Une  source  des  nouvelles  de  Th.  St.  :  le 
recueil  des  «  Sagen,  Mârchen  und  Lieder»deK.  Mùllenhoff. 
Revue  Germanique,  année  1912,  p.  524. 

Else  Riemann.  —  Th.  Sts  Bemerkungen  z.  Théorie  der 
Nov.  u.  d.  Entwickelg.  seiner  Novellistik.  Stud.  z.  Litteratur- 
gesch.  VI,  Insel- VerL,  1912. 

Gertrud  Storm.  —  Th.  St.,  ein  Bild  seines  Lebens,  K. 
Gurtius,  Berlin,  1912  (1er  vol.)  1913  (2e  vol.). 

Alfr.  Biese.  —  Dte  Litteraturgeschichte ,  5.  Aufl. 
(Kapitel9).  Munich,  1913. 

Dr.  med.  P.  Hanssen.  —  Medizinisches  bei  Th.  St., 
Handorfî.  Kiel,  1913. 

Bruno  Peyn. —  Th.  Stslyrisches  Schaffen,  Diss.  Marbourg, 
1913. 

R.  Pitrou.  —  Une  interprétation  nouvelle  de  quelques 
œuvres  de  Th.  St.  —  Revue  Germanique,  année  1913,  p.  588. 
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R.  Pitrou. —  Les  relations  de  Storm  et  d'Erich  Sclimidt. 
Rev.  de  TEns*  des  L.  vivantes,  sept-oct.  1913. 


A  relever  parmi  les  ouvrages  ou  articles  parus  depuis  1914  : 

Erich  Buchholz.  —  Die  Natur  in  ihrer  Beziehung  zur  Seelenstimmung 
in  tien  Frûhnovellen  Th.  St8,  mit  bes.  Berùcksichtigung  seiner  Lyrik, 
Diss.  Greifswald,  1914. 

Karl  Grautopp.  —  Volkpoesie  u.  Volksglauben  in  den  Dichtungen  Th. 
St»,  Rostock,  1914. 

Elfriede  Jurgensen.  —  Ein  paar  Erinnerungen  an  Th.  St..  West. 
Monatsh.  1914. 

Maria  Brûll.  —  Ileiligenstadt  in  Th.  St8  Lebcn  u.  Entwickclung, 
Munster,  1915. 

Fritz  Bôhme. —  Lit.  Echo  XVIII,  1916  (sur  un  projet  de  nouvelle  en 
1862). 

Alfr.  Biese.  —  Th.  St.  Eine  Festgabe  z.  100.  Geburtstage,  Hesse  u. 
Becker,  Leipz.  1917. 

Alfr.  Biese.  —  Th.  St8  Leben  u.  Werke,  Leipz.  Hesse  u.  Becker,  1917. 

Friedr.  Dûsel. —  Th.  Sts.  Gedenkbuch  z.  100  Geburtst.  Westermann, 
1917. 

Hartwig  Jess.  —  Th.  St,   sein  Leben  u.  Schaffen,  Westerm.,  1917. 

Fr.  Kobes.  —  Kindheitserinnerungen  u.  Heimatsbeziehungen  bei  Th. 
St.  in  Dichtung  u.  Leben.  Berlin,  1917. 

Jul.  Rodenberg.  —  Tagebûcher  «  Aus  jungen  Tagen  »  (v.  Lit.  Echo, 
juin-juillet     1917). 

Ferd.  Tônnies.  —  Th.  St.  Zum  14.  September  1917,  Gedenkblâtter. 
Berlin,  Curtius  1917. 
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INDEX  DES  NOMS  DE  PERSONNES. 


Adolf  (de  Holstcin), 
XXV,  XXVIII,  8, 
491. 

Ahlefeldt,    157,    1GO. 

Ab>erti(Ed.),  325,  335, 
621.  770. 

Alberti    (Lcop.),    116. 

Alexis  (W.),  435,  519, 
654. 

Allen  (C-F.),  111  suiv., 
154,   186,   309,   769. 

Allmers    (H.),    XVII. 

Alsen  (Henriette)  — 
v.  Scherff  (Frau  J- 
H.). 

Alsen   (Lucia),  225. 

Amberg    (Frau),    21. 

Andersen,  133  suiv., 
146,  166,  168  suiv., 
172,  182,  361,  363, 
380,  421,   698,   732. 

Andler,    355,    407. 

Apel,  607,  623. 

Apulée,   513. 

Arndt,  202,  435. 

Arnim     (Kronemv., 
Grâf.    Dolores)    39, 
43,    (Wunderhorn) 
82,    (Isabella)    168, 
(Wund.)   238,     240, 
(Wund.)    294   suiv., 
(Kronenw.)    298, 
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«  Raubcr  »  (Hans),  18, 

25,  362. 
Ravasini,  150. 
Redwitz,  140, 148,200, 

203. 
Rehder,  371. 
Reichenbach  (M.),  114, 

118,  121. 
Reinhold   (C),   554. 
Rembrandt,   364. 
Remer  (P.),  290,  772. 
Renan,  312,  755. 
Renner  (G.),  748. 
Reuter  (F.,  Prof.),  36. 
Reuter  (Fritz),88,  111, 
298,   306,  397,   772. 
Reuter  (Gabriele),  744. 
Reventlow(Arth.),408. 
Reventlow  -  Criminil, 

186. 
Reventlow    (Fanny), 

406,    749,    773. 
Reventlow  (Fr.v.),  118. 
Reventlow  (Grâfin  L.), 

626. 
Reventlow  (Jersbeck), 

309. 
Reventlow    (Ludw.), 
408,   589,  620,  626, 
639,   681,  682,   690, 
729. 
Reventlow      (Preetz), 

186. 
Richter    (Jean-Paul), 
140,   299,  300,  458, 
665. 
Richter  (Ludw.),  165. 
Riecke  (O.),  532. 
Riefstahl,   271. 
Riehl   (W.),   697. 
Riemann   (Else),    776. 
Riemann    (Rob.)    137, 

741. 
Ritschel(Generalsuper- 

intendent),   210. 
Ritter  (Anna),  748. 
Rodenberg  (Jul.),  238 
suiv.,  335,  341,  380, 

452,  488,  658,.  660, 
767,    777. 

Rohweder,  29,  30,  31, 

453,  774. 
Romberg,   287. 
Roquette,     140,     148, 

203,  210. 
Rose,  39  suiv.,  41suiv. 
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52  suiv.,  GO,  73,  165, 

183,  281  suiv.,  297, 

4G0,  536. 
Rowohl  (Thérèse),  54, 

64,  66. 
Rosegger,  490. 
Ross,     512. 
Ruchmann     (Enrany), 

47,  62. 
Rûckert,  66,  202,  242, 

295,  290,  421,  435. 
Rudiger  (Minnà),  750. 
Ruge  (Arnold),   312. 
Runtum    (Peter),    25. 
Ruysdaël,  455. 

Sach  (A.),  VII,  XIII, 

XXIV,  XXVI,  130, 

478,  501,  560,  769, 

770. 
Sachs  (Hans),  71. 
Sackmann  (Jobst),450. 
Salis,  441. 
Salomon    (L.),    620. 
Samwer,  113, 187  suiv., 

390,  409,   768,   769. 
Saphir,  211,  212. 
Sax  (Peter),   IX,  273, 

525,  563. 
Saxesen  (Major),  476. 
Schad,  393. 
Schafer,  334,  335. 
Schapire  (Rosa),   349, 

508,     66. 
Scharer    (Edm.),     41, 

60. 
Scharff   (Ludw.),   450. 
Schauenburg,  XV. 
Schaukal     (R.),     743. 
Scheel-Plessen,    309, 

389,  411. 
Scheffel,  240,  363,  435, 

460  suiv.,  517,  518, 

542,    554,    562. 
Schenkendorf,    435. 
Scherenberg,  165,  211, 

224,   233,   435. 
Scherer   (Georg),    502, 

607,  664. 
Scherer    (Wilh.),    661. 
Scherff    (Frau    J.-H.), 

54    225. 
Scherff  (J-H.),  46,  47, 

61.    225,    378,    398, 

429,   478,   535,  451, 

636,  766. 
Scherff  (K.),  384,  431, 

444,  091. 
Scherff  (L.),  287,  460. 
Scheube.   Cl  1. 
Schiller,  26,  31.  33,53, 

290,  435,  439,   442, 

510,  570. 
Schindler,   258 
Schindler   (Graf,  alias 


J.v.  der  Traun),436, 
440,  447,  459,  470, 
471,  478,  c>r>:?. 

Schlaikjer,  749. 

Schleiden,  603,  613, 
624,    631').    663. 

Schleisner  (Dr.),  189. 

Schlenther  (P.),  659, 
692. 

Schloss   (Mich.),     678. 

Schlosser  (F-C),  463, 
475,  477.    . 

Schliiter,  268,  286. 

Schmeisser  (Félix), 110, 
119,  154  suiv.,  163, 
187,  192,  364,  369, 
572,  770. 

Schmidt  (DirektorMax  ), 
459,   573,  600,   713. 

Schmidt  (Erich),  43, 
70,  75,  77,  109,  145 
suiv.,  281,  290,  333, 
335,  340,  346,  424, 
434,  437,  471,  472, 
491,  497,  505,  511, 
514,  522,  531,  538, 
541  suiv.,  551,  552, 
554,  555,  567,  574, 
576,  580,  581  suiv., 
587,  594,  595  suiv., 
609,  611,  613,  620, 
622,  625  suiv.,  631, 
632,  634,  638,  639, 
646,  652,  659  suiv., 
665,  670,  672,  674, 
675,  678  suiv.,  684, 
686,  691  suiv.,  701 
suiv.,  705,  707,  712, 
713,  716,  726,  760, 
771,   772,   777. 

Schmidt  (Frau  Erich), 
541. 

Schmidt    (Hans),    25. 

Schmidt  (Leutnant), 
159. 

Schmidt  (M-T.),     118. 

Schmidt  (Pastor  F. 
W.    A.),    432,    440. 

Schnee,  257,  423. 

Schneider  (Louis),  21 1 . 

Schnezler  (Aug.),  436. 

Schôll   (Ad.),    436. 

Scholtz  (M-H.),  614, 
616. 

Scholtz  (Pastor),  558. 

Schopenhauer,    313. 

Schrader,  160. 

Schroder-Devricnt 
(Frau),  52. 

Schubert  (Franz),  72, 
81,    306,    503,    690. 

Schucking     (Levin), 
311. 

Schuhmann  (Gustav), 
288. 


Schulin,  111. 

Schulthess,  370,  377 
suiv.,  390,  409,  414. 

Schumacher  (G  -  F.), 
VI,  16,  31,  111,  476, 
615,  768. 

Schumann  (Robert), 
81,  306,  317,  402, 
457. 

Schuter  (Landrat  v.), 
388. 

Schûtze,  XVI,  44,  47, 
48,  78,  82,  85,  89, 
128,  138,  141,  143 
suiv.,  150,  151,  180, 
195,  232,  236.  373, 
385,  393,  397,  459, 
496  suiv.,  511,  522, 
523,  573,  575,  587, 
594,  600,  606,  670, 
709,  710.  711,  712, 
714,  771. 

Schwab  (G.),  45. 

Schwerin  (Graf),  353, 
370. 

Schwers,  57. 

Scott  (Walter),  183, 
508,  517. 

Sealsfield,  386. 

Sedaine,  248. 

Seger     (Ludw.,)     357. 

Seidel  (H.),  207,  211, 
298,   360,  361,   768. 

Seidel (H.Wolfg.),  207, 
221,  223,  235,  261, 
368,    766,    768. 

Seidel  (Willy),  140, 
176,177,524,776. 

Seidelmann,    52. 

Seidl,  296. 

Semper     (Prof.),  542. 

Sénèque,  84. 

Servière    (Frau),  286. 

Setzer  (Laura),  —  v. 
Brinkmann  (Laura.) 

Setzer    (Ludw.),    450. 

Seume,  32. 

Shakespeare,  150,  223, 
235,  251,  342,  526, 
599,  600,  602,  604, 
605,    657,    679. 

Silcher,  334. 

Simon  (Phil.),343,  776. 

Simrock,  168,490  suiv. 

Socrate,  724. 

Solitaire  (Ed.  Nurn- 
berger),  436,  440, 
520,  554. 

Solt.au,  765. 

Sommer,  416. 

Sonncnthal,  639,  646. 

Spangenberg,    673. 

Speckter  (Hans),  423, 
431,  506,  508  suiv. 
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541,  586,  613,  624, 
636,  766. 

Speckter  (Otto),  256, 
310,  326,  349,  385, 
423,  508,  766. 

Spemann,  663. 

Spenlé,   146,  204. 

Spielhagen,  299,  311, 
610,  611,  612,  652 
suiv.„  657,  725,759. 

Spindler,  26,  517. 

Spohr,  457. 

Staacke(H.),156,160. 

Stahr,  354. 

Stamp    (Doris),   272. 

Stange,  501. 

Stavenhagen,   355. 

Stei'fens    (Stadtrat), 
614. 

Steig,  82. 

Stein  (Berthold),  305, 
774. 

Steinbock,  636,  637, 
641. 

Stern  (Ad.),  496,  548, 
572,  772.. 

Sternberg    (v.),    257. 

Sterne,  162. 

Stieler   (K.),    626. 

Stifter  (Ad.),  140,  147 
suiv.,  174,  183,  301, 
315,  457,   525,   759. 

Stolberg  (Fr.  v.),  477. 

Stolberg  (Leop.  v.), 
435. 

Stolle  (Dr.),  268,  288. 

Storm  (Câcilie),  13, 
96,    253,    281,    352. 

Storm  (Constanze),51, 
83  suiv.,  90  suiv., 
96  suiv.,  105,  133, 
141,  145,  164,  170, 
179  suiv.,  185,  190, 
198,  220,  221,  225, 
229  suiv.,  237,  250, 
256,  259,  261,  265 
suiv.,  283,  286,  289 
suiv.,  307,  308,  334, 
346  suiv.,  357  suiv., 
375,  376,  379,  392 
suiv.,  401  suiv.,  412, 
413,  417,  423,  425 
suiv.,  445  suiv.,  470, 
471,  475,  480,  482 
suiv.,  488,  500,  506, 
518,  535,  539,  543, 
556,  634,  635,  731, 
732. 

Storm  (Dorothea),  51, 
80,  96  à  105,  122 
suiv.,  141,  144,  152 
suiv.,  179  suiv.,  197 
suiv.,  280,  333,  379, 
403  suiv.,  412,  413, 
425  suiv.,  467  suiv., 


472,  482  suiv.,  513, 
535,  539,  542,  586, 
602,  625,  638,  658, 
692,  703  suiv.,  732, 
754,    762. 

Storm  (Elsabe),  352, 
446,  470,  539,  635, 
682,  689,  690,  692, 
716,    732,    733. 

Storm  (Emil),  13,  243, 
268,  288,  376,  405, 
459.  499,  584,  589, 
613,  623,  626,  629, 
667,  690,  694,  704, 
710,   729,   731,   733. 

Storm  (Ernst),  86, 119, 
190,  312,  327,  371, 
392,  405,  429,  430, 
431,  443,  445  suiv., 
454,  460,  461,  465, 
466,  47C,  471,  473, 
482,  494,  500,  535, 
539,  548,  553,  566, 
570,  580,  589,  595, 
599,  600,  609,. 622, 
623,  625,  627,  628, 
636,  652,  673,  683, 
708,  710,  724,  729, 
731,     733. 

Storm  (famille),  6  suiv. 
127. 

Storm  (Fr.  Emil),  4, 
457,     667. 

Storm  (Friederike, 
dite:  Dodo),  413, 
470,  535,  625,  639, 
682  suiv,,  689,  732, 
733. 

Storm  (Friederike,  dite 
Rike,  née  Jensen), 
51,  80,  84,  89,  96, 
128,    478. 

Storm  (Gertrud), XXV, 
17,  180,  183,  191, 
195,  197,  206,  211, 
213,  219,  223,  284, 
298,  340,  392,  398, 
402,  412,  476,  482, 
486,  489,  544,  607, 
625,  639,  689,  690, 
703,  715,  716,  726, 
730,  732,  766  suiv.,. 
774  suiv. 

Storm  (Gude,  tante 
de  St.),  28. 

Storm  (Hans,  fds  de 
St.),  133,  164,  190, 
198,  201,  232,  267, 
284,  326,  357,  372, 
379,  394,  397,  406, 
410,  413,  418,  428, 
429,  430,  445,  454, 
465,  470,  488  suiv., 
511,  518,  526,  535, 
537,  541,  543  suiv., 


552  suiv.,  567,  589, 
594,  613,  620,  668, 
704,  707,  715,  729 
731. 

Storm  (Hans,  gd-père 
et  arrière-gd-père  de 
St.),  12. 

Storm  (Hans,  oncle  de 
St.),  27,  28. 

Storm    (Hans-Adolf, 
pctit-iilsdeSt.),693, 
731. 

Storm  (Hcinrich,  oncle 
de  St.),  29. 

Storm  (Hélène,  fille 
de  Johannes  St.), 
607. 

Storm  (Hélène,  sœur 
de  St.),  13,  51,  81, 
89,  106. 

Storm  (Johann-Casimir), 
10  suiv.,  21,  27,  36, 
81,  250,  253  suiv., 
272,  288,  371,  414, 
499,    500. 

Storm  (Johannes),  13, 
32,  89,  96,  128,  243, 
262,  378,  404,  405, 
563,  586,  607,  625. 

Storm  (Karl),  220,  376, 
454,  459,  473,  480, 
494,  500  suiv.,  539, 
567  suiv.,  595,  627, 
631,  663  suiv.,  668, 
690,  694,  710,  715, 
729,  732,  773. 

Storm  (Lisbeth),  253, 
265,  362,  443,  444, 
459,  482,  495,  501, 
536,  539,  594,  613, 
624,  634,  635,  683, 
694,  704,   726,   733. 

Storm  (Lotte),  288, 
376,  694. 

Storm    (Lucie,    dite 
Lute,  fille  de  St.), 
298,   394,  484,  683, 
684,  689,  691,  733. 

Storm  (Lucie,  fille  de 
Johannes  St.),  607. 

Storm  (Lucie,  mère  de 
St.),  —  v.  Woldsen 
(Lucie). 

Storm  (Lucie,  sœur  de 
St.),    13,   20. 

Storm  (Otto),  13,  242, 
264,  269,  289,  316, 
419,  421. 

Stôrtebeker,   562. 

Strabon,   VIII. 

Strachwitz,  66,  165, 
211,217,  435. 

Strack    (Prof.),    210. 

Stradella,  353. 


Strauss   (D  -  Fr.),312, 

319. 
Strecker    (Lina),    541, 

5  12. 
Strodtmann,  163,  356. 
Struck,  769. 
Stuhr(Bûrgerm.),  409. 
Stuhr  (famille),  272. 
Sucher  (P.),  329,  331, 

332. 
Sudermann,  753. 
Sue  (Eugène),  311. 
Suhni.  673. 
Sundc,   269,   422. 
Svjendoski  (Oligard), 

559,  727. 

Tacite,    X,    48. 

Taine,  VIII. 

Tamminger   (v.),   371. 

Tarde  (G.),  755. 

Tast  (Hérm.),  XXIX. 

Taubert,  211. 

Tcmpeltey,  150,  151, 
171,  248,  252,  281, 
302,  340,   368,   770. 

Temiyson,  620. 

Thamsen,    559. 

Théocrite,  38. 

Theuriet,  752. 

Thibaut  (Prof.),   12. 

Thiessen  (Mutter),7Ï3. 

Thomasius,    464,    565. 

Thoms,  13. 

Thomsen  (B Qrgerm . ), 
155. 

Thomsen  (Elsabe),  — 
v.  Feddersen  (Elsabe). 

Thomsen    (Jul.),    116. 

Thomsen  -  Oldens- 
worlh,  371,408,  411. 

Tibal,  XVI. 

Tichatschcck,    52. 

Tieck,  32,  68,  92,  137 
140,  167,  168,  174, 
199,  233,  295,  296, 
306,  328  suiv.,  368, 
380,  420,  435,  485, 
512,  554,  582,  607, 
656,  705,  708. 

Tiedemann  (Chr.  v.), 
80,  111,  113,  118, 
155,  187,  310,  378, 
389,  769. 

Tiedemann  (Land- 
inspektor),  115, 118. 

Tillv,  640. 

Titien,  199. 

Tobiesen.  31. 

Todsen  (Herm.),  168 
suiv.,  774. 

Todsen  (Susanne),— v. 
Esmarch  (Susanne). 

Tônnies,  284,  501  suiv.. 
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609,   622,   710,   743, 

773,777. 
Trâger  (Alb.),  356,769. 
Trâger    (Eug.),    VIII, 

MIL 
Trautmann  (Fr.),  520. 
Trojan  (Joh.),  658. 
Tscherning,  113. 
Tukkis,  717. 
Turgenjew,    147,    386, 

399,  400,  505,   532, 

605. 
Tyrtée,  68,  200. 


Uhland,  32,  43,  56, 
93,  109,  120,  173, 
202,  295,  296,  357, 
432,  434,  435,  437, 
504,  554,  572,  578, 
664,  679. 

Ungern  -  Sternberg, 
323. 

Ussing  (Algrecn),  116. 

Voit    (Dorothca),  432. 
Verlaine,  762. 
Vernet  (Joseph),  5,  15, 

477. 
Verrier,  XV,  770. 
Viardot   (Louis),    399. 
Viardot  (Pauline),  399 

suiv. 
Vieg-Tholen  (Jan  v.), 

476. 
Virchow,  312,  355,370. 
Vlasimsky,     93,     104, 

123,   142,  292,  454, 

723,  775. 
Vogt  (Karl),  313. 
Vogl  (N.),  435. 
Voigt    (Fr.),    84,    504. 
Voigt-Diederichs  (HeJene), 

743,  744,  749. 
Volkmann,  711. 
Voss  (J.-H.),    III,  12, 

32,84,108,177,435, 

477,   504,   562,   626, 

705. 
Voss    (Magnus),    420, 

501,   562,   564,   769. 
Vulliod,  774. 

Wachs  (Abg.  Dr.), 690, 

732. 
Wackenroder,  504. 
Wagner  (Alb.),  50  suiv, 

54. 
Wagner  (auteur  des  «Lehren 

der  Tugend..    »,  31. 
Wagner  (Richard),  420, 

679,  686. 
Waitz   (G.),  643,   768. 
Waitz  (Th.),  312. 
Waldau    (Max),    311. 


Waller,  614. 
Walther  v.  derVogel- 

weide,  296. 
Watteau,  245. 
Wattenbach,    39. 
Webber   (Zach.),   464. 
Weber     (111.     Zeitg.), 

346,    368,    380. 
Weber  (K.  M.  v.),  82, 

353,  630. 
Wedde,   10,   129,   148, 
150,   166,   170,  530, 
534,  655,   685,   696, 
698,    762,    772. 
Wehl,    21,    147,    302, 
424,   716,   766,   772. 
Weichelt,    624. 
Wellendorf,    158. 
Wellner,   442. 
Wenker,    XVIII. 
Werner  (Z.),  656. 
Westermann,  368,  380, 
418,  430,  447,  452, 
467,  481,  499,  505, 
511,   514,   545,  551, 
599,   601,  610,  619, 
639,  683,   705,   754. 
Wieland,  31,  638. 
Wienbarg,    70,  78. 
Wies  (Joh.),  24,26,451. 
Wies    (Lena),    13,    26, 

27,  450  suiv. 
Wilbrandt,    207. 
Wildenbruch    (E.   v.), 

658,     659. 
Wilke  (E.),  490. 
Willisen  (General), 156, 

163. 
Willkomm    (E.),    311. 
Wisch  (van  der),  525. 
Witte,  226. 
Wold,  7. 

Woldsen(Christ.-A]brecht). 
Woldsen   (Christ.-Heinr.), 

465. 
Woldsen  (Elsabe,  tante 
de  St.)  —v.  Esmarch, 
(Elsabe). 
Woldsen    (famille),    3, 
7  suiv.,  20,  394,  584, 
729. 
Woldsen    (Friedr.),  6, 

14,  245,  584,  585. 
Woldsen    (Ingwer),    7, 

1  o. 

Woldsen  (Lucie),  9, 13. 

Woldsen    (Magdalena, 

«   das   Grossmùtter- 

chen  »),  7  suiv.,  17, 

25,51,  94,  127  suiv., 

174,   244,  247,  283, 

476   suiv.,   588. 

Woldsen  (Simon  I),  6, 

584. 
Woldsen     (Simon     II, 
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grand  père    de  St.),  Wolff   (W.),   211.  317,  324,  342,  345, 

6,    12,    15,    18,    26,  Wolgast(H.),490, 775.  353,   371,  372,  401 

128  suiv.,  225,  244,  Wolzogcn  (E.  v.),  658.  596,  658. 

248,  476  suiv.,  584,  Wouwermans,    VI. 

w5,8?'      ,a-            i       •  Srangel,    }n8'       n  Zahn     (Ernst),     744. 

Woldsen  (Simon,  demi-  Wrangel    (General,  7    ,,,7l,Tr   \    4o^ 

frère  de   Friedrich),         119,    369,    370.  Zedlitz  (J-U  v.),  4àï>. 

584,585.  Wundt    (Wilh.),    628.  Zedlitz  (Zivilcommissarv.), 

Woldsen  (Simon,  oncle  Wussow(  Frauv.),  286,  370,377. 

de  St.),  8.                             323  suiv.,  387.  Zeise  (H.),  159. 

Woldsen  (Tante  Fritz-  Wussow  (General  v.),  Zelter,    203. 

chen),  244  suiv.,477,         285.  Zetsche,  443. 

526.  Wussow  (Landrat  v.),  Zôllner  (K.),  210,  220, 

Wolff    (famille),    525.         285,  297,  307,  311,  235,   257,    658. 


REPERTOIRE  DES  POESIES  LYRIQUES. 


La  lettre  M  désigne  les  poésies  des  frères  Mommsen  insérées  dans  le  Liederb 
dreier  Freunde. 


Abends   (Dûsel,   Gedcnkb.  45-46), 

G2. 
Abends  (VIII,  202),   62,  93,  293. 
Abschied   (VIII,   245),   223   suiv., 

236,  439,  510,  538,  590. 
Abschied  1    u.  2   (VIII,   303),   75, 

180,  197. 
Abseits   (VIII,   192)  :   22,  28,   109 

suiv.,   171,   172,   174,  201,  443, 

506,  748. 
JEneas  und  die  Penalen  M.  (Liederb. 

162),  71. 
AU   meine    Lieder    will    ich    (LHe 

Dichtg.  V,  28,  1«  oct.  88),  63. 
Am    Aclenlisch    (VIII,    226),    250 

suiv. 
Am  Geburtstage  (VIII,  250),  270, 

357,  379. 
Am    18.    Mai  1842    M.    (Liederb. 

146),   68. 
An  Agnes  Preller  (VIII,  275),  568. 
An  Auguste  von  Krogh    (G.  S.  I, 

167),   80. 
An  der  Westkiiste  —  v.  Morgane 

et  Oslern. 
An  die  Freunde  (VIII,  291),  58. 
André    Menschen,     andre   Herzen 

(G.  S.  I,  136),  52. 
And  Ihou  are  dead  as  young  and 

fair   M.  (Liederb.    113),   69,76. 
An  F.  Rose  (G.  S.  I,  117,  Liederb. 

156),  43. 


An  Hans  (G.  S.  II,  155),  594. 
An  Klaus  Grolh  VVIII,  273),  470. 
Anno  1841  M.  (Liederb.  9),  68,  114. 
Anlworl    (VIII,    265),    417,    444. 
Aniworl  an  Keck  (G.  S.,  II,    173), 

514. 
April  (VIII,  230),  221. 
Auf  dem  hohen  Kiisiensande  (Br. 

a.  d.  Br.   79),  91. 
Auf    dem    Segeberg    (VIII,    248), 

174,  194. 
Auf  Wiedersehen  (Dûsel,  Gedenkb. 

38),    55,    61. 
Augusi  (VIII,  231),  131. 
Aus  der  Marsch  (VIII,  225),    236. 
Aus    dem    Tagebuch    M.  (Liederb. 
60),  76. 

Beginn    des    Endes    (VIII,    266), 

379  suiv. 
Begrabe  nur  dein  Liebsles  !  (VIII, 

271),    374,    400. 
Belllerliebe  (VIII,  296),  65,  72,78. 
Blindekuh  M.   (Liederb.  109),  74. 
Blumen  (VIII,  258),  269. 

Consianze    (VIII,    315),  94,  177, 

444  suiv.,  453,  694. 

Cornus   Suecica   (VIII,    314),  497. 

Cruciflxus    (VIII,   247),   401,  448. 

Dahin  (Schûtze,  50),  47. 
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Da  liegl  die  Welt   (Br.  a.    d.   Br. 

21),    91. 
Damendienst  (VIII,  293),  63,   70. 
Dâmmerstunde   (VIII,     204),    101 

suiv. 
Dàmmerslunde  (VIII,     301),     64, 

74,  76,  78,  132,  139. 
Dàmmerung  M.  (Liederb.  67),   76. 
Darunler  stand  «  Seuls  sur  la  terre  » 

(an  Erich  Schmidt,  4.  Sept.  80), 

681. 
Das     Edelfrâulein     seufzl    (VIII, 

259),   283,    387. 
Das  Harfenmâdchen    (VIII,.  297), 

58. 
Das    Hohelied    (Liederb.  29),  58, 

71,  77.      , 
Das  Kind  im  Belle  (Biernatz.  pr 

46  et  Dûsel,  Gedenkb.  45),  47. 
Das  Màdchen  mit  den  hellen  Augen 

(VIII,  290),  63. 
Das    Persermâdchen  M.   (Liederb. 

104),  77. 
Dali  du  min  leewstenbisl  (Br.  a.  d. 

Br.  70),  91. 
Den  teuren   Namen  (G.  S.  I,   145), 

165. 
Der   Bau  der   Kirche   St.   Marien 

zu   Lubeck   (G.    S.    I,    112),  37, 

45,  87. 
Der  Beamle  (VIII,  265),  416,  448, 

626. 
Der  Lump  (VIII,  262),  377,   386, 

416,  448. 
Der  Zweifel  (VIII,  230),  283,  305, 

387,   538. 
Die    aile    Lust    ist    neu    erstanden 

(Br.  a.  d.  Br.  24),  91. 
Die  Allen  M.  (Liederb.  74),  71. 
Die    Herrgoltskinder  (VIII,    289), 

71. 
Die  Julisonne  fiel  (Schùtze,   71), 

128. 
Die  Jungen  (Liederb.  74),  57,  71. 
Die    Kapelle    und    die    Hohlc  M- 

(Liederb.   72),    68,  71. 


Die  Kinder  (VIII,  216),  198. 

Die  Kleine  (VIII,  213),   75,  180, 

185. 
Die  Liebe  (an  H.  v.  Preusch.,  21. 

Sept.  81,  Dte  Revue  1 899),  681 . 
Die  Môwe  und  mein  Herz  (Europa, 

1840,  2^  vol.),  61. 
Die   Nachiigall   (VIII,    197),   270. 
Die  neuen  Fiedellieder  (VIII,  305 

suiv.),  60,  444,  446,  460  suiv., 

507,  762. 
Die   Sladl   (VIII,    194),    22,    195, 

242,  458,  749. 
Die  Slunde  schlug  (VIII,  201),  100. 
Die  Zeil  ist  hin  (VIII,  205),    124. 
Doch,  du  bist  so  fern  (Br.  a.  d.  Br. 

66),  91. 
Du  bist  so  jung  (Liederb.  83),  64, 

74. 
Ducll.    Ténor   und   AU.   (Gcd.    II, 

123),  198. 
Du  hast  sie,  Eerr  (Br.  a.  d.  Br.  121  ), 

91. 
Du  Heissersehnle,  gute  Nachl  !  (Br. 

a.  d.  Br.  214),  91. 
Du  schlàfsl  (VIII,  206),  105. 
Du  warsl  es  doch  (VIII,  250),  283, 

307. 
Du  weisst  doch  (Liederb.  72),  63, 

70  —  v.   Vierzeilen. 
Du    willst   es    nicht    (VIII,    204), 

102,  511. 

Eduard  Môrike  M.  (Liederb.  157), 

72. 
Ein  Brief,  —  v.  Im  Volkstone. 
Eine  Fremde  (VIII,  212),  182,  384. 
Eine  Fruhlingsnacht  (VIII,  229), 

87  suiv.,  106,  569. 
Ein  Epilog  (VIII,  241),  163,  285, 

309. 
Einer  Braul  am  Pollerabend  (VIII, 

258),  283,  388. 
Einer   Toîen  (VIII,  211),    13,  76, 

106,  445. 
Ein  Golem  (VIII,  222),  199,  454. 


Ein  gui  Sliick  gingen  wir  (G.  S.  II, 

125),  400. 
Ein    Raunen  ersl  (  =  1864;  VIII, 

264),  377,  417,  430. 
Ein   Slàndchen   (VIII,   259),   283, 

388. 
Ein    Slerbender    (VIII,    259),    357 

>ui\  .,  379,  395,569. 
Elisabeth  (VIII,  196),  185,  252. 
Engel-Ehe   (VIII,   224),   507. 
Es  gibl  eine  Sorle  (VIII,  265),  370 

suiv.,  538. 
Es  isl  der  Wind  (Herrmann,  118), 

681. 
Es  isl  die  Lieb'  ein  Wiegenlied,  78. 
Es   isl   ein   Fluslern    (VIII,  272), 

—  v.  Vierzeilen,  506. 
Es   komml  das   Leid  (VIII,  316), 

681. 
Es  rau&chen  die  Baume  (Ged.  75), 

199. 
Exodus  M.  (Liederb.  1,165  et  II. 

167),  66,  67,  70. 


Farelheewell  M. (Liederb.  117),  69 

Februar  (VIII,  230),  131. 

F.  F.  und  G.  H.  M.  (Liederb.  143) 

68. 
Fiedel-Lieder  (Liederb.  47),  58,  60, 

460  suiv. 
Frage  (VIII,  301),  63,  74,  78. 
Frauenhand  (VIII,  205),   122. 
Frauen-Rilornelle  (VIII,  271),  17, 

507. 
Friedlos  bisl  du  (G.  S.  II,  155),  668. 
Fruhlingsankunft  (Herrm.,  40-41  ), 

56. 
Fur  meine  Sôhne  (VIII,  247),  236, 

344,  387,  424,  743. 

Garlen-Spuk  (VIII,  251),  218,  262, 

283  suiv. 
Gedenksl    du    noch  ?   (VIII,    249), 

266  suiv.,  289. 
Geh  nichl  hinein  (VIII,  274),  89, 

568  suiv. 
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Georg  Herwegh  M.  (Liederb.  158), 

68. 
Geschivslerblul  (VIII,  207),  88,  213 

suiv.,  234,  236. 
Gesegnele    Mahlzeil    (VIII,  222), 

109,198,658. 
Gesleh's    (Liederb.    127),  63,    70, 

71,    74. 
Ghasel  (1846)   (Ged.   38  et    G.  S. 

I,  186),  90. 
Ghasele  M.  (Liederb.  156),  70. 
Gode  Nachl  (VIII,  218),  161  suiv., 

236,  470. 
Goldriepel  (Europa,  1841,  1«  vol.), 

61,  63,  68. 
Grâber  an  der  KiXsle  (VIII,  241), 

158   suiv.,    168. 
Grâber   in   Schleswig   (VIII,  263), 

355  suiv. 
Grosser  werden  die  Menschen  nichl, 

(G.  S.  II,  114),  396. 
Guten   Morgen    M.  (Liederb.  100), 

74. 
Gule  Nachl,  68  —  v.  Neue  Fiedcl- 

lieder. 


Hâusliche  Angehgenheilen   (Liederb. 

161),    58. 
Heildir,heildir,  hoher  Kônig  !  (Br. 

a.  cl.  Br.  82),  91. 
Hellenika    M.  (Liederb.    162),    71. 
Herbsl,   l.(VIII,  232),  93,   109. 
»       2.  (VIII,  233),  130. 
3.  (VIII,  233),  109. 
Herbslnachmitlag    (Liederb.    132), 

70,   71,   77. 
H.   H.  M.  (Liederb.  143),  70,  —  v. 

F.   F. 
Hinler    den   Tannen    (VIII,    233), 

197. 
HÔrst  du  ?   (Liederb.  86),   64,   74. 
Hùben,     drûben     v  Europa,     1841, 

3^  vol.),  61,63,  72,  73,  77. 
Hyazinthen    (VIII,   203),    99,    103 

suiv. 
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Ich  hab  auf   deine  Stirn  gegossen 
(F.    Krûger,    370),    122    suiv., 

171. 
Ich  wand  ein  Stràusslein  (Liederb. 

108),  —  v.  Nelken. 
Ihr    sind    meine     Lieder     (Dûsel, 

Gedenkb.  44),  56. 
Im  Augusl  M.  (Liederb.  111),  74, 

76. 
Im  Garïen  (VIII,  232),  430. 
Im   Golde,    im    Herzen     (Europa, 

1840,  2«  vol.),  61,  63. 
Im  Herbsie  1850  (VIII,  238),  160 

suiv.,  163,  236. 
Im   Relier    M.   (Liederb.   40),   69. 
Immensee    (B.    H.,  20.   Dez.   56), 

265. 
Im  Volkslon  (VIII,  315),  681. 
Im    Volkslone    (VIII,    197),    185, 
221,  430. 

Im   Walde  {Y1U,   195),   110,   137. 
Im  Zeichen  des  Todes  (VIII,  242), 

192   suiv.,   205. 
In  baser  Slunde  (VIII,  219),  198, 

332,  458,  498. 
In  Bulemanns   Haus  (VIII,  276), 

88,  196,364,365. 
In  der  Fremde   (Dûsel,   Gedenkb. 

38),  55. 
In  der  Frûhe  (VIII,  225),  191. 
In  Roses    Slammbuch     (G.    S.     I, 

114),  43. 
Inschrift  (VIII,  316),  681. 
In  schwerer  Krankheit  (VIII,  315), 

705. 
Ins  liebe  Stadtlein  unversehri  {Br. 

a.d.  Br.  4),  91. 

1.  Januar  1851    (VIII,  242),  187. 
Jasmin    und   F  lieder   blùhen  (Br. 

a.  d.  Br.  251),  91. 
Johannisabend  M.  (Liederb.  5),  68. 
John  Anderson  (Br.  a.  d.  Br.  20), 

91. 
Juli  (VIII,  231),  77,  298,  506. 


Junqe  Liebe  (VIII,  300),  46,   54 
70,    78,    179. 

Kûuzlcin  (VIII,  290),  65,  71,75. 

78. 
Kncchl    Bupprechl    (VIII,      257), 

347,   388. 
Komm,    lass    uns    spielen    (VIII, 

232),  614,  680. 
Kranzwindeiï    (Biernatz.     pr     46, 

p.  11),  55. 
Kritik  (VIII,  215),  194,  238. 

L'amanl    marchand    M.   (Liederb. 

106),  74. 
Lassl     sie    mir   im     Frieden    M. 

(Liederb.  104),  58. 
Leb'wohl  (Liederb.  92),  65,  143. 
Lehrsalz  (VUl,  212),  93. 
Lelzfe   Finkehr    (VIII,    302,)  191, 

357. 
Liebeslaunen  (Liederb.  84),  70  — 

v.  Junge  Liebe 
Lied    des    Harfenmâdchens  (VIII, 

196),  138,  510 
Liegsl    wohl   noch    im    Traum  be- 

fangen  (Br.  a.  d.  Br.  125),  91. 
Liegl    eine   Zeil  zurtick   (Liederb, 

89),  61,  76. 
Lockenkôpfchen, (Liederb.  84,  sous 

le    titre  :    Liebeslaunen)    —    v. 

Junge  Liebe. 
Lockenkôpfchen  ^Dûsel,  Gedenkb. 

41),  55. 
Lose  (VIII,  200),  92,  252 
Lucie  (VIII,  210),  13,20. 
Lyrische   Form    (VIII,  274),    660, 

680. 

Mâhrchen    (Liederb.    52),  58,   70, 

—  v.  Tannkonig. 
Mai    {Die    Kinder  haben)    (VIII, 

231),  287. 
Mai    {Die  Kinder  schreien)  (VIII, 

231),  93,  108,  236,  287. 
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Mai  {Die  Krânzc,  die.  du)  (G.  S/I, 

144),    131. 
Mari  warnl,  das  Gluck  (an  Kell., 

22.   Oe?.  83),  681. 
Mûri  (VIII,  230),  108. 
Matalhias,   der  Befreierder   Juden 

(111,    128),  34,  35. 
Mccresstrand  (VIII,  194),    21,  242 

suiv. 
Meine  Militer  hal  es  gewolll  (VIII, 

196)   —  v.  Elisabeth. 
Mein  jiingsles   Kind  (VIII,  259), 

283,  387. 
Mein  Talisman  (Diisel,  Gedenkb. 

38),  55. 
Mit  einer  Handlaterne  (VIII,  303), 

680,081. 
Mondlichl  (VIII,  209),  181. 
Morgane  (VIII,  235),  127,  130. 
Morgengrauen    M.  (Liederb.    68), 

73,  74. 
Morgens  (VIII,  215),  78,  94    suiv. 
Morgenwanderung  (Europa,  1841, 

3e  vol.),  61,  72. 
My  boat  ison  the  shore  M. (Liederb. 

45),  69. 
Myrthen  (VIII,  292),  65. 

Nach  frohen  Slunden  (Diisel,  Ge- 
denkb. 45),  62. 
Nach  Reisegesprâchen  (VIII,  238), 

121  suiv. 
Nachls  (Br.  a.  d.  Br.  101),  93,  236, 

289. 
iVe/fon  (VIII,  292),  63,  78. 
Noch  einmall  (VIII,  201),  98. 
Nothgedrungener    Prolog    (VIII, 

205),  388. 
Nur  die  Slrebenden  (W.  d.  T.  g. 

19.  Mârz  82),  681. 
Nur  eine  Locke  von  deinem  Haar 

(Schûtze,  50),  47. 
Nun  sei  mir  heimlich  (VIII,  214), 

95. 

Oberon,  1  u.   2.  M.  (Liederb.  143), 
68.  73. 


0  bleibe  treu  den  Todten  !  (VIII, 

218),    198. 
Oktoberlied  (VIII,   191),  105,  121, 

1 22,  1 61 ,  1 70 , 1 92,  202, 220,  439 

660,  703,  710. 
Oslern  (VIII,  237),  93,  119  suiv., 

130,  132,  163,  242,  356,  504,  538. 
O  susses  Nichlslhun  i(VIII,  213), 

180   suiv.,    194. 
O,    wàr'    im     Februar    (Biernatz. 

pr  48),  108  suiv. 


Paler,    peccaui 
58. 


M.  (Liederb.  138), 


Rechenslunde  (VIII,  301),  64,  74. 
Régine  (VIII,  193),  176. 
Reiselag  (VIII,  317),  614. 
Repos    d'amour    (  Europa,     1842, 

1er    vol.),  61    suiv.,  73,   75,  76, 

95,  181. 
Ritler  und  Dame  (Liederb.  121),  70, 

71. 

Schlaflos    (VIII,    251),  266    suiv., 

379. 
Schliesse  mir  die  Augen  beide  (Vlll, 

214),  92,  95. 
Schneewitlchen    (VIII,    280),      87 

suiv.,  251,  423. 
Schweigen   (W.  d.  t.  g.,  22),  628. 
Sie  brachjein  Reis  (Liederb.  108), 

—  v.  Myrthen.    - 
Silvia  (Ged.  77),  176. 
So  lang  hab'ich  (Br.  a.  d.  Br.3),92. 
Sommermittag  (VIII,    193),    236, 

283. 
Sprich,  bist  du  slark  (Br.  a.  d.  Br. 

215),  91. 
Spruch  des  Allers  (VIII,  270),  76, 

498. 
Spruche  (VIII,  263),  283,  387. 
Stândchen  (VIII,  293),  180. 
Sloszseufzer  (VIII,  225),  199. 
Slurmnacht    (VIII,    226),    8     127, 

132,  242. 
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TannkÔnig    (VIII,    278),    68,    69, 

73,    128. 
Thronwechsel    M.    (Liederb.     37), 

68. 
Tiefe   Srhatten  (VIII,   267   suiv.), 

393  suiv.,  432,  488,  535,  635. 
Traumliebchen  (Liederb.  125),  64; 

70,  71. 
Trosl  (VIII,  249),  224  suiv.,  236? 

267,  289. 

Ûber  die  Haide  (VIII,  273),  506, 

630. 
Und    blieb'    dein  Auge   (Liederb. 

94),  65,  70. 
Und  war  es  auchein  grosser  Schmerz 

(VIII,  220),  126,538. 
Und  weisst  du   (Liederb.    108)  — 

v.   Vierzeilen. 
Und  wieder  hal  das  Leben  (Br.  a. 

d.    Br.    50),    92. 
Unsre  Mâhrchen  M.  (Liederb.  13), 

59,  68. 
Unsre  Sagen  M.  (Liederb.  13),  59, 

68,    82. 

Verirrl  (VIII,  270),  572. 
Verloren  (VIII,  272,)  507. 
Verloren  und  vergessen  M. (Liederb 

137),   76. 
Vierzeilen   (Liederb.   90   et  VIII, 

297),  63,   65,  66,   70,   71,   74. 
Vision  (Dûsel,  Gedenkb.    40),  55. 
Vom  Staalskalender —  Die  Tochter 

spricht   (VIII,    221),    87    suiv., 

109,  198,  199,  285,  308,  370. 
Von  Kaîzen  (VIII,  222),  131  suiv., 

185. 
Vor  Tag  (VIII,  234),  258,  305,  312, 

319,  387,  569. 

Waisenkind  (VIII,  269),  385  . 
Waldweg  (VIII,  227),  28,   164. 
Was  fehlt  dir,  Muller  ?  (Liederb 
124)  —  v.   Hiiben,  Driïben. 


Was  isl  ein  Kuss  ?  (Liederb.  120), 

64. 
Was  weisst  du  (Liederb.  120),  70. 
Weihnachlsabend  (Liederb.  14),  58, 

77. 
Weihnachlsabend  (VIII,  244),   90, 

205  suiv. 
Weihnachlslied    (VIII,    193),    87, 

205. 
Weisse  Rosen  (VIII,  199),  99,  123 

suiv.,  681. 
Wenn  einsam  du  (Liederb.  86)  — 

v.  Frage. 
Wer    arme    Brûder    gern    erquickl 

(B.  H.  31.  Jan.  58),  286. 
Wer  der    Gewalt   (G.  S.  II,   106), 

416. 
Wer  je  gelebt  (VIII,  214),  92,  153. 
Weslermuhlen  (G.  S.  I,  81),  28,  46. 
Wichlelmânnchen     (Liederb.     70), 

45,   77. 
Widmung  (VIII,  317),  681. 
Wieder kommen   bringl  Freud'  (G. 

S.  Dtc  Rundseh.  126,  293),  480. 
Wie   man's   anfângl  M.  (Liederb. 

105),  67. 
Wir  kônnen  auch  (VIII,  266),  357. 
Wissl  ihr  noch  ?  M.  (Liederb.  37), 

68. 
Wohl  fiihl'ich,  wie  das  Leben  rinnl 

(VIII,  202),  105,  122. 
Wohl  rief   ich   sanfl   (VIII,  206), 

125,  459. 
Wunderbar  (Liederb.  81),  70  —  v. 
Das  Mâdchen  m.  d.  hellen  Augen. 

Zerflallernde    Rosen     {D*    Revue 

1899,   an  H.  v.  Preu?chen,  30. 

Juni  80),  681. 
Zetlelkàsllein  M.  (Liederb.  51),  76. 
Zu    E.    Mannhardls    Pollerabend 

(W.   d.   T.   g.,   29/30.  Juni  82), 

681. 
Zum  5.  Mai  44  (Br.  a.  d.  Br.  10), 

91. 
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Zum  9.  Sepïember  (Liederb.  140), 

58,465. 
Zu  Milliers  Geburlslag  (VIII,  316), 

681. 
Zum    Weihnachfen  (Liederb.    87), 

64,  71,  74,  78,  136. 
Zur  Erziehung  (N.    Rdsch.,  mars 


1914,  376),  177,  256,  445. 
Zur  Nachl  (VIII,  216),  181,  198. 
Zur  silbcrnen  Hochzeil  (VIII,  294) 
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IV.  —  Le  voyage  de  1884  à  Berlin,  p.  657.  —  Mévente  des  œuvres  de 
Storm,  p.  659. —  Mort  de  Geibel,  p.  660. —  Révision  des  poésies  de  Heyse; 
vie  estivale  à  Hademarschen,  p.  662. — «  Es  waren  zwei  Kônigskinder  », 
p.  663.  —  «  John  Riew'  »,  p.  665.  % 

V.  —  «  Ein  Fest  auf  Haderslevhuus  »,  p.  672.  —  Eté  85  :  7e  édition  des 
«  Gedichte  »  ;  théories  lyriques,  p.  680.  —  Voyages  d'été,  p.  682, —  d'au- 
tomne, p.  683.  —  «  Bôtjer  Basch  »,  p.  684.  —  L'hiver  1885-86,  p.  689. 
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VI.  —  La  fin  de  l'hiver  :  projets,  voyages,  p.  691.  —  Le  voyage  à 
Weimar,  p.  691. —  L'été  80,  p.  693.  —  «  Ein  Doppelganger  »,  p.  694.  — 
Refroidissement  des  relations  avec  Keller,  p.  701. 

VIL  —  Maladie  de  Storm,  p.  703.  —  Mort  de  Hans  :  rechute,  p.  704. 

—  «  Ein  Bekenntniss  »,  p.  705.  —  Printemps  et  été  87,  p.  709.  —  Le  70« 
anniversaire  du  poète,  p.  711.  —  Hiver  et  Noël  1887,  p.  715.  —  «  Der 
Schimmelreiter  »,  p.  716.  —  L'ébauche  de  «  Die  Armesùndcrglockc  », 
p.  725.  —  Projets  de  retour  à  Husum,  p.  729.  —  Les  derniers  jours  du 
poète,  p.  730.  —  Sa  mort  et  ses  obsèques,  p.  736. 

CONCLUSION. 

[  1.  —  La  théorie  de  la  nouvelle,  p.  735. 

II.  —  Hommages  posthumes  rendus  à  Storm  :  le  centenaire  de  1917, 
p.  743.  —  Storm  devant  la  postérité  :  sa  descendance  littéraire,  p.  744. 

—  Trois  causes  de  la  non-diffusion  de  l'œuvre  stormienne,  p.  750.  —  La 
place  de  Storm  dans  l'histoire  des  lettres  allemandes  :  a)  Pœuvpe  de 
prose  ;  le  déchet,  p.  751,  —  ce  qui  en  survivra,  p.  754.  —  b)  l'œuvre  de 
poésie  :  pourquoi  elle  restera,  p.  760. —  La  «  manière  »  stormienne,  p. 762. 
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ERRATA. 


INTRODUCTION  : 

P.  X     Après  :  pelile  (ligne  4j 

LIVRES  I  A  IV  INGLUS  : 

P 


ajouter  :  île. 


1  Au  lieu  de 

:  vécut  (ligne  3)                       lire 

:  vécut. 

9 

Sa  petite-fille  Elsabe  (1.  7) 

La    petite-fille     d'Elsabe 

14 

Morike  (note) 

Morike 

15 

marqueteries  (1.  24) 

marqueteries 

— 

pas  imperceptible  (1.  30) 

pas  presque  imperceptible 

17 

Ritornell  (2e  alinéa,  1.  14) 

Ritornelle 

23 

ichn  émones  (LU) 

ichneumons 

champ  (1.  19) 

chanl 

33 

Hermann  (note  2) 

Herrmann 
(d°  p.  46,  note  1) 

50 

récèle  (1.17) 

recèle 

51 

Fricdrike(L  19) 

Friederike 

57 

plût  (1.11) 

plut 

58 

Hagen-Mûller  (note  11) 

Harzen-M 

63 

S.  W.  108  (note  6) 

S.  W.  292 

70 

persifflage  (1.  13)J 

5  (appel  de  note  après  : 

persi/lage 

comprendre,  1.  17) 

6.   ; 

76 

Wel-tanschauung  (1.  3-4) 

Welt-Anschauung 

77 

Wûrzburg  (note  4) 

Wûr/zburgj 

80 

3.  Wochen  (  «  3) 

3  Wochen    (sans     point) 

83 

Immense  (note  4) 

Immenses 

84 

Voigts  (note  1) 

Voigt 

85 

SchriRelflsler  (note  7) 

Schviît  sieller 

87 

Vom  Himmel  (note  1) 

Vom 

80 

apparût  (av.  dern.  ligne) 

apparut] 

93 

«  Herbstlied.  1  »  (note  6) 

«  Herbst.  1.  \ 

94 

baisser  (1.  1G) 

baiser] 

100 

Treenen.  (I.  32) 

Treene  j 

100 

Chararteristik  (note  4) 

Chara/tteristik 

110 

Neu  stadt  (note  2) 

Neu -stadt 

114 

Frédéric  VIII  (note  6) 

Christian  VIII 

810 


118 

Altonear  (note  5) 

Altonaer 

120 

en  étions  chassés  (dern.  1) 

(supprimer)  en 

121 

initiale  (note  3) 

intitule 

133 

Schindsler  (note  3) 

Schindler. 

142 

ou  (dern.  1.) 

où. 

144 

Ge/tôhnlickeit  (note  1, 1.  8) 

Gewohnlichkeit. 

— 

uch(d°,  1.  12) 

auch 

(ibid.  guillemels  à  reporter 

devant  :  Dennoch.) 

— 

Konnte  (note  1,  1.13) 

ftonnte 

177 

Erziehimrg          (note  9) 

Erziehung 

185 

ils  l'ont  lu  (1.  8) 

ils  oni  lu 

196 

Bulemanns  Hans(notel) 

Bulemanns     Haus. 

197 

inspirée  (2e  alinéa,  1.  2) 

inspiré 

198 

VIII,  291  (note  2)  | 

VIII,    219 

207 

H.  Wollg.  (note  6) 

H.  Wol/g 

211 

Tunel  (note  4) 

Tunnel 

220 

14  sept,  (note  2) 

14.  Sept. 

223 

Brinckmann  (note  3) 

Brin/onann 

249 

Delegicrten/ag  (note  5) 

Delegierten/ag 

250 

collège  (2e  alinéa,  1.  2) 

collègue 

253 

du  iîannst  (note  1) 

du  /cannst 

255 

Bretano  (2e  alin.,  1.  7) 

Brentano 

264 

toute  basses  (1.  5) 

toutes  basses 

272 

Statshof    (1.  4) 

Staatshof 

273 

type  nord-frison  (1.  3) 

type    de    la    Frise    sep 
*      tenir  ionale 

279 

Kammer  junker  (1.  5) 

Kammerjunker 

288 

,     Hans    (note  8) 

Harro 

290 

r    nord.  d.  Dichter  (note  2) 

nordrf.  Dichter 

297 

Bonbondevisen -poésie  (1.  11) 

Bonbondevisen-Poesie 

298 

Frûhllng  (note  7,  1.  4) 

Frûhh'ng 

— 

akum  (d°,  1.  5) 

kaum 

318 

D,  F.  Strauss  (1.  22) 

D.  F.  Strauss 

— 

Fauerbach  (ibid.) 

Feuerbach 

327 

verl.  (note  2) 

Verh 

349 

/estivale  (1.  12)  i 

estivale 

353 

Heiligentadt  (1.4) 

Heiligenstadt 

370 

Fo//cskalender(dern.  1) 

Slaalskalender . 

383 

subét itas  (note  3,  dern.  I.) 

substitué 

385 

Samtl.  (note  2) 

Sâmtl. 

388 

«  sa  pièce  courte  »  (1.  14) 

sa  «  pièce  courte  » 

406  écrire  prendre  le  thé 

(2^  al.,  1.  19) 
408  Arthur  Reventlow,  frère 

de  Ludwig  (note  2) 
419  Auf  de  Staatshof  (1.  12) 


écrire,   prendre  le  thé 
Ludwig  Reventlow,  frère 

d'Arthur 
Auf  dcm  Staatshof 
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423 

Hans  Speckter, 

(note  2,  dern.  1.) 

les  Speckter. 

425 

Piestch  (2«  al  ,  1.  4) 

Pietsc/i 

42G 

Lotscl  (note  4) 

Lotse 

435 

Borremann  (dern.  1.) 

Bormann 

436 

Detleffs  (2«  al.,  1.  5) 

Detleff. 

442 

ga/eyaudé  (1.  9) 

galvaudé 

448 

Tubingen  (noie  3) 

Tubingen 

453 

Ges.  «  V,  393  (note  2) 

Ges.,  V,  393 

455 

«  Erziehung  »  (1.  4) 

«  Zur  Erzichung 

403 

Benecke  (note  2) 

Beneke 

471 

Ge/burtstag  (note  5) 

Geburtstag 

472 

Christian  Hinzelmeier  (1  .15) 

Christian,   Hinzelmeier 

485 

Isben  (note  1) 

Ibsen 

497 

Corpus  (note  4) 

Cor /ius 

523 

«o  Christi  1.7) 

aô  Christi 

528 

avait  péri/  (note  3,  1.  9) 

avait  pén* 

534 

(Note  1,  1.  2  suiv.  : 

substituer  les  e  manquants.) 

539 

Ninebegruben  (2e  al.,  1.  3) 

Nine  begruben 

553 

partit  (1.  2) 

partît 

— 

les  Jacobsen  (2e  al.  1.  8) 

les  Lorenzen 

558 

etlichemal(l.  16  et  19) 

elliche  mal 

560 

poêle  (1.  10) 

poète 

563 

Goldsmidt  (1.  10) 

Goldsc/imidt 

— 

«  Beschreibung  Eiderstedts  » 

(1631 

(«  Beschreibung 

(note  2,  1.4) 

Eiderstedts  »,   1631 

568 

Juillet  72  (1.  14) 

juillet  78 

— 

Dte  Rundech.  (note  4) 

Dte  Rundsch. 

578 

Traun  (1.  20) 

Traum 

597 

Rundch.  (note  1) 

Rundsch. 

611 

die  Frage  (note  1), 

eine  F. 

638 

H.  Cristoph  (note  5) 

H.  C/zristoph 

648 

v.  der  Oven  (note  2) 

v.  Ovens 

658 

Lataarus  (1.1 3) 

Lazarus 

659 

Scriften  (note  6) 

Sc/iriften 

668 

acool  (3e  al.,  1.  1) 

alcool 

676 

(2*  al.,  1.  7)  : 

Appel  de  note  2,  à  repor- 
ter après  :  Elle 

— 

Note  2  : 

Supprimer  :    intraduis'- 
ble  en  français. 

681 

Esrommt  (note  l,;§g) 

Es  /«.ommt 

687 

Sous  les  toits  (2e  al.,  1.  15) 

Sous  tous  les  toits 

716 

dix  plus  tôt  (1.  9) 

dix  ans  plus  tôt 

731 

époutable  (fin  du  1er  al.) 

épouvantable 

734 

eussent  immortalisées  (1. 1) 

eût  immortalisées 

—  812  — 

CONCLUSION  : 
740  Amtchirurgus  (1. 2)  !  Amtschirurgus 

743  Hoffmannsthal  (av.-dern.  1.)       Hofmannsthal 

744  (do  1.12; 
755                  Alcan  1911  (note  2)                      Alcan  1904 
766                   Briefo  au  F.  Egg. 

(6  lignes  av.  la  fin)  Briefe  an  F.  E. 
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